張謇一生可用“壯悲”來(lái)形容。他以狀元下海開(kāi)啟士商時(shí)代，在激烈的政治和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩中，竭力務(wù)實(shí)，終而沒(méi)能全身而退。文/吳曉波11894年7月，中日爆發(fā)甲午海戰(zhàn)。慈禧太后從頤和園移駕紫禁城，滿朝官員都出城迎駕。當(dāng)日，恰逢暴雨，路面積水頗深，文武百官

張謇一生可用“壯悲”來(lái)形容。他以狀元下海開(kāi)啟士商時(shí)代，在激烈的政治和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩中，竭力務(wù)實(shí)，終而沒(méi)能全身而退。

文 / 吳曉波

1

1894年7月，中日爆發(fā)甲午海戰(zhàn)。慈禧太后從頤和園移駕紫禁城，滿朝官員都出城迎駕。當(dāng)日，恰逢暴雨，路面積水頗深，文武百官個(gè)個(gè)匍匐路旁，衣帽盡濕，兩膝泡在水里，頂戴上的紅纓流下鮮紅的水，其中有一位官員是張之洞的堂兄張之萬(wàn)，年過(guò)八十，久跪不能起身。慈禧乘轎經(jīng)過(guò)眾官時(shí)，竟連頭也沒(méi)有抬過(guò)一下，好像眼前視若無(wú)物。百官之中，有一人目睹此景，心死如灰。多年后，他說(shuō)，就在那一刻，“三十年科舉之幻夢(mèng)，于此了結(jié)”。

其實(shí)滿朝文武最不應(yīng)該有這種念頭的就是他了，因?yàn)榫驮谌齻€(gè)月前，他剛剛“大魁天下”，成了本年恩科取士的狀元。而更讓人瞠目結(jié)舌的是，一年后，這個(gè)叫張謇的江蘇南通人宣布放棄仕途，轉(zhuǎn)而去做一個(gè)商人。

狀元下海辦廠，是千百年來(lái)的一個(gè)天大的新鮮笑話。自從唐太宗李世民完善科舉取士，自詡“天下英雄入吾彀中矣”以來(lái)，殿試摘桂是中國(guó)書(shū)生一生中最大的榮耀。然而，張謇經(jīng)商卻顛覆了所有的光榮。他好像是往天下士人心中重重砸下了一個(gè)大錘，其震撼效應(yīng)難以形容。

張謇經(jīng)商的動(dòng)機(jī)，與賺錢無(wú)關(guān)。他起自農(nóng)家，苦讀成名，有過(guò)10年不得志的游幕生涯，最遠(yuǎn)還去過(guò)朝鮮，當(dāng)狀元時(shí)已年過(guò)不惑，自然不再年少輕狂。早在1886年左右，他就產(chǎn)生過(guò)“中國(guó)須振興實(shí)業(yè)，其責(zé)任須在士大夫”的想法，他還曾替張之洞起草過(guò)《條陳立國(guó)自強(qiáng)疏》，明確提出“富民強(qiáng)國(guó)之本實(shí)在于工”。

他把自己下海經(jīng)商稱為“舍身喂虎”， 竟有“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的悲壯。在一篇晚年自敘中，他回顧說(shuō)，“張謇農(nóng)家而寒士也，自少不喜見(jiàn)富貴人，然興實(shí)業(yè)則必與富人為緣，反復(fù)推究，乃決定捐棄所持，舍身喂虎。認(rèn)定吾為中國(guó)大計(jì)而貶，不為個(gè)人私利而貶，庶愿可達(dá)而守不喪。自計(jì)既決，遂無(wú)反顧”。

2

張謇要辦一個(gè)紗廠，他起名為大生，其意源自《易經(jīng)》的“天地之大德曰生”。當(dāng)時(shí)，日本商人獲準(zhǔn)在上海開(kāi)辦紗廠、絲廠，張謇頗有與之爭(zhēng)利的意思，而且江蘇一帶是絲綢之鄉(xiāng)，紡布織紗古有傳統(tǒng)。他聯(lián)絡(luò)了南通當(dāng)?shù)氐牧鶄€(gè)布莊老板、木材商和典當(dāng)行商人作為合伙人，商定辦一個(gè)2萬(wàn)錠的紗廠。

狀元辦廠，雷聲很大，但是實(shí)際上卻很窘迫。他的創(chuàng)業(yè)資金只有區(qū)區(qū)2000兩白銀――其中700兩還是向朋友借墊的，也就是說(shuō)，并沒(méi)有大官巨賈在背后支持。在官職上，他也不過(guò)是一個(gè)徒具虛銜的翰林院編修，沒(méi)有什么公權(quán)力可以利用。于是，大生紗廠從一開(kāi)始就很有現(xiàn)代企業(yè)的氣息，他擬訂了一份《通海大生紗絲廠集股章程》，公開(kāi)向社會(huì)集股60萬(wàn)兩，分6000股，每股100兩，預(yù)計(jì)每股每年可以獲利22兩，他打算以2個(gè)月為期，在上海、南通、海門三處完成認(rèn)購(gòu)。

然而，盡管投資回報(bào)頗是誘人，而且張謇還有一個(gè)顯赫無(wú)比的狀元光環(huán)，但是，募股卻很是不理想，很多人對(duì)這個(gè)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)商的書(shū)生不信任，還有人問(wèn)他，“什么是工廠？”他去上海招股，數(shù)月下來(lái)一無(wú)所獲，還把囊中的錢都花了個(gè)精光，只好擺攤賣字才湊齊盤纏回了南通。張謇連寺廟、道觀的錢都想到了，有時(shí)湊不了100兩一股，就連半股也收，最小的一筆僅37兩，集股之難，可以想見(jiàn)。

一年半下來(lái)，那6個(gè)一開(kāi)始跟著他玩的商人也先后跑了幾個(gè)，到1896年底，辦廠的錢才籌了不到8萬(wàn)兩。這時(shí)候，對(duì)張謇頗有好感的兩江總督、南洋大臣劉坤一幫了大忙。他提出，國(guó)營(yíng)的南洋紡織局有2萬(wàn)多錠積壓已久的紗機(jī)沒(méi)有用處，可以將這些設(shè)備折成官股，與張謇搞一個(gè)“官商合辦”。這批英國(guó)造的機(jī)器已在上海碼頭擱置5年之久，日曬雨淋，連包裝木箱都破了，機(jī)器零件銹壞的占了十之三、四，光是搬運(yùn)和擦銹就需花去6000兩。走投無(wú)路的張謇聊勝于無(wú)，硬是咬牙接下這堆機(jī)器。他重修集股章程，大生股本定為50萬(wàn)兩，其中，2萬(wàn)官錠折價(jià)官股25萬(wàn)兩，他再另籌25萬(wàn)兩社會(huì)資金。

就在這種時(shí)候，他還上了一回盛宣懷的當(dāng)。作為江蘇同鄉(xiāng)，神通廣大的盛宣懷答應(yīng)幫他籌資金，兩人還一本正經(jīng)地親筆簽了一份《通滬紗廠合辦約款》的合同，有當(dāng)時(shí)名士鄭孝胥、何眉生做見(jiàn)證人。誰(shuí)知合同一簽，盛宣懷覺(jué)得油水不大，就開(kāi)始甩手不管。張謇寫了很多封告急之書(shū)，幾乎字字有淚，到最后盛宣懷卻是一分錢也沒(méi)有兌現(xiàn)。張謇對(duì)此大為惱火，一直不能原諒盛的言而無(wú)信，并從此對(duì)官商絕了念想。

終于又過(guò)了一年半，到1899年夏天，大生紗廠才算籌足資金開(kāi)了工，5月23日，第一批“魁星”牌白棉紗出了廠，當(dāng)日開(kāi)動(dòng)紗錠6000錠。到1900年2月，大生紗廠就賺回利潤(rùn)2.6萬(wàn)兩白銀。

3

張謇有天生的管理和經(jīng)商之才。在大生創(chuàng)辦之初，他親自執(zhí)筆撰寫《廠約》，對(duì)自己和幾個(gè)董事做了分工，各人均有明確的職責(zé)，獎(jiǎng)罰措施、利潤(rùn)分配方式等都有具體規(guī)定，每天下午兩點(diǎn)各部門主管舉行例會(huì)，有什么問(wèn)題及時(shí)在這個(gè)會(huì)上討論解決。有趣的是，《廠約》細(xì)到對(duì)招待客人幾個(gè)小菜都有規(guī)定，平常飯菜二葷二素，休息天加四碟，二斤酒。另外每月犒勞兩次。逢節(jié)日或招待來(lái)客，“八碟”“五簋”“四小碗”“一點(diǎn)”，不得超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！稄S約》之外還有25個(gè)章程，規(guī)矩達(dá)195條，在當(dāng)時(shí)，這恐怕已是中國(guó)人自辦企業(yè)能達(dá)到的最高水準(zhǔn)。

由史料可見(jiàn)，張謇辦廠，唯一占了點(diǎn)政策便宜的是，他在南通注冊(cè)了“二十年內(nèi)，百里之內(nèi)，不準(zhǔn)別家另設(shè)紡廠”的專利權(quán)，算是有了一點(diǎn)壟斷的優(yōu)勢(shì)，不過(guò)這在當(dāng)時(shí)也是很通行的做法。

除此之外，大生的壯大幾乎全憑商業(yè)上的運(yùn)作。在紗廠正常生產(chǎn)后，為了降低棉花的收購(gòu)成本，張謇接著創(chuàng)辦了通海墾牧公司，開(kāi)始自己種棉花。接著，他又陸續(xù)開(kāi)辦廣生油廠、大興（復(fù)新）面粉廠、資生（鐵）冶廠、阜生蠶桑染織公司、澤生水利公司、大達(dá)內(nèi)河輪船公司、大生輪船公司等等，這些企業(yè)都與紗廠有產(chǎn)業(yè)上的關(guān)聯(lián)性，辦廣生油廠是要利用軋花下來(lái)的棉籽，辦大隆皂廠是利用廣生的下腳油脂，辦大昌紙廠最初是想把大生的下腳飛花利用起來(lái)，為大生生產(chǎn)包裝紙和翰墨林的印刷用紙，辦復(fù)新是因?yàn)榇笊懈挥嗟膭?dòng)力而且每天漿紗織布需要大量面粉，辦輪船公司最初是為了大生的運(yùn)輸需要，辦懋生房地產(chǎn)公司是外來(lái)人口漸多需要住房，辦鐵廠則是為了制造織布機(jī)、軋花車等設(shè)備。

如此完備而精妙的產(chǎn)業(yè)鏈打造，完全是大工業(yè)制造的理念，不但在當(dāng)時(shí)中國(guó)絕無(wú)僅有，百年后視之，仍是商業(yè)戰(zhàn)略上的正道。當(dāng)時(shí)的英國(guó)人曾在一份報(bào)告中寫道，“推張殿撰之意，凡由外洋運(yùn)來(lái)各種貨物，均應(yīng)由中國(guó)自行創(chuàng)辦?！北葟堝佬∫惠叺奶旖?qū)崢I(yè)家范旭東后來(lái)感慨不已地說(shuō)：“南方的張季直先生（張謇字季直），在科舉施毒那種環(huán)境之下，他舉辦的工業(yè)，居然顧慮到原料與制造的調(diào)和，運(yùn)輸，推銷，兼籌并重，確是特色。”

4

張謇辦廠，另外一個(gè)大的貢獻(xiàn)是“紳督商辦”，跟盛宣懷的“官督商辦”相比，這是晚清企業(yè)的一大進(jìn)步模式。

作為股份制的大生紗廠，股本中有一半是那堆英國(guó)紗機(jī)折算過(guò)來(lái)的官股，所以在一開(kāi)始它也被稱為是“官商合辦”，不過(guò)終張謇一生，他都沒(méi)有讓官府的手伸到企業(yè)里來(lái)，數(shù)十年中，官股從來(lái)只拿官利、分紅，并不干涉廠務(wù)。身為“總理”，張謇本人雖也是股東之一，但股金不過(guò)區(qū)區(qū)2000兩（在全部資本中只占0.4%），他在大生的權(quán)威從來(lái)都不是靠資本，靠股份，而是他的狀元頭銜、人脈資源，他以士紳身份，居官商之間，負(fù)責(zé)全權(quán)辦廠，這是他獨(dú)有的不可替代的優(yōu)勢(shì)，官替代不了他，單純的商也不可能替代他。

張謇另外一個(gè)偉大的地方是，在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，他并沒(méi)有憑借自己的權(quán)威，將企業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)?jù)為己有，這在當(dāng)年的制度和人文環(huán)境中，是多么容易的事情。在大生事業(yè)中，他盡管也有被“神化”的時(shí)刻，但是，卻始終受到股東的監(jiān)督，特別是在經(jīng)營(yíng)窘迫的晚期，他不得不一次次地面對(duì)股東會(huì)的指責(zé)和壓力。

知識(shí)分子下海經(jīng)商――我們稱之為“士商”或“紳商”，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的中國(guó)漸成時(shí)尚。

在晚清，投身于現(xiàn)代工業(yè)的新興企業(yè)家群體，主要由四類人組成：一是盛宣懷式的官辦商人，二是鄭觀應(yīng)式的買辦商人，三是草根起家、面大量廣的民間商人，四就是張謇式的士紳商人。中國(guó)學(xué)者馬敏認(rèn)為：“在官與商這兩大社會(huì)階層之間，士商以其‘兼官商之任’的雙重身份，模糊了官商界限。他們往往上通官府，下達(dá)工商，即所謂‘通工商之郵’，構(gòu)成官與商之間的緩沖與媒介，擔(dān)負(fù)起既貫徹官府意圖，又為工商界代言的雙重使命。”

主編《劍橋中國(guó)史》的哈佛學(xué)者費(fèi)正清在談及“張謇現(xiàn)象”時(shí)指出，19世紀(jì)末，其實(shí)中國(guó)還沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)；“相反，正是這些維新派首創(chuàng)了資產(chǎn)階級(jí)，或者可以說(shuō)是發(fā)明了資產(chǎn)階級(jí)。像張謇等士紳文人，在甲午戰(zhàn)敗后之所以突然開(kāi)始投資辦現(xiàn)代企業(yè)，主要是出于政治和思想動(dòng)機(jī)。其行動(dòng)是由于在思想上改變了信仰，或者受其他思想感染所致。中國(guó)的資本主義，長(zhǎng)期以來(lái)具有某種出于自愿的理想主義的特點(diǎn)。”

張謇經(jīng)商在當(dāng)時(shí)確是引起了軒然大波，在他的感染下，兩年后，蘇州另外一位狀元公陸潤(rùn)庠也宣布下海創(chuàng)辦紗廠，還有一位咸豐朝的老狀元、已經(jīng)官居禮部尚書(shū)的孫家鼐則命他的兩個(gè)兒子孫多森、孫多鑫在上海創(chuàng)辦了我國(guó)第一家機(jī)器面粉廠――阜豐面粉廠，這些狀元公的行動(dòng)，可以說(shuō)是史無(wú)前例，驚世駭俗，對(duì)于視“工商”為“末業(yè)”的中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不可思議。

這一士商階層的陡然出現(xiàn)，因其思想、資本與政治資源的多重組合，很快成為影響中國(guó)變革進(jìn)程的一大力量，他們中的很多人都在日后的社會(huì)動(dòng)蕩中扮演了重要而微妙的角色。

5

1900年，中國(guó)北方爆發(fā)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，數(shù)萬(wàn)由貧困農(nóng)民、小販和手工業(yè)者組成的秘密團(tuán)體突然發(fā)動(dòng)對(duì)在華洋人的襲擊，他們搗毀教堂，沖擊租界，殺死中外教徒，數(shù)十年的深重屈辱轉(zhuǎn)化成民族主義的熊熊烈火。

義和團(tuán)提出的口號(hào)是“扶清滅洋”，他們宣稱穿上一件畫(huà)有符咒的衣服或喝了一種“神水”后就可以刀槍不入。已經(jīng)老糊涂的慈禧太后居然相信這是真的。于是，她下詔向各國(guó)宣戰(zhàn)，號(hào)召“義民成團(tuán)，藉御外侮”。8月14日，八國(guó)聯(lián)軍2萬(wàn)人攻陷北京，洗劫三日，并沖進(jìn)紫禁城。慈禧倉(cāng)皇西逃。后世將這一段很哀傷而奇異的歷史稱為“庚子國(guó)變”。

?北京慘遭洗劫的同時(shí)，各國(guó)軍艦也氣勢(shì)洶洶地游弋在上海港、廣州港及長(zhǎng)江沿岸，商業(yè)富足的南方眼看也難逃一劫。這時(shí)候，官商盛宣懷和士商張謇聯(lián)手出演了一出很精彩的“互保大戲”。

5月間，義和團(tuán)鬧事北京的時(shí)候，盛宣懷就覺(jué)得大事不妙，他借口到上海“考察貨物時(shí)價(jià)”悄悄南下，一邊密切關(guān)注時(shí)局。他力主鎮(zhèn)壓，認(rèn)為“拳會(huì)蔓延，非速加懲創(chuàng)，斷難解散”。他的觀點(diǎn)得到洋務(wù)派大佬們的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)，李鴻章被派到廣東任總督，張之洞在湖廣，劉坤一在江浙，袁世凱在山東，也就是說(shuō)最清醒的官員都不在朝堂，北京任由慈禧胡來(lái)。當(dāng)老太太悍然向八國(guó)宣戰(zhàn)的時(shí)候，四大總督都知道大禍將至，張之洞在圣旨下達(dá)同日，電奏朝廷，“懇請(qǐng)嚴(yán)禁暴民，安慰各國(guó)，并請(qǐng)美國(guó)居中調(diào)停”，李鴻章更絕，他徑直對(duì)轄內(nèi)官員說(shuō)，北京的電報(bào)發(fā)錯(cuò)了，“此亂命也，粵不奉詔”。但是，大家對(duì)如何解決危機(jī)仍束手無(wú)策。

這時(shí)候，盛宣懷提出“東南互?！狈桨?。具體來(lái)說(shuō)，就是四大總督向各國(guó)公使保證，他們將“奉詔”自保疆土，長(zhǎng)江及蘇杭內(nèi)地的外國(guó)人生命財(cái)產(chǎn)，由各督撫承諾保護(hù)，上海租界的中外商民生命財(cái)產(chǎn)，則由各國(guó)共同保護(hù)，“此疆爾界，兩不相擾”。

互保方案明顯與慈禧的宣戰(zhàn)圣旨相悖，若按清律，是大逆不道的滅門大罪。盛宣懷斗膽提出，居然得到李鴻章、張之洞等人的響應(yīng)。在南通辦紗廠的“狀元企業(yè)家”張謇，得聞此議，也非常認(rèn)可，并積極參與促成。幾位總督中，劉坤一最為首鼠兩端，他對(duì)形勢(shì)判斷不清，與李、張等人又有心結(jié)矛盾。這時(shí)候，跟他交情最深的張謇出面勸說(shuō)，張?jiān)诨貞涗浿袑?duì)這一段有精彩的描述：劉猶豫，復(fù)引余問(wèn)：“兩宮將幸西北，西北與東南孰重？”余曰：“無(wú)西北不足以存東南，為其名不足以存也；無(wú)東南不足以存西北，為其實(shí)不足以存也?！眲Ⅴ耆辉唬骸拔釠Q矣。”告其客曰：“頭是劉姓物?！奔榷ǎh電鄂約張（張之洞）。由此可見(jiàn)，劉坤一聽(tīng)了張謇的進(jìn)言，終于決定提著腦袋搞互保。

張謇搞掂劉坤一后，盛宣懷則連日周旋在各國(guó)公使之中，“憂心焦思”，力圖說(shuō)服。盛主商多年，身份亦官亦商，在各國(guó)公使看來(lái)，是個(gè)有信用的人。況且，他們也不希望江南戰(zhàn)亂，損害了已有的商業(yè)投資。互保動(dòng)議竟然得到了實(shí)施。經(jīng)過(guò)盛、張等人的努力，在北京硝煙滿天的時(shí)候，南方終于沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)事?！肚迨犯濉酚涗洿耸拢J(rèn)定“宣懷倡互保議”。

“東南互?！痹谥袊?guó)政治史上是一個(gè)標(biāo)志性事件，圣旨被當(dāng)成“亂命”，意味著中央政權(quán)至高無(wú)上的權(quán)威性已經(jīng)瓦解，皇權(quán)殞落，看來(lái)只是一個(gè)時(shí)間和方式問(wèn)題了。而讓人意外的是，促進(jìn)此事者，卻是一群注重實(shí)業(yè)的官商和士商，盛宣懷在當(dāng)時(shí)的官階只是一個(gè)二品頂戴的“道員”，而張謇更不過(guò)是一個(gè)已經(jīng)下海經(jīng)商的狀元，其他活躍的人還包括湯壽潛和沈曾植等人，湯當(dāng)時(shí)是浙江一個(gè)學(xué)堂的校長(zhǎng)，后來(lái)與張謇合資創(chuàng)辦經(jīng)營(yíng)碼頭、倉(cāng)儲(chǔ)業(yè)的大達(dá)輪步股份有限公司，沈則是南洋公學(xué)（后來(lái)的上海交通大學(xué)）監(jiān)督（校長(zhǎng)），后來(lái)創(chuàng)辦過(guò)造紙廠。

在某種意義上，這是近現(xiàn)代史上，新興的企業(yè)家階層第一次在政治上展現(xiàn)了自己的智慧和能力。他們的成功，得益于開(kāi)明理念、社會(huì)聲望、商業(yè)實(shí)務(wù)上的積累以及獨(dú)特的妥協(xié)智慧。

6

從戊戌變法失敗，到庚子國(guó)變，中央威嚴(yán)盡失。變革力量從體制內(nèi)轉(zhuǎn)到體制外，后來(lái)十年，孫中山的革命黨不斷起義，激進(jìn)思潮日漸蔓延。而中國(guó)企業(yè)成長(zhǎng)的主流，也從由上而下的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，轉(zhuǎn)而為由下而上的民間創(chuàng)業(yè)熱潮。

1900年之后，張謇的大生紗廠進(jìn)入全盛期。在義和團(tuán)事件中，北方大亂，南方卻未受影響，而局勢(shì)動(dòng)蕩，造成洋紗進(jìn)口明顯減少，機(jī)紗市場(chǎng)價(jià)格挺俏。這年秋天，張謇在日記上高興地寫道：“廠事復(fù)轉(zhuǎn)，銷路大暢?！钡侥甑?，大生獲純利達(dá)11.8萬(wàn)元。從1901年到1907年，張謇一口氣先后創(chuàng)辦了19家大大小小的企業(yè)，赫然成為國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的民營(yíng)企業(yè)集團(tuán)。

張謇經(jīng)商十分成功，不過(guò)作為士商代表的他卻志不在此。

在“東南互保”中勉盡全力后，他繼而起草了一份《變法平議》，提出四十二條具體的改革意見(jiàn)，呈遞給朝廷后，竟無(wú)任何下文。失望之余，他決心從實(shí)業(yè)、教育入手，在民間層面實(shí)現(xiàn)自己的改造社會(huì)的理想。他嘗對(duì)人說(shuō)：“我知道，我們政府絕無(wú)希望，只有我自己在可能范圍內(nèi)，得尺得寸，盡可能的心而已。”

張謇的盡心構(gòu)思是，靠一己之力量，徹底改造自己的家鄉(xiāng)南通縣。而實(shí)行的辦法就是“父教育，母實(shí)業(yè)”，把南通建成一個(gè)帶有自治性質(zhì)的模范城市。

1903年開(kāi)春，張謇在南通創(chuàng)辦小學(xué)，那時(shí)普遍都叫“學(xué)堂”，張謇稱“學(xué)校”很是超前，十年后，新生的民國(guó)教育部才通令全國(guó)一律改稱學(xué)校。張謇的小學(xué)分為本科和講習(xí)科。4月23日，本科生復(fù)試的試題是他親自擬的，經(jīng)義兼國(guó)文的題目是“先知先覺(jué)釋義”，歷史題為“三代學(xué)制大概”，地理題為“中國(guó)生業(yè)物產(chǎn)大概”，還有兩道算術(shù)題。

據(jù)記載，考試那天，大雨滂沱，學(xué)生都是撐著油紙傘來(lái)的，監(jiān)考的教習(xí)中就有以后鼎鼎大名的國(guó)學(xué)大師王國(guó)維，另外還有多位日本籍教習(xí)，張謇壁立校門，淋雨迎候每一個(gè)學(xué)生。學(xué)校開(kāi)學(xué)前夜，張謇和一個(gè)助理逐一檢查學(xué)生宿舍，月沉星稀中，助理舉蠟燭，他拿錘子，在每個(gè)房間門口釘名牌，把釘子敲牢，直到后半夜。

他為學(xué)校立的校訓(xùn)是，“堅(jiān)苦自立，忠實(shí)不欺”。為了提高教師收入，有一年，他在一次股東會(huì)上提議，把旗下一家墾牧公司原來(lái)的3000多股按4000股分派，多出的近千股作為紅股份，給南通師范學(xué)校450股，公司職員460股。

7

南通原本是個(gè)偏處一隅的小城，在張謇辦廠之前，城內(nèi)人口不過(guò)4萬(wàn)，沒(méi)有任何工業(yè)，只有零星的手工作坊，人們按農(nóng)業(yè)社會(huì)的節(jié)奏過(guò)著傳統(tǒng)的生活。小城被一條叫濠河的河流所環(huán)繞，千百年來(lái)有“富西門，窮東門，叫花子南門”之謂，張謇便把自己的事業(yè)都投注在南門之外、濠河以南的荒地上。他立誓要在這里建一座中國(guó)最好的模范城。

隨著他的企業(yè)日漸增多，荒蕪的城南竟?jié)u成氣象，南通舊城內(nèi)民房矮小密集，街道狹窄，寬不過(guò)兩間，只能通人力車，南邊的新城則道路寬廣，可通汽車，沿著濠河和模范路，南通師范、圖書(shū)館、博物苑、更俗劇場(chǎng)、南通俱樂(lè)部、有斐旅館、桃之花旅館，以及女工傳習(xí)所、通海實(shí)業(yè)銀行、繡織局等等企業(yè)及公共設(shè)施比鄰而興，南通向外界展示著自己最近代的一面。

張謇經(jīng)商一生，所積財(cái)富數(shù)百萬(wàn)兩，大多用于教育和地方建設(shè)。他的平常生活十分儉樸，每餐不過(guò)一葷一素一湯，沒(méi)有特別客人，不殺雞鴨。1903年，他應(yīng)日本博覽會(huì)之邀去日本考察，買的是最便宜的三等艙客票，有人驚訝于他的節(jié)儉，他答曰：“三等艙位有我中國(guó)工、農(nóng)、商界有志之士。一路與他們敘談?wù)衽d實(shí)業(yè)之大事，乃極好良機(jī)，求之不得?！彼?jì)算，經(jīng)商二十多年中，用在公共事業(yè)上的工資、分紅可記150多萬(wàn)兩，加上跟他一起辦企業(yè)的哥哥所捐，總數(shù)超過(guò)300萬(wàn)兩。

張謇多有名言留世，他嘗言，“天之生人也，與草木無(wú)異。若遺留一二有用事業(yè)，與草木同生，即不與草木同腐。故踴躍從公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸?！?/strong>他還說(shuō)，“一個(gè)人辦一縣事，要有一省的眼光，辦一省事，要有一國(guó)之眼光，辦一國(guó)事，要有世界的眼光。”

斯人的眼光與胸懷，實(shí)為百代僅見(jiàn)。

從張謇等人身上，我們看到的事實(shí)是，在國(guó)難亂世之中，新生的企業(yè)家階層并不是一群只知道維護(hù)一己利益的人，也不是一群被改造的、隨波逐流的人，他們?cè)诤芏鄷r(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的勇氣和理性是其他階層的人們所不及甚至不能理解的，他們因自己的事業(yè)而形成了一股特別的力量。在有些時(shí)候，竟讓人覺(jué)得他們也許是真正勇敢的人。

8

1911年10月10日深夜，張謇在漢口登上“襄陽(yáng)丸”返滬。當(dāng)時(shí)，大生紗廠的湖北分公司剛剛開(kāi)業(yè)，他是來(lái)參加開(kāi)工儀式的。輪船開(kāi)動(dòng)時(shí)，他站在甲板上，看到長(zhǎng)江對(duì)岸的武昌城內(nèi)火光沖天，隱約槍聲此起彼伏，沒(méi)有人知道發(fā)生了什么事情，他囑咐水手加速離去。

從留存至今的記錄看，他是唯一目睹了辛亥革命爆發(fā)的當(dāng)世大企業(yè)家。

清廷的倒塌，在很多中國(guó)人的內(nèi)心，似乎是一個(gè)命定遲早會(huì)發(fā)生的事情，無(wú)喜無(wú)悲，只有漠然。在革命爆發(fā)的時(shí)候，對(duì)清政權(quán)已極度失望的企業(yè)家集團(tuán)表現(xiàn)出了順應(yīng)時(shí)代大勢(shì)的特征。不過(guò)這一點(diǎn)也不奇怪，商人的生存原則就是與強(qiáng)者結(jié)盟。

作為立憲派的民間領(lǐng)袖，張謇此前一直反對(duì)革命，他感嘆：“斷言清廷之無(wú)可期望，謀國(guó)必出他途以制勝?！钡?，他想蓋新房子，卻也不愿意放火燒掉舊房子。10月12日，他從漢口坐船到安慶，得悉武昌爆發(fā)起義后，當(dāng)即趕到江寧，求見(jiàn)駐防將軍鐵良，建議他派兵增援湖北。但是，隨后的形勢(shì)發(fā)展完全出乎預(yù)料，他的兩位最親密的立憲派同黨湯壽潛和程德全相繼在浙江、江蘇宣布獨(dú)立，張謇在愕然之余，不得不接受現(xiàn)實(shí)。他致電袁世凱說(shuō)，“今則兵禍已開(kāi)，郡縣瓦解。環(huán)顧世界，默察人心，舍共和無(wú)可為和平之結(jié)果，趨勢(shì)然也?！焙芸?，他與上海同盟會(huì)取得聯(lián)系，由他的三哥出面迎接革命黨前往南通，成立通州軍政府，宣布和平光復(fù)。張謇的內(nèi)心轉(zhuǎn)折與矛盾，反映了企業(yè)家與革命的復(fù)雜關(guān)系。

帝國(guó)覆滅，民國(guó)新生，那些靠理想和暴力獲取政權(quán)的政治家到底有怎樣的治國(guó)藍(lán)圖和多大的實(shí)務(wù)才干呢？

張謇被任命為國(guó)民政府第一屆實(shí)業(yè)總長(zhǎng)，1912年1月3日，他以這個(gè)身份與孫中山對(duì)談?wù)?。這也是他們的第一次交談，他在當(dāng)天日記中對(duì)孫中山的評(píng)價(jià)只有四個(gè)字：“不知崖畔?！?/p>

“崖”就是邊際的意思。這話就是說(shuō)，他覺(jué)得孫中山?jīng)]有實(shí)際辦過(guò)實(shí)業(yè)，把事情想得太簡(jiǎn)單和浪漫。他不知道建設(shè)比革命更加困難，以為一革命，什么問(wèn)題都解決了。實(shí)際上當(dāng)時(shí)政令都不能出南京，軍餉都發(fā)不出來(lái)。

1915年，張謇再度被袁世凱任命為農(nóng)商總長(zhǎng)。他在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中深受官僚之害，所以他一直認(rèn)為官方介入企業(yè)只會(huì)破壞經(jīng)營(yíng)自由，與民爭(zhēng)利，必然導(dǎo)致企業(yè)的失敗。他同情在官僚和外商夾縫中艱難生存的民營(yíng)企業(yè)，用“千萬(wàn)死中求一生”來(lái)形容私人企業(yè)的困境，所以他愿意代表私人資本發(fā)出縮減壟斷、擴(kuò)張民營(yíng)的呼聲。

他就任農(nóng)商總長(zhǎng)后就發(fā)布公告：從今天開(kāi)始，凡隸屬本部的官辦企業(yè)全部停辦，改由招商承辦；但是有一些大宗的實(shí)業(yè)，比如絲茶機(jī)械等，一兩家私人公司是無(wú)法經(jīng)營(yíng)的，但其重要性關(guān)乎社會(huì)農(nóng)商業(yè)的進(jìn)步，那么，可由官方先作規(guī)劃，引起人民的興趣，然后交給民營(yíng)承辦。其思路脈絡(luò)，與日本明治維新的主張基本偶合。

9

張謇的實(shí)業(yè)在1914年前后達(dá)到巔峰。當(dāng)時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲列強(qiáng)陷入混戰(zhàn)，無(wú)暇東顧，中國(guó)的民族企業(yè)家獲得了喘息和崛起的機(jī)會(huì)。

以棉紗業(yè)為例，在1914年之前，中國(guó)每年需從國(guó)外進(jìn)口棉布1900萬(wàn)匹、棉紗250萬(wàn)擔(dān)，到一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)已分別銳減到1400萬(wàn)匹、130萬(wàn)擔(dān)，僅英國(guó)的進(jìn)口棉織品，就減少了48%。據(jù)記錄，在1916年，每生產(chǎn)16支紗一包可獲利7.61元，到1917年盈利就猛升到36.93元，到1919年，竟達(dá)70.65元。張謇的大生紗廠是最重要的棉紗制造集團(tuán)，在1918年，大生兩家工廠的利潤(rùn)率都超過(guò)了100%，1919年的兩廠盈利高達(dá)380多萬(wàn)兩，創(chuàng)下最高紀(jì)錄，擁有紗錠數(shù)達(dá)13.7萬(wàn)枚，為國(guó)內(nèi)第一。當(dāng)時(shí)，上海報(bào)紙?zhí)焯炜谴笊墓善毙星?，是最搶手的股票。?jù)時(shí)人回憶，“一股一百兩銀子，紅利最高的時(shí)候分紅可以達(dá)到一股20兩，一些股金多的投資者，得到的利息銀子甚至無(wú)法靠人力搬動(dòng)，要用車子推。這就讓那些開(kāi)始時(shí)不愿意投資的人們后悔不及?！睆?914年到1921年的八年間，大生兩廠的利潤(rùn)累積超過(guò)1000萬(wàn)兩。

中國(guó)人向來(lái)有“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的濟(jì)世理想，對(duì)企業(yè)家來(lái)說(shuō)，天下太大，那就去治理眼皮底下的那片土地吧。在這方面，張謇是一個(gè)最值得紀(jì)念的典范，從1903年開(kāi)始，他就致力于家鄉(xiāng)南通的城市建設(shè)，大生紗廠的很多利潤(rùn)都被他投入到了公共事業(yè)上。將近二十年下來(lái)，南通已成當(dāng)時(shí)中國(guó)最出名的縣城。

1920年，一位訪問(wèn)者描寫他看到的南通：“在登岸以前，我們就已感受到她的現(xiàn)代氣息了。大道旁柳樹(shù)成行，滿載面粉、棉花以及旅客的卡車、汽車在奔馳，高聳林立的煙囪在冒著煙，工廠的機(jī)器轟鳴聲在回響——一個(gè)歡快勞動(dòng)的日子又宣布開(kāi)始了。在江岸邊建有現(xiàn)代化的碼頭和倉(cāng)儲(chǔ)設(shè)施，通過(guò)現(xiàn)代化的公路和運(yùn)河，運(yùn)輸線四通八達(dá)。……登上狼山山頂，一幅動(dòng)人的壯麗圖畫(huà)展開(kāi)在我們眼前。在南面奔騰著雄偉的長(zhǎng)江，它的水上運(yùn)輸繁忙。在西面靜臥著南通城，屋頂、煙囪、城門樓依稀可見(jiàn)。到處都顯示著滿足、快樂(lè)和繁華。我們看到每一寸土地都得到了耕種，并由田間小路分割成幾何形狀?！诰幼^(qū)內(nèi)有大量精心種植的樹(shù)木，這也是這里的一個(gè)特征，在中國(guó)其它地區(qū)沒(méi)有類似的情況?！?/p>

上海英文報(bào)紙《密勒氏評(píng)論報(bào)》主筆J.B.鮑威爾也是在這一年到訪南通，他稱之為“中國(guó)大地上的天堂”，他在報(bào)道中寫道：“張謇以及他的兄長(zhǎng)張?jiān)?、他的兒子?jiǎn)直可以用‘君臨天下’一詞來(lái)形容，除了童話故事中對(duì)待臣民就像對(duì)待子女一樣的慈善君王外，可能無(wú)人可與之匹敵，而在南通州這卻是事實(shí)?！?922年，中國(guó)科學(xué)社在南通舉行年會(huì)，梁?jiǎn)⒊綍?huì)，稱之為“中國(guó)最進(jìn)步的城市”，文學(xué)家魯迅的朋友、日本人內(nèi)山完造稱南通是一個(gè)“理想的文化城市”。

同年，北京、上海的報(bào)紙舉辦“成功人物民意測(cè)驗(yàn)”，投票選舉“最景仰之人物”，張謇得票數(shù)最高，這一年正好是他70歲大壽。讓人感慨的是，也正是在這一輝煌的時(shí)刻，張謇的企業(yè)突然冒出了危機(jī)的苗頭，他很快陷入無(wú)法自拔的泥潭。

10

危機(jī)源于市場(chǎng)的突變。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲各國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)后復(fù)興，中國(guó)再成被爭(zhēng)奪的市場(chǎng)，再加上連年農(nóng)產(chǎn)品歉收，各種原材料大漲，脆弱的民族產(chǎn)業(yè)受到嚴(yán)重沖擊。其中，景象最慘的是前些年發(fā)展最快的棉紡業(yè)，從1922年10月到1924年6月，上海交易所的棉花平均價(jià)格上漲了73%，廠家不堪其重，爆發(fā)了紗廠危機(jī)，到1924年初，三分之一的上海紗廠停產(chǎn)歇業(yè)。

在這場(chǎng)危機(jī)中，最轟動(dòng)的事件便是張謇的破產(chǎn)。

晚年的張謇把大量的精力投注于政治事務(wù)和南通模范城的建設(shè)，他到底有多少時(shí)間花在生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)上不得而知。大生集團(tuán)在1919年創(chuàng)下盈利380多萬(wàn)兩的最高紀(jì)錄，到1922年就因棉花漲價(jià)而出現(xiàn)了虧損，該年虧掉70萬(wàn)兩，其后就江河日下。到1924年，大生已欠下400萬(wàn)兩的巨額債務(wù)，直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，東北和華北市場(chǎng)已慘不可問(wèn)，更糟糕的是齊燮元與盧永祥居然還在家門口開(kāi)火，江浙市場(chǎng)一動(dòng)搖，大生的日子就過(guò)不下去了。

到1925年，大生集團(tuán)已經(jīng)資不抵債，光是大生一廠的債務(wù)就已經(jīng)高達(dá)906萬(wàn)兩，張謇被迫把苦心經(jīng)營(yíng)將近30年的全部企業(yè)交給債權(quán)人接辦，在陳光甫的安排下，中國(guó)、交通、金城、上海四家銀行和永豐、永聚錢莊組成債權(quán)人團(tuán)全面接管大生企業(yè)。已年過(guò)72歲的張謇晚年居然遭遇如此劫難，他不由感嘆：“不幸而生中國(guó)，不幸而生今之年代?！?/p>

張謇商業(yè)王國(guó)的陡然衰落，除了棉紗產(chǎn)業(yè)的危機(jī)外，還有三個(gè)很重要的原因。

一是理想主義的沉重包袱。為了南通的公共事業(yè)，大生紗廠常年無(wú)償輸血，已超出企業(yè)正常的負(fù)擔(dān)，到1924年前后，大生一廠僅為企業(yè)和公益事業(yè)的墊款有70多萬(wàn)兩，對(duì)其他企業(yè)的借款超過(guò)112萬(wàn)兩，以往來(lái)名義被其他企業(yè)占用的款項(xiàng)也接近這個(gè)數(shù)字，三項(xiàng)合計(jì)超過(guò)了全部營(yíng)運(yùn)資本的45%。企業(yè)辦社會(huì)，最后拖累大生。

二是多元化經(jīng)營(yíng)失控。張謇晚年反省失誤時(shí)承認(rèn)“本小事大”“急進(jìn)務(wù)廣”，其中失誤最大的投資是墾牧產(chǎn)業(yè)，墾牧業(yè)帶有很強(qiáng)的社會(huì)公益性，投資大，周期長(zhǎng)，而且受海潮、氣候等自然條件的影響，張謇先后創(chuàng)辦了近20家墾牧企業(yè)，圍海400萬(wàn)畝，累計(jì)投入資金2119萬(wàn)元，它們竟然全數(shù)失敗，紗廠資金被迫去填了大黑洞。

三是企業(yè)管理混亂。大生雖是中國(guó)最早的股份制企業(yè)之一，但是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，張謇的光環(huán)太大，晚期更是近乎于“神”，集團(tuán)內(nèi)各實(shí)業(yè)公司都沒(méi)有基層負(fù)責(zé)的規(guī)定，事無(wú)巨細(xì)，表面上都要向他請(qǐng)示，而他的大部分精力又在企業(yè)之外，對(duì)于經(jīng)營(yíng)實(shí)情并不完全了解，因此，管理弊端叢生，一旦發(fā)作，便無(wú)藥可救。

11

晚年的張謇從云端墜下，在最后的歲月里竟飽受煎熬。

自企業(yè)虧損之后，種種流言四起，每次開(kāi)股東會(huì)他都不得不面對(duì)指責(zé)，好幾次會(huì)議不歡而散，在一封寫給股東的信中，張謇十分無(wú)奈地說(shuō)，自己已七十多歲了，為人牛馬三十年，也可以結(jié)束了，他欠大生的債務(wù)，可以從股息和退隱費(fèi)中分年償還。他還給自己在狼山之畔選了一塊墓地，自擬對(duì)聯(lián)：“即此粗完一生事，會(huì)須身伴五山靈”。墓上不銘不志，只簡(jiǎn)單地刻著“南通張先生之墓闕”，沒(méi)有頭銜，沒(méi)有裝飾。

在生命的最后一個(gè)月，他還去視察江堤，為鹽墾事業(yè)做最后的努力，因勞累過(guò)度，他發(fā)起高燒，1926年7月17日，一代“狀元企業(yè)家”在無(wú)限的寂寥和落寞中黯然去世。

張謇下葬時(shí)頗為寂寥，并沒(méi)有關(guān)于他的陪葬品的記錄。1966年“文化大革命”爆發(fā)，8月24日，張墓被紅衛(wèi)兵當(dāng)作“四舊”砸毀，孫女張柔武目睹墓中葬物。他的陪葬品是：一頂禮帽、一副眼鏡、一把折扇，還有一對(duì)金屬的小盒子，分別裝著一粒牙齒，一束胎發(fā)。

春與人俱老，花隨夢(mèng)已空。張謇的破產(chǎn)和去世，意味著士商時(shí)代的一去不返，此后中國(guó)商界再?zèng)]有出現(xiàn)如他這樣具有公共影響力的全才型人物。胡適為他的傳記作序言，稱他是“近代中國(guó)史上一個(gè)很偉大的失敗的英雄”。毛澤東則說(shuō)，“中國(guó)的民族工業(yè)有四個(gè)人不能忘記，輕工業(yè)不能忘記張謇，重工業(yè)不能忘記張之洞，化學(xué)工業(yè)不能忘了范旭東，運(yùn)輸航運(yùn)業(yè)不能忘了盧作孚。”

其實(shí)，張謇之不能忘記，又何止輕工業(yè)而已。

作者 | 吳曉波 | 當(dāng)值編輯 | 楊帥

責(zé)任編輯 | 何夢(mèng)飛 | 主編 | 鄭媛眉