科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
乳腺癌是女人最害怕得的癌癥之一，也是最考驗夫妻關(guān)系的疾病。作為全球女性面臨的最為常見的癌癥，乳腺癌的發(fā)病率一直居高不下。林黛玉的扮演者陳曉旭；歌手姚貝娜、阿桑；櫻桃小丸子的作者櫻桃子；《小偷家族》里奶奶的飾演者，日本影后樹木希林……她們都因
乳腺癌是女人最害怕得的癌癥之一，也是最考驗夫妻關(guān)系的疾病。
作為全球女性面臨的最為常見的癌癥，乳腺癌的發(fā)病率一直居高不下。林黛玉的扮演者陳曉旭；歌手姚貝娜、阿桑；櫻桃小丸子的作者櫻桃子；《小偷家族》里奶奶的飾演者，日本影后樹木希林……她們都因乳腺癌離開人世。
2017年《中國腫瘤登記年報》顯示，乳腺癌位居女性惡性腫瘤發(fā)病率首位，每年新發(fā)病例約27.9萬，并以每年2%左右的速度遞增，增速列世界首位。我國女性乳腺癌的發(fā)病高峰為40-50歲。
乳房是女性最在意的身體部位，對女性來說，患上乳腺癌，不但要面臨治療帶來的身體上的痛苦，還要面對可能失去乳房的沉重心理打擊，這種打擊，往往最“致命”也最難熬。
乳腺癌給愛美的女性蒙上了一層陰影。當(dāng)與乳腺癌不期而遇，我們該怎么辦？
杭州有一位乳腺癌患者肖于，2013年8月30日，在參加單位例行體檢中，意外查出乳腺癌。2013年-2019年，肖于經(jīng)歷了手術(shù)、化療、放療和內(nèi)分泌治療。如今的她，回歸工作，運動、旅游、看電影、和朋友聚會，吃得香睡得好，日子過得熠熠發(fā)光。前幾天，剛從日本度假回來的她，笑著說，“每天都能走2萬多步，我覺得自己真的好了?！?/p>
在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院治療康復(fù)后，她把自己戰(zhàn)勝乳腺癌的經(jīng)歷寫成了一本書《都是好時光》，出版了。
在書的自序中，她寫道——
很不幸，在三十五歲的倒數(shù)第一百天，我開始面對身為乳腺癌患者這個讓人厭惡的事實，展開全新的生活。這種滋味并不美妙，疼痛、恐懼、無助、哀和怨。
損友說：“怕有什么用，兵來將擋水來土掩。你可以死掉，這很容易，但馬上會有更年輕的女人嫁給你老公，虐待你的娃兒……”好吧，話糙理不糙，我終于還是從淚水和恐懼中振作起來，接受、面對、度過。
寫下這些文字，一方面是給自己鼓勵和勇氣；另一方面是給大家提個醒，讓大家更多地關(guān)注自己的身體，比如摸一下自己的乳房，但凡摸到豆一樣能滾動的顆粒就要馬上去醫(yī)院了。
若你身邊也有乳腺癌患者，請把我的經(jīng)歷告訴她，讓她停止詢問“為什么患病的是我”這種多數(shù)患者耿耿于懷的問題，而是要了解“治療并沒有那么可怕”。
通過我的記錄，讓那些患病的朋友堅定信心，戰(zhàn)勝心理障礙，拋開對治療的恐懼、接受手術(shù)方案、熬過化療的痛苦……和我一樣，早日重新開始快樂生活。
人生的長短不能由你選擇，境遇也不可以，活得開心是你唯一能做的事情。
……
“深8度·跟你認真地講講乳腺癌”專題↓↓↓
212頁，10萬字的康復(fù)筆記，記錄了肖于從得知患癌后的不接受，悲痛、掙扎，到積極配合治療，到對抗抑郁，最終慢慢康復(fù)，回歸生活的心路歷程。
肖于說，對于任何一個人來說，老天不會一直發(fā)好牌，也不會一直發(fā)爛牌，除了依賴膽識、氣魄以及打牌的技巧，還需要伙伴配合。打完爛牌，人生才能重新開始贏。而所有好過與難過的歷程，回頭想來，都是好時光。
每年的10月是世界乳腺癌防治宣傳月，旨在宣傳乳腺疾病防控的相關(guān)知識，提高大眾對乳腺癌的認識，以及早發(fā)現(xiàn)早治療的重要性。
今天，我們一起來聽一聽肖于的故事。同時都市快報還邀請了浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院乳腺疾病診治中心主任傅佩芬主任醫(yī)師、肖于的主刀醫(yī)生浙大一院乳腺疾病診治中心劉小蕉主任醫(yī)師、劉彧副主任醫(yī)師；以及浙大一院精神衛(wèi)生科副主任胡少華主任醫(yī)師，就乳腺癌的早期信號、篩查、預(yù)防、治療方案選擇、心理、家庭關(guān)系處理等，結(jié)合肖于的治療康復(fù)經(jīng)過，進行深入的解讀，希望帶給更多人關(guān)于乳腺癌防治的參考，也給正處于乳腺癌“煎熬”中的女性一些鼓勵和啟發(fā)。
這里需要說明的是，后面幾個版肖于的自述部分，主要摘自她所寫的《都是好時光》這本書。肖于說，書中她用的都是化名（記者注：為了方便快報讀者閱讀，肖于同意我們在報紙上將部分化名改成了真名），就是不想讓別人知道她的身份?，F(xiàn)在之所以答應(yīng)家鄉(xiāng)報紙對她的采訪，主要是覺得一個女人得了這個病后真的太無助了。
“我希望，很多患者，一個人走暗路的時候，能看到我，能陪伴她們走過孤單的無助的時刻?！毙び谡f。
1/出游前單位體檢查出乳腺癌
我是一個平凡的人,生活在杭州這個不錯的城市，有份體面的工作和一個溫暖的家。女兒讀幼兒園，孩子爸爸——老公常年上夜班。
女兒伶俐,丈夫體貼,雙方父母以及兄妹都身體健康,家庭和睦,我對現(xiàn)有的生活表示滿意,對未知的生活充滿熱情,想去做沒做過的事情,想去看沒見過的風(fēng)景，對一切躍躍欲試。我和所有出身草根、通過奮斗和好運氣過上小康生活的人一樣,堅信通過努力就會得到想要的生活。
命運吊詭,世事無常,一年一度的例行體檢中發(fā)現(xiàn)了藏在體內(nèi)的腫瘤。
每年,我和老公都會帶著女兒外出度假。這次,我們選擇了馬來西亞的沙巴作為目的地。單位體檢恰好安排在我度假的時段,抱著早去早輕松的心態(tài),我要求提前體檢,畢竟體檢結(jié)束,我將開始一年中最值得期待的假期。
體檢那天是8月30日。
我早早來到浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院。在長長短短的隊伍中,X光片、心電圖、腹部超聲、化驗血液、測量血壓……一一進行,直到女醫(yī)生例行檢查乳房。在我看來,不過是左右揉捏幾下,可她卻非常嚴肅地告訴我,馬上去做個乳房B超,今天就要去。
我絲毫想不到,乳房B超做得驚心動魄。
檢查中發(fā)現(xiàn),我的左乳長了三個腫塊。對于其中一個腫塊,B超醫(yī)生頗為謹慎,請另外的B超醫(yī)生來觀摩,幾個醫(yī)生就腫塊的形狀、大小以及位置討論了一番,并拋下一句讓我無所適從的話:“我也不能確定是良性還是惡性,你還要做進一步的檢查。”
我沒有想到這個檢查蘊含的深意,沉浸在對度假幻想中的我只問了一句:“病理檢查后留了疤痕,我這幾天還能游泳嗎?”
當(dāng)天下午,我側(cè)躺在B超室的就診床上。左乳被局部打了麻藥,有點兒痛。我對未知情況突然充滿恐懼,我看到醫(yī)生拿著一尺長的針站在我的左側(cè),心里一下子就慌了。身體緊張,微微發(fā)抖,整個人變得冰冰冷,頭腦卻空前的冷靜。
2/旅行如約而至
等病理報告的日子，我們?nèi)缙陂_始了美妙的旅程。香格里拉的早餐時光，我至少聽到五種鳥的歌唱。之后的光陰，在巨大、濃綠的樹蔭下的吊床上“浪費”一小時，陽光正熱情明亮，而我什么都不想。
旅行中的一個晚上，老公和女兒在用iPad看《中國好聲音》，里面有歌手姚貝娜。一個女人夠漂亮就讓人嫉妒，偏又生有一副好嗓子，完全找不到缺點，只是她為什么要提自己是乳腺癌病人？是要多些同情分嗎？
返程的出租車上，亞庇暴雨。我接到了朋友的短信，她說病理結(jié)果拿到了，我要做個小手術(shù)，床位已經(jīng)留好，明天我去住院。那時候，我并不知道幾個小時后，我將面對艱難的抉擇。
3/確診乳腺癌
第二天一早，我到單位放好旅行禮物，拿走放在辦公桌上的病歷卡，去浙大一院拿病理報告，辦理住院手續(xù)。我滿心輕松地想：只是一個小手術(shù)，應(yīng)該很快就能回來上班。
病理報告只是一張普通的A4紙，卻讓我感覺到前所未有的沉重?！皩?dǎo)管癌”“保乳術(shù)”這六個字走馬燈一樣在我腦子里不斷地閃現(xiàn)，閃現(xiàn)，閃現(xiàn)。
我獨自呆坐在入院服務(wù)中心的長椅上，止不住地?zé)o聲落淚。直到老公聞訊趕過來，我忍不住痛哭起來，為什么會這樣？
距離我一貫的生活軌跡不過相隔一次例行的體檢，我卻已身穿病號服，戴著6病區(qū)6床的腕帶住進了乳腺外科。
沒錯，我被確診為惡性腫瘤患者，即將面臨手術(shù)，至于我的人生是不是開始倒計時，沒有人告訴我答案。
4/和我談話的男醫(yī)生說，你有三個選擇
在病房里，我第一次面對義乳和再造乳的宣傳材料，這些圖片讓我的神經(jīng)崩潰。義乳是一片接近膚色的硅膠；再造乳是切除了所有乳腺組織以后，填充自體脂肪。我不能接受這些假體，卻和多數(shù)的乳腺癌患者一樣，必須面對切除乳房的現(xiàn)實。
作為一個女人，不太老的女人，愛漂亮的女人，相比怕死更怕老的女人，有誰能接受缺少一個乳房的現(xiàn)實？
我在醫(yī)生辦公室里擦淚：“醫(yī)學(xué)這么發(fā)達了，為什么要割掉胸部？”
“為什么不能在治療的同時還能保證美觀呢？為什么要割掉乳房？為什么……”我不斷地哭泣。
“你患有惡性腫瘤，一切以生命為最重要，美觀并不是第一位的?！币晃焕潇o的年輕女醫(yī)生說。
“不要給她留任何希望，把最壞的可能全部告訴她?！笔?nèi)著名的女專家劉小蕉打斷了我的哭訴。
于是，和我談話的男醫(yī)生說：“你有三個選擇，第一是在術(shù)中只切除病灶的保乳手術(shù)；第二是降低復(fù)發(fā)概率，乳房全部切除手術(shù)；第三是乳房全部切除同時進行重建手術(shù)?！?/p>
劉小蕉并不理會我是否在思索，拋下一句：“你的手術(shù)暫停，一個沒接受現(xiàn)實的人，不適合接受手術(shù)?！比缓蠼Y(jié)束了術(shù)前談話。
5/手術(shù)前，我給老公提了很多條件
突然砸過來的現(xiàn)實，讓我來不及喘息。任我如何不承認自己是個病人，也知道惡性腫瘤對我意味著什么。
“劉主任，我想好了，您幫我盡快手術(shù)吧，如果病情允許我選擇保乳手術(shù)，若病情不允許我選擇全部切除，不重建。”我找到劉小蕉主任。
“你再仔細考慮考慮，也和家里人多商量一下?！?/p>
我發(fā)短信給老公：“我選擇不重建?！彼芸旎囟绦牛骸耙灾魏眉膊樵瓌t，不論你做什么選擇，我都愛你，永遠?！?/p>
老公自從知道我生病后，他就一直泰然自若，甚至沒有安慰我。對于乳腺癌，他比我了解更多。時光退回到十九年前，在他上高二那年，他的媽媽接受過乳腺癌手術(shù)。
“倘若我的情況很糟糕，倘若我活不了多久，你一定要好好照顧我們的女兒；要把我們共同財產(chǎn)的一半分給我的父母；要讓女兒和我父母之間保持聯(lián)系；我去世一年之后你才可以再婚，要帶新人給我掃墓……”
我提了很多條件，某些看似遺言卻荒誕不經(jīng)，他都說：“好！”
6/在疾病面前我毫無防御能力，經(jīng)驗值幾乎為零，不如全權(quán)交給與疾病打交道的醫(yī)生
劉主任來查房，她平靜地說：“我會盡量保留你的左乳，不過若腫瘤擴散，我還是會全部切除，你沒問題吧？”見我點頭，又說：“你本來就不夠飽滿，即便保乳手術(shù)，你兩側(cè)乳房也一定不一樣，你能接受吧？”
“我可以的，一切聽你的?！?/p>
在疾病面前，我毫無防御能力，經(jīng)驗值幾乎為零，不如全權(quán)交給與疾病打交道的醫(yī)生，他們更專業(yè)，更有經(jīng)驗。我通過信任醫(yī)生讓自己獲得更多的信心，人也輕松了許多。
查房后是麻醉術(shù)前談話。然后就是靜待手術(shù)。
我搜索了乳房重建、乳房整形等與此相關(guān)的所有信息。我挑選了無數(shù)張殘破的乳房來看，無論重建的效果多么好，也無法代替原有的乳房功能。那些乳房切除沒有重建的平坦的胸部，那些巨大的傷疤永遠刻在我的心底，是我最沉痛的傷痕。
7/全都割掉了？是的，割得很干凈！
手術(shù)的這一天是個星期四。
浙大一院很大，手術(shù)室在另外一個樓。通過五號樓的走廊，曲曲折折，也不知道走了多久，上了電梯，也不知道到了幾樓，再一出來就到了手術(shù)室。
我被引到手術(shù)臺上。平躺在手術(shù)臺上，頭上是明亮得過分的天花板。上次躺在手術(shù)臺上是五年前，為了迎接女兒的出生。而此時，是為了對抗命運。兩種心情，兩種情緒。
麻醉師過來為我打麻藥。打麻藥有些痛，疼痛的時候，我看著天花板，感嘆：“這真是一間好大的手術(shù)室?！甭樽韼熣f：“是啊，這間是最大的手術(shù)室。”這之后，我就進入了麻醉后的昏迷狀態(tài)。
再醒來，我聽到一位看不清面目的護士叫我：“你感覺還好嗎？”
“好?！?/p>
“你的情況不太好，你心里有數(shù)吧。”
“有。”
“手術(shù)很順利，都割掉了?！?/p>
“全都割掉了？”
“嗯，割得很干凈?！?/p>
原來最壞的一切都應(yīng)驗了，我竟然非常的冷靜，頭腦比以往任何時候都清醒。
我回來了，在命運的安排下，回來了。我出奇地清醒，不再悲傷。
報過平安之后，老公安靜地坐在我的病床前，幫我按摩腳底。就像五年前，我生了女兒那樣，這種熟悉的肌膚接觸會讓我感覺踏實、安全。
第二天，劉小蕉主任來查房。她親口告訴我，手術(shù)很順利，七顆淋巴冰凍病理結(jié)果都是良性，手術(shù)只切割了乒乓球大小的病灶部位，并且為我做了局部整形?！叭绻阌X得還好，今天就可以出院了。”
原來，最壞的結(jié)果并沒有出現(xiàn)。
于是，術(shù)后第二天，我慢慢地下床，走出病房，回家休養(yǎng)了。
你看，對我如同重生一般的手術(shù)，其實是個小手術(shù)。
8/婆婆用自己的方式告訴我，一切都會好起來的
我病后,婆婆第一次在我面前談她生病的事情,婆婆也是一位乳腺癌患者。她是個能干的人,家中里里外外都靠她操持。她病時,大兒子剛剛工作,小兒子還在讀高二。
她一個人從老家乘火車來醫(yī)院做化療,再一個人乘火車回家。有一次在火車站候車時,她實在太難受,在衛(wèi)生間里吐了好一會兒,吐好了繼續(xù)乘車回家,回家繼續(xù)操持家務(wù)。
婆婆生病的事情,村里很少有人知道。要強的她,對家人以外的幾乎所有人隱瞞了自己患病的情況。熬過治療的痛苦,用她的堅強和努力,支撐起了一個家。她熬到孩子們畢業(yè)工作,結(jié)婚生子,依舊為家庭付出,照看孫女、幫助兒子,不斷忙碌,甚至現(xiàn)在要照顧患病的兒媳婦。
相比婆婆,我現(xiàn)在的條件好太多了。
她用自己的方式告訴我,一切都會好起來的。我也可以和她一樣,等到孩子大學(xué)畢業(yè),工作,結(jié)婚,生子……
9/我對女兒發(fā)了脾氣，老公第一次嘆了氣
術(shù)后，病人的患側(cè)手臂運動會受到限制。術(shù)后第二天，護士會要求病人做前臂、肘關(guān)節(jié)屈伸運動及掌握運動；術(shù)后第三天，漸漸開始做術(shù)后一側(cè)上肢上舉運動；術(shù)后第四天，患肢可做向上抬舉的動作，直到超過頭部……以往那些輕而易舉的動作都變成康復(fù)鍛煉內(nèi)容，這種滋味并不好受。
睡覺實在是不舒服的事情，為了避免壓迫傷口，我只能側(cè)睡，非常不習(xí)慣。
術(shù)后一周復(fù)查，劉主任說我恢復(fù)得非常好，可以不必理會傷口，洗澡也沒問題了，只是鍛煉不要操之過急，還是要慢慢來。她分析了我的病理報告，告訴我，我需要進行化療，四次；放療，兩個療程；內(nèi)分泌治療，五年。
現(xiàn)實的打擊讓我的心情一度跌到谷底。
說起來，我一貫健康，感冒都很少，我很難接受自己真的患了腫瘤，更不會把化療這么可怕的事和自己聯(lián)系在一起。
化療，讓我再也不能心存僥幸、逃避現(xiàn)實了。而長達五年的內(nèi)分泌治療，已經(jīng)剝奪了我再做母親的權(quán)利。那天，我送走了來照顧我的婆婆和妹妹，恢復(fù)以往的三口之家生活。我的左側(cè)胳膊雖然不夠靈活，卻基本可以自理。晚上，為了一點點小事，我對女兒發(fā)了脾氣。之后，我看到老公那張十分無助、無力、無措、疲勞又有些絕望的臉，他第一次嘆了氣，卻什么都沒說，逃避似的穿上鞋子，拿起鞋柜上的鑰匙，打開房門，傷心地離開了家。
他第一次在我患病后表示出軟弱和悲傷，還有逃避。
10/女兒問：“媽媽,你生病了,會不會死？”
看著他那么難過地離開家，家里只留下情緒失控的我和幼弱的女兒，我突然心里十分內(nèi)疚。發(fā)短信給他：“對不起，你放心，我會好好照顧女兒?！彼匦畔⒑芸欤骸拔覜]有關(guān)系，我知道你今天心情差，女兒還小，你耐心點兒?！笨粗@條短信，我突然淚流滿面。不知道為什么，生活突然變成這樣。而我卻沒有任性的權(quán)利，哪怕我不需要做一個好妻子，卻必須做一個好媽媽。
痛哭之后,面對驚慌的女兒,我還是要當(dāng)堅強、勇敢的媽媽。擦干眼淚,整理好情緒。
為女兒簡單沖洗,監(jiān)督她刷好牙齒,開始講睡前故事。女兒是個公主控,對白雪公主的故事尤其喜歡,這個故事她聽了兩年,聽了無數(shù)次,卻還是像第一次聽時那么喜歡。這一次,講到白雪公主的媽媽去世了。她突然問我：“白雪公主的媽媽為什么去世？”
“是生病吧。”
“媽媽,你生病了,會不會死？”
“不會的,媽媽很快就會好起來,然后看著你長大、結(jié)婚、生孩子……”
那么小的女兒突然問了這么嚴肅的問題,讓我分外難過,也讓我更加堅定、堅強,為了減少復(fù)發(fā)的概率,化療就化療吧,如果白雪公主的媽媽化療可以活下去,她也一定會勇敢地去面對的。
我在術(shù)后逐漸恢復(fù)體力，化療的日子馬上到了。
11/平價藥還是自費藥？
關(guān)于化療，我始終心存恐懼。
化療藥物究竟選擇可醫(yī)保報銷的平價藥物，還是副作用較小的全自費藥物，我頗掙扎了一段時間。兩種藥物都產(chǎn)自國內(nèi)，平價藥上市多年，自費藥是兩年前上市的；平價藥物70%以上費用都可以報銷，而自費藥物八萬元全要自己付賬。
八萬元，不算是個小數(shù)目，卻并非不能承受。
最初,我想用自費藥物。理由是,價格高一點兒有好處,化療反應(yīng)可能會小一些,對身體損害也會小一些,畢竟要對自己好一點兒啊。
多方打聽，平價藥物經(jīng)濟實惠，但幾乎都要掉頭發(fā)，自費藥物最大的優(yōu)點可能不會掉頭發(fā)，對心臟功能刺激較小。
……
第二天就要去住院了,突然覺得要對自己好一點兒,我下定決心選擇昂貴的自費藥物，當(dāng)一次真正意義上的土豪。臨睡前和朋友講了我的決定，沒想到,作為外科醫(yī)生的他竟然讓我選擇平價藥。他的理由是,我的腫瘤屬于早期發(fā)現(xiàn),治療十分及時,平價藥物完全可以達到療效。他認為錢要花在值得的地方。
那天晚上九點半,我咨詢了為我主刀的劉小蕉主任。劉主任也認為以我這個年紀,而且心臟比較好的情況下,可以不考慮自費藥物。
我順理成章地改了主意。覺得突然從天而降八萬元禮金,可隨心意花掉,一時竟輕松愉快了?？晌颐妹眉氨砻脤Υ耸植粷M,認為我把錢看得太重,不把身體放在首位。這些關(guān)于用藥的討論消耗了我很多時間,縮短了我對化療恐懼的時間。
第二天就要化療了,我心里的確有些不安。
9月30日,我和老公一起趕到醫(yī)院,接受人生的洗禮。
12/我將戴著它生活三個月
一大早趕去浙大一院的住院服務(wù)中心,做心臟B超、心電圖、抽血等檢查,然后辦理了住院手續(xù)。
入院后的第一步是化療前的準備——放置PICC管。
多數(shù)人不了解PICC管。百度說,PICC導(dǎo)管是一種經(jīng)肘前的外周靜脈穿刺置入上腔中心靜脈處的導(dǎo)管,可以較長時間留置使用。
這段話翻譯過來是這樣：護士在我的右側(cè)上臂皮膚打洞（穿刺）,找到靜脈,并在靜脈上打洞,然后將一段柔軟的細小的透明管子插入靜脈,一直讓這根管子到達心臟,相當(dāng)于在我的靜脈內(nèi)部套了一根全新的塑料管道。這個管道是化療藥物的輸送通道,將各種有毒性的藥物直接輸送到體內(nèi),卻最大限度地保護了我的靜脈,避免化療的毒性藥物對血管壁造成損傷,根據(jù)化療需要,這根PICC管在體內(nèi)最長可以放置九個月,按照我的療程,我將戴著它生活三個月。
那天下午,我被帶到血液腫瘤科去放置PICC管。
我是那天第13個接受穿刺的病人，這也意味著身患癌癥的人數(shù)比我想象的多，而我根本不是最絕望的人。
PICC管子像iPhone5s的充電電源線那么寬,那么軟。護士不讓我看,我也不敢看。
一分鐘或者更短的時間,我結(jié)束了 PICC管的放置。我在PICC試管的護理冊子上簽字,然后走出處置室。我將戴著這根管子生活一段時間,直到化療結(jié)束。
熬到下午四點,化療藥物終于來了。一個護士幫我上化療藥,她在使用儀器定時,讓化療藥物在十分鐘內(nèi)勻速輸入我的休內(nèi)。
化療藥物初進人體時,會有短暫的不適,有些想吐,心臟也有些不舒服,下身癢而麻木。護士說,這是正常反應(yīng),化療藥物會對膀胱有刺激,最好大量喝水,多排小便。
藥物帶來的不適應(yīng)很快就消失了。接下來是第二支化療藥物,為了保持藥物活性,藥物必須在一個小時內(nèi)輸入體內(nèi)。再之后輸大量的葡萄糖、維生素等,以沖淡化療藥物對膀胱等臟器的損害,并為我補充水分。
我,順利接受了第一次化療,靜靜等待一系列化學(xué)反應(yīng)在自己身體上一點點顯現(xiàn)出來。
13/和最好的朋友吵架
我的世界變得過分簡單，只有家和醫(yī)院，只有接受治療以及承受。沒有快樂，只有疼痛和煎熬。
化療第一天我嘔吐過，接著食欲減退，聞到味道就想嘔吐。第三天起我發(fā)低燒沒有體力，沒有精神，身上陸續(xù)出現(xiàn)了小米粒大的紅疹子。肘，膝關(guān)節(jié)，腰，腿都很痛，牙齦也開始腫痛。有的痛不強烈，卻每時每刻都在，分分秒秒都是折磨。
在那些日子里，我曾以怨毒的心情，嫉恨這世界上所有幸福的人，包括那些走在上下班路上，化淡妝穿著職業(yè)裝踩著高跟鞋的女人；那些接送孩子上下學(xué)的媽媽；那些在微信朋友圈里發(fā)烘焙、聚餐、會議、培訓(xùn)照片的朋友；甚至抱怨堵車、牢騷加班、憤恨物價高的人……
我甚至和最好的朋友吵架，問她：“為什么還要每天在朋友圈發(fā)吃喝玩樂的信息刺激我？為什么不顧我的感受還在不停地聚會？”通過微信，我們吵得不可開交，我氣她對我關(guān)心不夠，她認為我無理取鬧。
或許我真的是在無理取鬧。
14/我成了一個光頭女人。媽媽，等你的頭發(fā)長出來了病就好了
化療最痛苦的第一周過去了，打了升白針后順利恢復(fù)的第二周也過去了。然后，我成為一個光頭女人。
我是自愿理的頭發(fā)。患病以來所有的僥幸心理終結(jié)在化療后的第12天。那天起我開始大量掉發(fā)，如同醫(yī)生所說的那般。我無法繼續(xù)編織關(guān)于我和其他癌癥患者不一樣的夢了。
其實，在我放棄使用八萬元的自費藥物時，我就該知道頭發(fā)會掉，而接受這個現(xiàn)實卻需要一點兒時間。
比起那些堅持不剃發(fā)、任頭發(fā)掉得半光的心理強大的病友，我怯弱得可憐。第三天，我提著裝假發(fā)的袋子，選了一家離小區(qū)較遠的理發(fā)店去剃頭發(fā)。
理發(fā)店的老板娘還大驚小怪地問：“剃光頭，確定？為什么？”理發(fā)師卻見怪不怪，心里十分了然的樣子問，“電剃刀，還是用刀片？”
老公十分淡定地說：“電剃刀。”他是有備而來的，把帶來的酒精棉片遞給理發(fā)師，繼續(xù)說：“電剃刀幫我用酒精擦一下?！?/p>
剃發(fā)很快，電剃刀在頭上幾圈轉(zhuǎn)過去，頭發(fā)就剃光了。從來都是這樣，建設(shè)難，毀滅卻只需要一點點的時間。
我看到鏡子里，光頭的我也是個瘌痢頭。老公看著我的光頭說：“你現(xiàn)在很像一休哥?！?/p>
我拿出準備好的假發(fā)。假發(fā)非常逼真，是瑞貝卡的真發(fā)款式，和我以前的發(fā)型十分接近。戴假發(fā)并不舒服，無論是多好的假發(fā)?；氐郊遥荫R上摘掉了假發(fā)，戴了一塊軟軟的頭巾。
第二天早上，女兒去幼兒園前來我房間，看到我的頭巾，笑笑地說：“媽媽，很特別啊，你的發(fā)型?！蔽蚁?，她什么都知道的。
我生病的事情讓女兒成長得更快了。有一天，她說，“媽媽，你不要擔(dān)心，等你胳膊上的管子拿下去，等你的頭發(fā)長出來，你的病就好了?！?/p>
15/所有的美食都味同木屑
腸胃不舒服，毫無食欲，生的樂趣銳減。吃飯對你來說成為一種煎熬，任何食物都變成了木屑、紙張、泥土一般讓你毫無食欲。那個曾經(jīng)幫助一個吃貨消化人間美食的胃，此時像一個盛滿強酸的容器，不住地泛著酸水，不停地產(chǎn)生氣泡，那些腐爛的氣息不斷通過食道上返，不停地噯氣。
少食多餐是那幾天的原則。雖然我吃得極少，卻特別讓家人麻煩。一點點能量需要以不同形式、分階段地投入到那個看不見的強酸液體里。除了睡眠時間，每隔兩個小時就要被投食。實際上，自從采取這種做法，我再也沒吐過。
只有時間才能平復(fù)腸胃不適。這從食物的變化上能夠看得到。而標(biāo)志著我的胃口不適消失了，還有個標(biāo)志就是放屁。某天早上醒來，迎接我的不是噯氣，而是響亮的一長串屁，我的胃部不舒適就基本好了。
16/噩夢與美夢
睡眠是殺時間最好的辦法，假若你有足夠好的睡眠。生病之前，我是靠睡眠休整的人，無論白天發(fā)生多么讓人心煩的事情，只要一夜睡醒，煩惱都能消除?；疾『?，我睡眠也尚可?？缮眢w虛弱、四肢無力的時候，大腦卻最為活躍，信馬由韁，這一切都通過夢境投射出來。
化療結(jié)束那幾天，身體十分虛弱，卻靈魂鮮活，這些反應(yīng)在夢境中呈現(xiàn)的都是噩夢。我每晚都做噩夢，常常一身冷汗醒來，被褥都被汗水打濕，床單會濡出一個濕答答的人形，那種感覺非常無力。
有幾次，我會夢到我的故鄉(xiāng)，那個鐵路上的北方小城。在我爬上天橋時，橋突然斷了，可我沒力氣抓住欄桿，我馬上要掉下去了，鐵軌的另一頭卻轟隆隆有火車駛過來……然后我被嚇醒了。
最可怕的噩夢是關(guān)于牙齒。夢到過幾次，滿口的牙齒脆弱如同蛋殼，我稍稍一合上牙齒，上下兩排的牙齒就開始晃動，馬上碎冰一樣裂開。每次夢到這個，我就會大汗淋漓地醒過來，心有余悸。
還有一類夢關(guān)于吃。受化療藥物影響，我?guī)缀鯖]有吃飽過，我對食物的渴望在夢里也有體現(xiàn)。我夢到過吃火鍋，也有麻辣燙，甚至安徽料理，我常常在夢里約了一群朋友去吃火鍋，萬事俱備只待開動時 ，我卻找不到筷子。看著一堆好吃的，就是吃不到，生氣之間就又清醒了。
所有的噩夢做上一周，我的夢就變成了美夢。美夢通常是升白細胞針的功勞。我的化療藥物峰值在第七天，這意味著，在第七天我的身體已經(jīng)到了極限。通常白細胞會只有正常人的四分之一以下，那時候唯有升白針才能解救我。針劑打過，我會慢慢復(fù)蘇，然后美夢就來了。
當(dāng)身體好起來，人也自信起來。吃得飽，睡得更好，精神需求就更多了。這個時候，所有的夢都是彩色的、比如在蔚藍的大海上，我站在豪華游艇的甲板上，有橘色、寶藍色的魚縱身一躍，從湛藍的水波里跳到我的懷里。比如在度假酒店，明黃色的吊床掛在椰樹上，寶藍色的浴巾疊放在泳池邊的躺椅上，我身臨其境，仿佛能感受到潮濕的海風(fēng)……
美夢醒來，我會對自己說，堅持下去，等到治療結(jié)束，身體好起來，一切都會好起來。
17/最后一次化療時想為自己買塊墓地
我暫時是病人，需要佩戴假發(fā)畫上眉毛才能出門；我右側(cè)胳膊上安裝著PICC管，必須穿有寬大袖子的衣服來遮蓋；我暫停工作，只去醫(yī)院治療；我避免去熱鬧的地方，以防止感染病毒。因為化療，我就這么離開了熟悉的一切，從那些快速運轉(zhuǎn)的日子里抽離出來，開始了一段慢生活。
我自認為也算鎮(zhèn)定，但每次化療前都會止不住地怕。每次化療前，我都要和家人找個安靜美好的地方，度過輕松閑適的一天，還會默默拍一組“抵擋末日的殘酷”的照片。
最后一次化療前，冬天正飽滿，一切都是熟透的樣子。
聽說最后一次化療最難熬，身體被打擊得極為虛弱，再雪上加霜來一次化療，副作用會發(fā)作得尤為劇烈。個別病友甚至放棄最后一次化療，心理恐懼、身體虛弱都是很好的理由。最后一次化療帶來的恐慌會使患者不能進行規(guī)范治療。不知道不完成化療療程的她們會不會怕，比如復(fù)發(fā)？
前面幾次化療，我獨自一人在醫(yī)院里開化療藥，默默等待藥效一點點地顯現(xiàn)，直到老公下班回來。
為了減少我的恐懼，順利度過化療反應(yīng)期，老公休假一周全程陪我最后一次化療。幾個月間，我的世界因為疾病改變很多，最難熬的化療關(guān)就要結(jié)束，我?guī)缀跣兜袅怂械乃枷氚ぁ?/p>
最后一次化療是在2013年12月8日。晚上，老公蜷在折疊床上睡著了，我卻由于激素藥的緣故難以入眠。我看手機里的關(guān)于墓葬文化的文章，突然考慮要不要買塊墓地，提前看下自己以后的居所？我想每年都寫好一份遺書或許也有必要。墓地買來自住，唯一不好就是不能出租，又不能盼著提前享用，算投資又沒產(chǎn)出真不劃算啊。
出院前，劉小焦主任過來查房。她覺得我治療得十分順利，化療反應(yīng)結(jié)束可以去放療科治療。臨走時，她告訴我可以拆掉PICC管了。
18/第一次放療時發(fā)現(xiàn)手伸不直了
最終我還是選擇在浙大一院繼續(xù)放療，30次的放療，意味著每天都要去醫(yī)院，離家近些，總會方便一點。
放療中心在6號樓的地下二層。我清晰地記得在放療中心建模的全部過程。我摘掉假發(fā)，脫掉衣物，只穿著短褲躺在儀器上。一群醫(yī)生在我身邊走來走去，為我建模做準備。“給她稍微蓋一點兒?！边@是來自放療科專家嚴醫(yī)生的溫暖。
醫(yī)生們指導(dǎo)我以最舒適的平躺體位躺好。核心要求是，雙手上舉，抓住頭上方的手柄，并記住手柄的刻度。
說實話，我的左側(cè)乳房做過手術(shù)后，并沒有在意術(shù)后鍛煉。一來二去，三個月匆匆而過，我的左側(cè)胳膊已經(jīng)出現(xiàn)功能受限問題。
一個最簡單的動作，我確實做不到。隨著時間一點一滴地流逝，左胳膊的疼痛越來越明顯。看我吃力地舉手過頭頂，醫(yī)生們“數(shù)落”我：“你要鍛煉的，雙手爬墻，每天遞進高度。患側(cè)胳膊做鐘擺擺動，每天鍛煉，以免退化?！?/p>
一個女醫(yī)生聲音尖銳地說：“不鍛煉以后可能胳膊會伸不直的，而且時間拖得太久，再鍛煉時更會感覺到疼，今天就開始鍛煉吧?！?/p>
19/地下10米放療中心門口眾生相
兩天后的下午，我如約來到放療中心，這個深深地隱藏在地下近十米處的診療中心。
依舊是在CT定位門外候診。我的周圍已經(jīng)坐滿了六七十歲的大爺大媽們，某種意義上講，他們是我的病友，無論我多么不想承認。
略掃了下周圍環(huán)境，我找了僅存的空位坐了下來，感受大家的氣場。只看外貌，各位病友少有頹勢，都安靜從容，并無愁容。而陪同的家屬們則格外活躍，三五一群討論治療心得，主要內(nèi)容是吃什么，眾口一詞地說蘿卜較好，他們激烈地討論紅心蘿卜在哪里買，蕭山蘿卜到底好不好。
一位大媽一直嘔吐，發(fā)出巨大聲音，像要把心和肺都吐出來一樣。這種聲音會帶給人巨大的不適感，可是大媽每次吐完都神態(tài)自若地回到診區(qū)，和那些陪客討論蘿卜問題。她和病友取經(jīng)“我這次反應(yīng)有點兒厲害”，馬上有人回答：“沒事兒沒事兒，每個人體質(zhì)不一樣，很快就好了。”
我觀察了沒一會兒工夫，候診區(qū)的五六十個座位里，又多了幾個戴假發(fā)或帽子的乳腺癌患者。
CT室在進入一個眉毛胡須都白了的爺爺后，突然暫停工作。房門打開，清潔工進去打掃，連儀器上的墊子也被換走。那幾個活潑的陪客十分有經(jīng)驗地猜測大概是白眉毛爺爺失禁了。
我一直覺得19號是個讓人心疼的姑娘，單身，30歲，老家在隔壁省份，在某私企做財務(wù)。每次都是自己一個人來放療的，從來沒有看到過有人陪伴。她說她有男朋友，只是不住在一起，我不太相信，在她最需要幫助的時候，她的愛人不是應(yīng)該在身邊照顧她嗎？19號告訴我，她就是我入院時住在我隔壁床的病人，我們互相沒認出來，因為這幾個月我們都變化太大。 19號在治療期間要自己照顧自己，她做了六次化療，放療后，她也要接受五年的內(nèi)分泌治療，這意味著她在五年內(nèi)不能生育。還會有人愛她，照顧她嗎？
24號是個大咧咧的姑娘，她才29歲，幸運的是她有孩子有愛人，不幸的是她被切掉了全部的右乳。
24號說：“現(xiàn)在什么也不在意了，只要能好好這樣活下去，陪女兒長大。我的腫瘤類型差，發(fā)現(xiàn)不及時，我只要活到50歲，就很滿意了?！?/p>
那個一直讓我加入腫瘤病友群的23號大姐，每次都是老公陪著來，對她體貼入微。大姐的兒子在美國讀本科，本來大姐訂好機票要去參加兒子的畢業(yè)典禮，這個當(dāng)口，大姐被確診為腫瘤患者，接著就是化療和手術(shù)。兒子放棄了繼續(xù)讀碩士的計劃，很快回國。他們一家人因為大姐生病而不再分離，關(guān)系變得更緊密了。
病人們的新年愿望，無非就是，身體健康?；貧w到最簡單的需求，吃得飽，穿得暖，只要健康就似乎沒有煩惱了。
20/我可能不會再有第二個孩子了
在化療結(jié)束準備放療前，我問了劉主任一個在我心底藏了很久的疑問，以后我是否可以再生育。她先是反問我：“你有孩子吧？”
“是，但是馬上就放開政策了，還是想再添一個孩子?！彼f：“如果堅持要生，至少過兩年以后，但是你不怕復(fù)發(fā)嗎？我建議你治療五年后再考慮。”
“可是五年后我已經(jīng)41歲了，還能再生嗎？”
她笑笑說：“生得出就生，生不出就算了，活著最要緊。比起那些沒生育的患者，你已經(jīng)很幸運了?！?/p>
我可能不會再有二孩了。
21/治療9個月后我在職碩士畢業(yè) 并開始畫畫
放療結(jié)束兩周后，我開啟了內(nèi)分泌服藥治療階段。內(nèi)分泌治療非常簡單，只要服下每天一顆內(nèi)分泌藥，堅持五年。
我看過這藥的說明書，有抑郁、便秘、肥胖、失眠等副作用。忐忑地服用了一周，不知道是不是藥物原因，漸漸覺得自己變得很抑郁。焦慮、恐懼、信心全失，不想見任何人，不想出門，做任何事情都不開心。
放療結(jié)束后，我的頭發(fā)開始迅速地長起來，我的身體也不出意外地在變好。
在突然擁有的閑散時光中，我的身體和心理都在不斷調(diào)整，逐步回歸正常生活。隨著身體的恢復(fù)，家里又恢復(fù)了三口之家的狀態(tài)。我開始全職做妻子和媽媽。盡管依舊是處處被照顧的妻子，卻必須做個相對正常的媽媽。
日子在起起伏伏的心態(tài)中溜走了，我逐漸安靜地度過了一段慢時光。
3月初，開學(xué)季，我所就讀的浙大也是如此。落了一學(xué)期的課，也沒有來得及參加期末考試。既然不能繼續(xù)病下去，總要出來收拾這個爛攤子。
讀書過程不愉快，也累、也煩、也抓狂，但是通過自己的努力，搭了時間，搭了精力，不斷受挫折換來的成果，卻是非常好的自我成長的禮物。
……
2014年下半年，我按部就班的生活中一直伴著與碩士畢業(yè)論文的死磕。第一次論文盲審，收到了“不及格”的評審意見，未有資格參加論文答辯。
到了第二次，我全心投入，下班和周末的多數(shù)時間和精力都用在寫論文上了。經(jīng)過幾個月的努力，我終于畢業(yè)了。
2015年7月，我穿上了碩士服，到浙大參加畢業(yè)典禮。回想幾年來的求學(xué)過程，這種喜悅尤為珍貴。在所有艱難的過程中，我得到了正向的滋養(yǎng)，畢竟有些事情，只要努力就可以做到。
22/我的目標(biāo)是——活到81歲
空下來的時間，我加入了一個“每天都要畫兩筆”的繪畫群。繪畫這種事，又不能增加GDP，能有什么用？和抄寫心經(jīng)、繡十字繡、打毛線、縫制手工、烘焙等愛好一樣，只是為了填補時間，讓自己的心安靜下來。
治療結(jié)束三年后，我平安度過了第一個復(fù)發(fā)期。我的目標(biāo)是——活到81歲。
這幾日，我突聞同事患病，而且比較嚴重，讓我百感交集。這是一年來，第二位被診斷為乳腺癌的同事。40多歲的她，人很漂亮能干，還有幸福的家庭，蒸蒸日上的事業(yè)?？裳巯?，卻要接受有點殘酷的治療。
我甚至不敢去探望她。我只希望，她挺過化療，手術(shù)完美，然后和我們一樣生活下去?；钕氯?！
23/后怕以及對腫瘤病人的 一點建議
說到這里，我還真是后怕，倘若當(dāng)時沒有參加體檢，現(xiàn)在我會怎么樣？還可以坐在電腦前，寫治療的感受嗎？倘若時間再耽擱一段，我還可以進行保乳手術(shù)嗎？確診時，體內(nèi)腫瘤直徑是1.5厘米，若直徑超過2厘米的腫瘤只能全部切除了，我只差了一點點。盡管腫瘤位置離乳暈極為接近，但卻剛好在保乳范圍內(nèi)。即便到了現(xiàn)在，想起來還是會覺得驚心動魄。我仍舊不敢想象全切除手術(shù)會給我?guī)矶啻蟮男睦砗蜕眢w上的打擊。
……
因此，我對腫瘤病人的建議是——
盡量選擇合適的醫(yī)院和專家。優(yōu)秀的醫(yī)療水平其實是治療最為關(guān)鍵的一步。
不要過多地苛責(zé)醫(yī)護人員，那樣只會對你的治療不利。請相信醫(yī)護人員也是普通的人，他們比一般人更在意自己的職業(yè)生涯，更想有效發(fā)揮自己的專業(yè)水平，會盡力完成身為醫(yī)者對病人的治療，不會為了某種你認為的原因來迫害你。
一個人常常感恩，心態(tài)一定會更好。為了我們自己治療輕松，要放過讓人不愉快的小事。
我給患腫瘤的年輕人的一些小建議：腫瘤的治療有可能會對生殖系統(tǒng)有影響，對于未生育患者、希望再生育患者，在治療前冷凍精子或卵子是非常必要的。哪怕有一點兒麻煩，有生殖需求的人在有條件的情況下，可以咨詢醫(yī)生，為自己留一點好的“種子”。
我還想講一下治療費用。不要過于憂慮。我們國家的和醫(yī)療保險制度越來越健全了，一般患腫瘤、白血病等大病都會有“規(guī)定病種”的報銷，哪怕你是農(nóng)村醫(yī)療保險?；蛟S各地叫法不一樣，報銷比例也不一樣，但患病之初的一件大事，還請務(wù)必先解決保險問題。畢竟患大病需要很多治療費用，而醫(yī)療保險能幫你解決絕大部分。以我的治療為例，我總花費10余萬元，但是自費部分僅2萬余元。
24/假如你的親友生病了，你該怎么辦？
最后我還想以我的親身感受講一下，假如你的親友生病了，你該怎么辦？
我想，作為病人，實際上最需要家人的平常心。只有不焦灼、不崩潰、不痛苦的平常心，才能減輕病人的負罪感。
家人需要表現(xiàn)出十足的信心。只有家人有信心，病人才會更有信心。
病人還需要家里人的樂觀。當(dāng)病人掉光頭發(fā)，毫無力氣，只能躺在床上休息，甚至連看電視都沒有力氣時，家里人應(yīng)很平常地和病人講話，逗趣兒。
自家人的體貼也很重要。家人最了解病人的個性，應(yīng)該盡量尊重病人的意見。
除了關(guān)心病人，病人家里未成年的子女一樣需要關(guān)心。女孩們產(chǎn)生乳腺癌特異性焦慮，其實與母親的焦慮相關(guān)。讓孩子有安全感，對未來有信心，也是對孩子最好的保護。
通訊員 王蕊
( 作者:記者 金晶 攝影 首席記者 陳中秋 制圖 莫繁 劉婧楠 編輯:張倩 )
王陽