記者|郭天力編輯|李克難“天津大醫(yī)院都治不好我的腿腳毛病，自從我穿上權(quán)健骨正基鞋墊后，感覺就像踩上風(fēng)火輪，走起路來虎虎生風(fēng)?！碧旖蛲诵莨と送醮浠ń衲?8歲，說起權(quán)健被查處的事，忙不迭地為權(quán)健鳴不平?！皺?quán)健或許有問題，但是相比較它的問題，我相

記者|郭天力 編輯|李克難

“天津大醫(yī)院都治不好我的腿腳毛病，自從我穿上權(quán)健骨正基鞋墊后，感覺就像踩上風(fēng)火輪，走起路來虎虎生風(fēng)?！?/p>

天津退休工人王翠花今年58歲，說起權(quán)健被查處的事，忙不迭地為權(quán)健鳴不平。

“權(quán)健或許有問題，但是相比較它的問題，我相信權(quán)健為中醫(yī)做的貢獻(xiàn)更大。權(quán)健或許有它不對的地方，但不能把它一棒子打死——他們掌握了600多個(gè)中醫(yī)秘方，為傳承中國醫(yī)學(xué)文化做出多大貢獻(xiàn)！”

王翠花并不清楚，權(quán)健所聲稱的拳頭產(chǎn)品骨正基，號(hào)稱可以治療骨骼變形導(dǎo)致的一系列疾病，早在3年多以前就被媒體曝光屬于虛假宣傳。把骨正基鞋墊塞腋下可治療心臟病，權(quán)健衛(wèi)生巾可以治療男性前列腺炎……沒有最夸張，只有更夸張，權(quán)健的治療手段一個(gè)比一個(gè)離奇，但是在這類有著新聞轟動(dòng)效應(yīng)的醫(yī)療方式，卻能在中老年消費(fèi)者中收獲巨大關(guān)注，甚至博得他們的信任。

不得不承認(rèn)，用14年時(shí)間精心編織的權(quán)健傳銷話術(shù)，已從單純的財(cái)富神話延伸到傳承中國傳統(tǒng)中醫(yī)文化的境界。權(quán)健把缺乏辨識(shí)力的人士裹挾進(jìn)它的話語牢籠，讓王翠花們心甘情愿地成為他們龐大帝國里的忠實(shí)子民。

于是，詭異的一幕出現(xiàn)了，在權(quán)健帝國分崩離析之后，這幫忠誠的權(quán)健遺民依然北望王師，渴望著束昱輝王者歸來，引領(lǐng)他們重新接續(xù)權(quán)健帝國的昔日輝煌。

權(quán)健腫瘤醫(yī)院已被封閉。1月15日，《鳳凰周刊》記者隔著玻璃拍攝到大樓內(nèi)有穿警服人員在前臺(tái)電腦處工作。

被權(quán)健大樓所震撼

2008年，50歲王翠花退休后，住在天津東麗區(qū)華明鎮(zhèn)一個(gè)老舊小區(qū)里。5年后，老公也退休了。退休后的生活平淡無奇，兒子不在身邊，又失去了同事社交圈，逐漸感受到退休生活的百無聊賴。

王翠花和老公的退休金加起來，不過5000元左右。他們決定做點(diǎn)小買賣，雖然掙不了幾個(gè)錢，但也可以結(jié)交一些新朋友。2016年，王翠花的腿腳開始出現(xiàn)問題，走路一長就酸疼。為此，她先后去了天津幾家大醫(yī)院檢查，”說是骨關(guān)節(jié)炎。又是扎針又是抽出積液，但是并沒有什么好轉(zhuǎn)。

骨關(guān)節(jié)炎是一種退行性病變，正規(guī)醫(yī)院并非沒有更完善的治療方法。根據(jù)專業(yè)骨科大夫介紹，骨關(guān)節(jié)炎一般的治療方法包括減少關(guān)節(jié)活動(dòng)，降低體重，服用軟骨保護(hù)劑，病情嚴(yán)重的可以進(jìn)行人工關(guān)節(jié)置換術(shù)。

王翠花回憶說，當(dāng)年8月，她在一個(gè)朋友家看到了一種一米見方的東西，上邊繪制著五行八卦圖。朋友告訴她說，這是權(quán)健的理療產(chǎn)品，叫八卦儀，專治各種老年病，效果神奇。正受腿疼困擾的王翠花試用了一次：“做完，有感覺?！边@位朋友就推薦她到權(quán)健總部參觀，體驗(yàn)權(quán)健更多的產(chǎn)品。

權(quán)健總部坐落在武清區(qū)豆張莊村，與王翠花家相距遙遠(yuǎn)。嘗到權(quán)健“甜頭”的她第二天就一路轉(zhuǎn)車，來到幾十公里外的武清區(qū)權(quán)健總部?！币豢吹綒馀傻拇髽?，就覺得果然有實(shí)力。大堂里有一個(gè)水池，水池中間有個(gè)巨大的大理石球，四周還蹲著各種怪獸，非常震撼。當(dāng)時(shí)我就在水景邊拍了張照片，還把這張照片用作自己的微信頭像——直到現(xiàn)在我的微信頭像還是這張照片。”

大便七種顏色，對應(yīng)七個(gè)內(nèi)臟問題

王翠花說，見識(shí)了權(quán)健實(shí)力后，便有老師開始給她介紹權(quán)健琳瑯滿目的各種產(chǎn)品。

王翠花口中的”老師“，其實(shí)是權(quán)健的直銷人員。在權(quán)健錯(cuò)綜復(fù)雜的銷售體系中，王翠花并不知曉自己是哪一路的。她只記得，“老師”讓她購買8600元的產(chǎn)品，就可以成為權(quán)健經(jīng)銷商。”如果不買這么多，那藥品價(jià)格就比較高，索性交8600多買點(diǎn)，能賣就賣，不能賣，自己吃?！?/p>

這8600多元的東西，主要包含排毒清液、骨正基和一堆麥芽精飲料?！迸哦厩逡阂缓?068元，里頭有6小瓶產(chǎn)品。老師說了，從傍晚6點(diǎn)開始，一晚上要全部喝完?！巴醮浠ㄕf，自己喝完后就開始排大便?！迸疟愕臅r(shí)候用濾網(wǎng)接著，然后用手機(jī)拍下固形物給老師看，老師給診斷?！?/p>

一邊說著，王翠花從手機(jī)里翻出她和其他“病友”拍攝的濾網(wǎng)上的大便固形物，對周圍人做出的作嘔的表情毫不以為意?！袄蠋熣f了，如果發(fā)黑，那就是心臟有問題；發(fā)綠，是膽囊有問題……總之，一共7種顏色，對應(yīng)7個(gè)內(nèi)臟問題。根據(jù)大便固形物來推演內(nèi)臟病癥，這是不是比醫(yī)院里核磁共振之類的西方設(shè)備更方便？”

此外，兩片塑料質(zhì)地、價(jià)格高達(dá)1068元的“骨正基”鞋墊，更是讓王翠花贊不絕口?！袄蠋熣f了，這鞋墊可以調(diào)節(jié)人體206塊骨骼的結(jié)構(gòu)，效果神奇?！痹跈?quán)健的醫(yī)療話術(shù)里，鞋墊不只能作用于腳步，只要把鞋墊放在身體的任何部位，都可以發(fā)揮神效。

王翠花將這兩片鞋墊視若珍寶。每日墊在鞋里舍不得丟棄。在她眼里，別看這兩片鞋墊其貌不揚(yáng)，但是鞋墊里有中國幾千年中醫(yī)文化的精髓。踩著權(quán)健鞋墊，她感受到的不只是身心的愉悅，更成為她彰顯文化自信的方式?！叭绻姓l說中醫(yī)藥的壞話，我當(dāng)即就脫下鞋子讓他們看看我穿上骨正基的變化，真的，整個(gè)人都年輕了不只10歲?！?/p>

與渾身上下的穿著相比，這款鞋墊無疑是王翠花身上唯一的奢侈品。與鞋墊配套的鞋子是她在超市的廉價(jià)鞋柜臺(tái)購買的，價(jià)格不超過百元。

火療證剛考下來，權(quán)健卻倒了

王翠花的朋友杜玉青，最近也正為權(quán)健的事情傷透了腦筋。2018年12月，她在另外一位朋友介紹下作了一次火療，做完感覺身體很放松。那個(gè)朋友也趁勢鼓勵(lì)她也加盟，加盟費(fèi)并不貴，只要采購一批權(quán)健產(chǎn)品，就能自己開一家。”我剛剛交了費(fèi)用，火療館還沒開，權(quán)健就倒臺(tái)了?！岸庞袂嗾f。

杜玉青也是退休工人，但退休金有限，她老想做點(diǎn)事掙點(diǎn)養(yǎng)老錢。聽說權(quán)健火療很火，是權(quán)健的拳頭產(chǎn)品，她就在一個(gè)朋友的帶領(lǐng)下去了一家權(quán)健火療館參觀，了解加盟方式和火療做法。”其實(shí)就是在人身體鋪上毛巾，然后把‘火龍液’倒在毛巾上，再點(diǎn)燃火龍液，老師掌握著火候，覺得差不多了再用另一塊毛巾將火苗壓滅?！岸庞袂嗾f，當(dāng)時(shí)也覺得既然是這么重大的一款產(chǎn)品，但是整個(gè)流程實(shí)在簡單得匪夷所思。不過，她還是認(rèn)為火療的核心技術(shù)還是在“火龍液”上。

不過，火龍液的價(jià)格倒不太高，一盒146元，裝著20多支，“一次也就用個(gè)一支兩支?！薄袄蠋煛彪S即向她兜底，做火療，每次收費(fèi)120元，其實(shí)直接成本不過幾塊錢，利潤空間很豐厚，而且做的時(shí)候可以想顧客隨意夸大背部癥狀，什么起泡啊，濕氣重啊，火氣大啊，之類，反正顧客背上被長眼?！白钭屛亿s緊驚奇的是，火龍液不僅可以在顧客背上燒，也可以讓顧客喝下肚子，有病治病，沒病保健，這更讓我覺得火龍液不愧是中醫(yī)瑰寶。”

杜玉青說，她承認(rèn)很多人加入火療館是看到了火療的巨大盈利空間，而她理解的火療就是弘揚(yáng)中醫(yī)藥文化?！拔疫€買了很多權(quán)健的麥芽精和各種飲片，自己喝，也賣給別人，以販養(yǎng)喝吧。”

杜玉青她也曾試著向親戚朋友推銷火療的功效，但是當(dāng)親朋看到身上燃起藍(lán)汪汪的火苗后都很害怕，擔(dān)心治不了病還把身上燙開花。為了把技術(shù)學(xué)精，她不惜拿自己的身體操練。“頭上、腿上，手上，哪不舒服都能烤上一烤?！倍庞袂嗾f，“這不，12月份剛剛考下火療證，還沒捂熱乎呢權(quán)健就出事了”。

杜玉青所說的“火療證”是交350塊錢，在西青區(qū)的華明鎮(zhèn)跟著一個(gè)權(quán)健火療館里的“老師”陸陸續(xù)續(xù)學(xué)了一年，才拿到。這個(gè)黑色的所謂《全國科技人才培養(yǎng)工程衛(wèi)生專業(yè)技術(shù)證書》，杜玉青覺得很有含金量。

權(quán)健事發(fā)后，她經(jīng)常光顧的那家火療館見勢頭不妙主動(dòng)退了租?！拔堇锞蛶讉€(gè)破單人床，也沒什么東西，跑起來也快?！倍庞袂噙z憾地說，現(xiàn)在都聯(lián)系不到老師們了，都跑了。

杜玉青聊感寬慰的是，權(quán)健出事之前，她還正好買了一批權(quán)健的麥芽精?！耙郧耙惶旌纫淮?，現(xiàn)在得省著點(diǎn)喝，兩天一袋。我怕喝沒了以后再也買不到這么好的產(chǎn)品了?！?/p>

杜玉青給記者發(fā)的部分權(quán)健產(chǎn)品的外包裝上，缺少產(chǎn)品批號(hào)等信息。

權(quán)健擁躉：權(quán)健被打倒，受益的是醫(yī)院

在百度貼吧、在微信公眾號(hào)上，像王翠花和杜玉青這樣為權(quán)健“招魂”的不在少數(shù)，甚至將丁香醫(yī)生揭露權(quán)健傳銷騙局上升到中西醫(yī)的對立的高度。

一篇題為《權(quán)健事件最終害的是誰》的微信公眾號(hào)文章中，作者惋惜地說“養(yǎng)生行業(yè)紛紛倒閉，病了怎么辦？只能去醫(yī)院啊，想想，最后誰受益？誰倒霉了呢？”作者認(rèn)為媒體揭露權(quán)健騙局是給正規(guī)醫(yī)院招徠生意。此文贏得大量轉(zhuǎn)發(fā)和打賞。

一位上海嘉定的權(quán)健產(chǎn)品銷售向《鳳凰周刊》記者表示，權(quán)健是被國外反動(dòng)勢力所搞倒的。抹殺火療、火龍液、抑菌凝膠等權(quán)健產(chǎn)品的功效，目的就是推銷西方醫(yī)學(xué)，否定中醫(yī)。

天津河?xùn)|區(qū)一位權(quán)健銷售甚至說，權(quán)健的產(chǎn)品可以治療腦癱等重特大疾病，哪怕權(quán)健倒閉，她依然是骨正基、麥芽精、白果酒、火療等權(quán)健醫(yī)療體系的忠誠擁躉。在她的心目中，束昱輝是一位非常隨和善良，將滿腔心血傾注于慈善事業(yè)的大善人。

上述銷售還想向記者推薦權(quán)健頂級銷售，讓這樣的人士現(xiàn)身說法證明權(quán)健在整理600多個(gè)所謂中醫(yī)秘方的偉大成就。但她隨后又表示，這位人士手機(jī)關(guān)機(jī)，暫時(shí)無法聯(lián)系。“總之，你要相信，權(quán)健倒了，我們中國就成了真正的東亞病夫！”

王翠花另外一位朋友、一位天津武清區(qū)的權(quán)健消費(fèi)者李大叔告訴本刊，他是四年前開始用權(quán)健產(chǎn)品?！拔壹译x權(quán)健總部不到8里地，我們村里人本來都不信，但是一旦用了，都說好。”

李大叔說，他家是中醫(yī)世家，很關(guān)注中醫(yī)和養(yǎng)生的知識(shí)。四年前，他咯血、腸胃炎、胳膊腿酸疼，去醫(yī)院買藥也沒什么用，自己的中醫(yī)知識(shí)也沒派上用。后來在一家藥店大夫推薦下購買了權(quán)健藥品后，感覺很有效果。“你說權(quán)健騙人，讓人送命，由法律說了算，反正我覺得權(quán)健的產(chǎn)品對我來說就是好?！袄畲笫逭f，權(quán)健產(chǎn)品讓我看到了中醫(yī)未來的希望。

“權(quán)健倒了，我很傷心，再也買不到那么好的鞋墊了?！蓖醮浠迒手?，把手中那個(gè)塑料質(zhì)地的鞋墊重新塞回鞋里，顫巍巍地走了出去。末了，她轉(zhuǎn)過頭向記者喊了一嗓子：“別忘了替我在媒體上給權(quán)健說句公道話，權(quán)健沒有害人。”

在天津采訪期間，王翠花還一直與記者保持聯(lián)系。當(dāng)?shù)弥浾哌^敏性鼻炎發(fā)作，她在微信上回復(fù)：“權(quán)健有一款產(chǎn)品治療鼻炎非常好，我現(xiàn)在也沒有了。“

對她們來說，互聯(lián)網(wǎng)上隨處可見，揭露權(quán)健騙局和危害的信息，就像從未出現(xiàn)過一樣。

*感謝實(shí)習(xí)生宋子琪為本文采寫提供幫助

* 本文由樹木計(jì)劃作者【鳳凰周刊】創(chuàng)作，獨(dú)家發(fā)布在今日頭條，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。