1958年10月28日，天安門廣場上，人民大會堂工程正式破土動工。北京市第一建筑工程公司的4000余名職工的勞動號子，在天安門廣場響起，加上各種施工的機(jī)器轟鳴之音，工地上呈現(xiàn)出一片熱火朝天的景象。建國以前，毛主席在延安時，就產(chǎn)生了這個設(shè)想。

1958年10月28日，天安門廣場上，人民大會堂工程正式破土動工。北京市第一建筑工程公司的4000余名職工的勞動號子，在天安門廣場響起，加上各種施工的機(jī)器轟鳴之音，工地上呈現(xiàn)出一片熱火朝天的景象。

建國以前，毛主席在延安時，就產(chǎn)生了這個設(shè)想。希望在革命勝利以后，建設(shè)一個足以容納萬人開會的大禮堂，作為黨的領(lǐng)導(dǎo)人和群眾一起共商國家大事的地方。一直到1958年，中央才敲定了建造萬人禮堂的計劃，地點(diǎn)就選在天安門前。

1958年9月5日，北京市委書記處書記、副市長萬里同志正式傳達(dá)了中央關(guān)于籌備慶祝建國十周年的通知。在建國十周年以前，要建造好九大公共建筑（加上原有的工業(yè)展覽館共十大公共建筑），其中就包含了大會堂（當(dāng)時雖然未定名“人民大會堂”，本文后續(xù)為了方便讀者閱讀，稱之為“人民大會堂”）。

毛主席十余年的設(shè)想即將破土動工，這是一件舉國歡慶的大喜事兒。全國的建筑專家受邀之下，于9月10日晚間云集北京，參與到這件足以載入史冊的建筑工作中來。建造人民大會堂這件偉大且光榮的任務(wù)，令每一位有幸參與其中的人都倍感自豪。但這項(xiàng)任務(wù)也是一項(xiàng)極其艱巨的任務(wù)，僅僅從時間要求這一項(xiàng)來看，想要按時完成建設(shè)任務(wù)，就必須要創(chuàng)造奇跡才行，如果按照以前的一些建筑案例所用時間推算，在建國十周年以前完成這項(xiàng)工程基本不可能。

要知道，當(dāng)年建成聯(lián)合國大廈用了7年，澳大利亞的悉尼歌劇院則耗時14年，而瑞士日內(nèi)瓦的萬國宮建成也用了8年時間。反觀留給人民大會堂的建設(shè)時間，僅有十個月左右（人民大會堂想在1959年國慶投入使用，必須在9月1日前完成施工部分才行，后續(xù)還有一些宴會的準(zhǔn)備工作需要時間）。在主管大會堂工程的設(shè)計工作的沈勃來看，建造人民大會堂在當(dāng)時的建筑史上，根本沒有任何可以參考的先例。設(shè)計超前，施工量大，工期特別短，想要保質(zhì)保量地如期完成這項(xiàng)任務(wù)，就意味著需要創(chuàng)造奇跡。

最重要的是，彼時的中國百廢待興，各種物資極其匱乏，而人民大會堂對于中國人民而言，又具有非常特殊的意義。為此，周恩來明確指示，人民大會堂的建造所用材料，必須全部使用國貨！周恩來的這項(xiàng)指示一出，立即點(diǎn)燃了全國各界人士的愛國熱情，各地工廠和工人全都投入到人民大會堂所需材料的制造工作中，讓人民大會堂在建造之初，就與“人民”一詞息息相關(guān)。

建造人民大會堂的任務(wù)，是神圣的，也是艱難的，但中國人民在共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，無懼任何困難，更不怕創(chuàng)造奇跡。試問，中國人民創(chuàng)造的奇跡還少嗎？

建造人民大會堂之前，拆遷工作成第一個難題

人民大會堂的選址是在天安門廣場的紅墻外，那片區(qū)域在當(dāng)時屬于繁華市區(qū)，有一條名為皮市街的繁華商業(yè)街，其中有大量的營業(yè)商鋪。在商業(yè)區(qū)的周圍，還有大量的民宅。按照人民大會堂的規(guī)劃，僅建造大會堂一項(xiàng)，就需要拆除機(jī)關(guān)單位67處，民宅684戶，所涉及的房間達(dá)到3993間。

機(jī)關(guān)單位的拆遷工作，勢必會影響相關(guān)單位的一些正在進(jìn)行的工作，但這些都可以克服。拆遷民宅的工作，困難程度就要大上許多。其一，要考慮到居民的意愿，如果有人不同意，就需要進(jìn)行勸導(dǎo)。而人民大會堂的建設(shè)工期，根本不允許在這項(xiàng)工作上花費(fèi)太多時間；其二，即便所有住戶都同意拆遷，如此大面積的拆遷工作背后，是大量居民的住房問題，短時間內(nèi)如何安置他們，也是一個難題。

住在天安門廣場附近的居民，有很多都是老住戶，祖祖輩輩生活在那里。讓這些人放棄自己的祖宅，確實(shí)不太容易。而且，住在那里的居民，都為自己住在皇城根兒下而倍感自豪。但人民大會堂的建設(shè)，事關(guān)國家，必須進(jìn)行。負(fù)責(zé)拆遷工作的同事，已經(jīng)做好了面對任何困難的準(zhǔn)備。但真正開始這項(xiàng)工作的時候，卻完全出乎了他們的意料，這項(xiàng)本該異常艱難的拆遷工作，進(jìn)展地卻非常順利。

1958年的這次拆遷工作中，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的同事曾經(jīng)拍過一段影像，記錄了一家人正在搬離老房子的情景。這家人有兩個小姐妹，一個叫李萍，另一個叫李明，李明是妹妹，當(dāng)時只有5歲。

后來，這兩位小姐妹已經(jīng)成為兩鬢斑白的老人，接受采訪時對當(dāng)年搬家的情景依然印象深刻。李明回憶稱，自己當(dāng)時的年紀(jì)小，聽說要搬家覺得很熱鬧，非常高興。姐姐李萍的回憶與妹妹有很大不同，她說：“那會兒你還小，我挺舍不得的。”

李萍的話，相信是當(dāng)時很多人心里的話，搬離自己的老房子，心中有些舍不得，人之常情。李萍和李明家搬離的決定，是她們的母親決定的。1958年9月份的一天，身為街道治安主任的母親接到通知，她家住的位置要蓋一座可以容納萬人的大禮堂，需要她搬家。

李萍的母親接到通知后，沒有一點(diǎn)猶豫，稱這是支持國家建設(shè)，還打算起一個帶頭作用，要第一批搬走。但在搬家之前，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的同志找到她們，要拍一段影像，記錄她們搬離老房子的過程。所以，她們家成了最后一戶搬走的人家。根據(jù)兩個姐妹后來回憶，在她們的印象當(dāng)中，街坊鄰居得知要蓋人民大會堂后，都積極響應(yīng)號召搬家，沒有人猶豫，更沒有人抱怨。

在百姓的理解和支持下，搬遷工作的開展很順利，但短時間內(nèi)的巨大搬遷量，帶來了另一個問題——住房不足。搬出去家的這部分老百姓，一時間找不到那么多房子給他們居住。北京市房管局將此事匯報給周恩來以后，周恩來當(dāng)即決定，將科技館、美術(shù)館、國家劇院、電影宮推遲緩建，節(jié)省出來人力物力全都用來解決搬遷戶的居住問題。人民最敬愛的周總理，總是把人民的事情放在第一位，得知搬遷戶的居住出現(xiàn)問題，不惜暫停重大工程的施工，也要保障搬遷戶的居住。

即便如此，人民大會堂相關(guān)的拆遷工作依然是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，按照計算，想要完成這項(xiàng)工作，至少需要半年時間，這將導(dǎo)致的后果是，人民大會堂將無法趕在建國十周年之前完工，工作人員對此心急如焚。但結(jié)果是，僅僅只用了一個月的時間就完成了這項(xiàng)龐大的搬遷工作。國家的關(guān)懷、周總理的關(guān)懷，讓人民感受到溫暖，百姓對國家的大力支持，創(chuàng)造了奇跡。

原來，搬遷戶當(dāng)中，有一部分人接受了國家安排的居所，更大一部分人，認(rèn)為自己具備獨(dú)立找到新居所的能力，在拿到國家給的一些搬遷款后，不愿給國家添麻煩，自己承擔(dān)了尋找新住所的任務(wù)。在許許多多的搬遷戶當(dāng)中，一名叫宋大忠的老住戶，回憶起當(dāng)年的事情來，講出了自己家搬遷的那段經(jīng)歷，我們可以將其視為整個搬遷過程的縮影。

宋大忠，當(dāng)年只有12歲，和姥姥、姥爺、爸爸、媽媽一起居住在錢府胡同26號，位于現(xiàn)在的人民大會堂的西南角。

根據(jù)宋大忠的回憶，這處老宅，是老兩口在1952年購置，打算在此安度晚年。1958年，已經(jīng)在此地居住6年，聽說要蓋人民大會堂，一家五口沒有任何猶豫，主動找車開始搬家，拿了國家給的幾千元錢，本著不給國家添麻煩的想法，選擇自己出去找居住的地方。

在當(dāng)時，有很多家庭和宋大忠一家做出一樣的選擇，自己搬離，自己找新的住處，不給國家添麻煩。正是因?yàn)橛羞@些人的支持，搬遷工作才能以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期的短時間內(nèi)完成，人民大會堂的施工才能順利在10月28日破土動工。然而，拆遷難，只是建造人民大會堂過程中遇到的難題之一。

人手不足，物資匱乏

人民大會堂是一個龐大的工程，僅僅是工程指揮部就分為了北段、中段、南段三個分部。第一分部負(fù)責(zé)北段宴會廳；第二部分負(fù)責(zé)中段中央大廳和大禮堂；第三部分負(fù)責(zé)南段人大辦公樓。這三個分部的工作，既統(tǒng)一，又獨(dú)立，因?yàn)楣こ趟璧牟牧喜蛔悖€需要每個分部邊施工邊備料。

由于工期很短，在施工過程中一旦出現(xiàn)設(shè)計問題，導(dǎo)致施工困難，根本沒有時間反復(fù)修改。為了保證施工進(jìn)度，主管大會堂工程的設(shè)計工作的沈勃找來了大會堂總工程師張镈，指派他帶領(lǐng)北京建筑設(shè)計院的設(shè)計師們，直接到搬到大會堂工地現(xiàn)場辦公。

沈勃此舉，堪稱老練，這樣做有兩個好處最為明顯。其一，許多大型工程進(jìn)度慢的原因，在于設(shè)計與施工之間存在差距，前期設(shè)計工作一旦可行性低，施工的過程中就會產(chǎn)生困難，施工方將困難反饋給設(shè)計他團(tuán)隊后，設(shè)計團(tuán)隊再提出新的方案，時間就在這個過程中流逝了。如果設(shè)計團(tuán)隊現(xiàn)場辦公，施工團(tuán)隊遇到任何困難或者發(fā)現(xiàn)任何設(shè)計的問題，可以立即反饋，并迅速取得新的可行性方案，保證施工進(jìn)度；

其二，在施工過程中，有哪些設(shè)計對施工要求過于苛刻，施工難度較大，設(shè)計團(tuán)隊就可以現(xiàn)場進(jìn)行指導(dǎo)，施工團(tuán)隊與設(shè)計團(tuán)隊相互協(xié)作，最終取得雙方都能滿意的效果。這樣一來，既能保證工期，又能保質(zhì)保量。

張镈很好的完成了這項(xiàng)任務(wù)，與40余位建筑設(shè)計師在施工現(xiàn)場辦公，將圖紙意圖最大化的傳遞給施工團(tuán)隊。可以說，人民大會堂的施工，絕對算得上是安排得當(dāng)，計劃周密。但這項(xiàng)工程的難度之大，還是超乎了所有人的想象。新的問題繼續(xù)出現(xiàn)，令設(shè)計團(tuán)隊和施工團(tuán)隊剛剛開始不久的協(xié)作，不得不暫時停了下來。

什么問題呢？人手問題。大會堂工程選址在天安門廣場外的一片區(qū)域，在人民大會堂施工之前，就對這片區(qū)域的地質(zhì)條件進(jìn)行過簡單的勘探。初步認(rèn)為在這片區(qū)域施工時，要挖至4米深的老土層，這樣才能確保大會堂的地基穩(wěn)固。但實(shí)際施工時才發(fā)現(xiàn)，4米深的位置根本達(dá)不到老土層，要整整挖到深8米的位置才能達(dá)到老土層。大會堂的地基穩(wěn)固問題是大事，馬虎不得，挖土的深度必須要達(dá)到8米才行。這樣一來，原本預(yù)計的土方量是14.2萬立方米，現(xiàn)在卻增加到了35萬立方米，這計劃之外的20多萬立方米的土方，令指揮部犯了難。

當(dāng)時的中國不比今天，根本不具備挖掘土方和運(yùn)輸土方的先進(jìn)設(shè)備，只能靠人力肩背手提，本來按照14.2萬立方米的土方量，已經(jīng)準(zhǔn)備好了足夠的人手來挖掘運(yùn)輸，突然增大的土方量，一下子讓原本充足的人手顯得捉襟見肘了。地基挖不完，后續(xù)的很多施工項(xiàng)目都無法進(jìn)行，必須盡快解決這個難題。找到足夠多的人手，成為當(dāng)務(wù)之急。

為此，指揮部向全國發(fā)出了號召。為什么說人民大會堂的建設(shè)離不開人民？就在于此。在建造人民大會堂遇到人手不足的情況時，全國人民紛紛響應(yīng)號召，踴躍報名，一支“義務(wù)勞動大軍”很快就出現(xiàn)在人民大會堂的工地上，靠著對國家的熱愛和一腔熱情，硬是將這多出來的20余萬立方米的土方給搬走了。據(jù)統(tǒng)計，整整有30萬人次參加到了人民大會堂建設(shè)工程的義務(wù)勞動當(dāng)中。這樣偉大的場面，如此偉大的人民，在其他國家是很難看到的！

值得一提的是，當(dāng)年雷鋒同志也準(zhǔn)備響應(yīng)號召，加入到人民大會堂的建設(shè)中去。遺憾的是，當(dāng)時在遼寧地區(qū)只招木工、瓦工、鋼筋工，雷鋒因此與人民大會堂失之交臂。據(jù)他的戰(zhàn)友回憶，雷鋒當(dāng)時遺憾的表示：

“沒能為大會堂建設(shè)添磚加瓦，是我一生的一大遺憾。”

其實(shí)，筆者認(rèn)為雷鋒同志不必遺憾，因?yàn)槿嗣竦牧α渴莻ゴ蟮模總€人做貢獻(xiàn)的位置不同，但那份愛國的熱情是一樣的。

人手不足的問題迎刃而解，新的問題隨之而來，國慶工程第5號簡報當(dāng)中，闡述了一個新的困難——資源匱乏，鋼筋短缺，如果不能及時解決，將很快面臨停工。

鋼筋：至今1噸也沒有，這樣即便解放軍展覽館和人代禮堂能在10日以后開工挖土，但如鋼筋不能及時供應(yīng)也將中途停工……如果由于材料供應(yīng)不上而不能如期開工或中途停工，則不僅影響整個工期，而且會產(chǎn)生極其不良的政治影響，首先是廣大建筑職工的熱情受到挫折。

國慶工程辦公室

1958年10月6日

從上述內(nèi)容來看，直到破土動工22天前，鋼筋甚至連1噸都沒有。有的讀者可能會覺得，這是準(zhǔn)備不足。其實(shí)不然，彼時的中國資源極其緊缺，想要在短期內(nèi)獲得充足的鋼筋，恐怕只有向外國進(jìn)口才行。

但人民大會堂的意義并非僅僅是一個建筑而已，更具備著特殊的政治意義。為此，周恩來對此專門作出指示，工程所用的材料必須全部使用國貨！筆者認(rèn)為，周總理的這個指示，其實(shí)就是想告訴全世界，中國有能力創(chuàng)造任何奇跡。同時也告訴世界，中國人從此站起來的決心！

接到周恩來的指示后，國慶工程指揮部向全國求援。全國的工廠和工人得知此消息后，立即展開了緊鑼密鼓的生產(chǎn)，建造人民大會堂所需的材料，開始源源不斷地從全國各地向北京涌來。

不僅如此，一些生產(chǎn)能力出眾的企業(yè)，不僅為人民大會堂工程供應(yīng)材料，還擔(dān)負(fù)起一些重要的生產(chǎn)任務(wù)。比如大家熟悉的那個重達(dá)2000公斤，高4.85米、寬4.5米的巨大國徽，就是由北京市東城區(qū)五金機(jī)電廠制作而成；而大禮堂頂部的那顆巨大五角星，則是由蒙古包頭鋼鐵公司二局和上海長征化工塑料制品廠共同制作；鞍鋼還專門特制了4000余噸鋼材給人民大會堂工程，用于日后制作人民大會堂頂棚鋼梁。諸如此類，不勝枚舉，在全國人民的支持下，人民大會堂工地材料匱乏的難題迎刃而解。值得驕傲的是，哪怕小到一顆螺絲釘，都采用的國貨。

工程師利用“土法兒”攻克了一個技術(shù)難關(guān)

克服了1958年的一個又一個難題，指揮部在1959年初迎來了一個新的困難，“技術(shù)難關(guān)”成了這一年需要面對的關(guān)鍵詞。

提到人民大會堂，相信即便沒去過的人，只是看到照片中的人民大會堂，也會對大會堂恢宏大氣的穹頂印象深刻。建造人民大會堂時，這個頂棚采取了“滿天星斗，水天一色”的設(shè)計理念。想要在施工過程中，將這個理念展示出來，就必須要做到以下兩點(diǎn)。

其一，既然是滿天星斗，就必須要給人穹頂為天的感受，想要做到這一點(diǎn)，頂棚就必然不可以用柱子來支撐。如果出現(xiàn)柱子，滿天星斗的設(shè)計也就失去了意義，最多是頂棚布滿星星的感覺；

其二，作為一個可以容納萬人的大會堂，就必須要有足夠的高度，這樣才能體現(xiàn)出恢弘大氣，讓身處其中的人感受到“天高海闊”的感覺。

乍一看去，這兩點(diǎn)其實(shí)很矛盾，頂棚越高，就越需要穩(wěn)固的支撐點(diǎn)。通常的建筑，都會采取增加立柱的方式來獲得穩(wěn)定性，而人民大會堂的穹頂，又恰恰不能使用柱子。好在，這個難題在設(shè)計團(tuán)隊的不懈努力之下解決了，采用了以鋼梁替代柱子的形式，來支撐“滿天星斗”的穹頂。

前文有過介紹，鞍鋼為了幫助人民大會堂工程完成鋼梁制作，專門特制了4000余噸鋼材。為什么制造鋼梁的鋼材需要特制？原因也很簡單，因?yàn)轳讽斝枰?2根承受力極強(qiáng)的特殊鋼梁，想要制造這樣高強(qiáng)度的鋼梁，自然就需要特制的鋼材。

沈陽橋梁廠接下了制造特殊鋼梁的任務(wù)，總共生產(chǎn)12根，每根鋼梁的高度為7米，長度為60.9米，重量高達(dá)55噸。沈陽橋梁廠雖然對生產(chǎn)鋼梁有很豐富的經(jīng)驗(yàn)，但一直以來生產(chǎn)的都是用于橋梁的鋼梁。這樣的鋼梁用在大會堂的頂棚，尚屬首次。

1959年3月21日，這一天是鋼梁起吊的日子，沈勃和國慶工程指揮部的所有成員全都來到大會堂施工現(xiàn)場。鋼梁起吊這件事情，對人民大會堂穹頂?shù)慕ㄔ炱鹬陵P(guān)重要的作用，能否最終成功，在此一舉。

根據(jù)計算，想要完成施工，必須將12根鋼梁起吊到45米高的位置。一根鋼梁的重量為55噸，中國當(dāng)時尚未具備如此噸位的起重機(jī)，只能采用兩臺起重機(jī)一同起吊的方式。當(dāng)天上午九點(diǎn)，隨著一聲哨音，起吊鋼梁的工作開始進(jìn)行。結(jié)果，問題出現(xiàn)了。

起重機(jī)開始工作后，鋼梁卻并未如期望的那樣緩緩升起，而是一端抬起，另一端卻遲遲無法離開地面。更令人揪心的是，本來平直的鋼梁逐漸開始出現(xiàn)弧度，一扭一擺之下，開始失去平衡。

這種情況出現(xiàn)，意味著起吊工作的失敗。因?yàn)殇摿喊l(fā)生扭曲后，就會發(fā)生變形，偏離了最初的設(shè)計方案，即便吊上去也無法嚴(yán)絲合縫地與其他鋼梁緊密銜接。而人民大會堂的建造，肯定不允許出現(xiàn)這樣的情況。

三次起吊，全部失敗。特制的12根鋼梁，1根備用品都沒有，強(qiáng)行起吊的后果無法承擔(dān)。起吊工人只好暫時將吊起的鋼梁重新放回地面。如何解決鋼梁起吊問題，成為指揮部熱議的焦點(diǎn)。就在這個關(guān)鍵的時間點(diǎn)，建工部的工程師包瑞林提出了一個他知道的“土法兒”。

包瑞林認(rèn)為，可以用兩個鋼的龍門架固定鋼梁，再增加一個水平梁，最后制作一個菱形的鋼架固定鋼梁，這樣就可以改變鋼梁的受力結(jié)構(gòu)。

包瑞林提出的這個“土法兒”，簡單來說就像是給鋼梁做了一套夾板，類似醫(yī)生給骨折的部位做的保護(hù)夾板，保證鋼梁在起吊過程中不受損壞。這個“土法兒”最終得到了采納，工程指揮部立即開始著手準(zhǔn)備，三天三夜的趕制，菱形鋼架制作完畢。

1959年3月30日，第四次起吊開始，在菱形鋼架的保護(hù)下，1根鋼梁順利起吊，引起現(xiàn)場的一片歡呼聲。這里形容起吊的過程很簡單，但實(shí)際操作中存在很大的困難。12根鋼梁的起吊和安裝，整整用去57天的時間才算完成，時間過半，而進(jìn)度才達(dá)到40%，想要創(chuàng)造奇跡，就必須改變以往的施工方式。為此，所有人都開始了一場頭腦風(fēng)暴。

為了縮短大禮堂頂棚的建造工期，架子工想出了一個絕招——搭吊架！大禮堂頂棚上留有512個燈孔，132個通風(fēng)口，這些位置成為設(shè)置吊架的關(guān)鍵點(diǎn)。

工人從已經(jīng)搭建好的鋼梁上垂下一根根不落地的杉篙（意思為杉樹一類的樹干砍去枝葉制成細(xì)而長的竿子），綁成30多米高的懸空腳手架。這樣一來，負(fù)責(zé)地板施工的同志，因?yàn)楦呖漳_手架沒有支柱立在地面，完全可以和頂棚同時施工，大大縮短了工期。

在懸空腳手架的幫助下，整個大禮堂的空間被立體分出8層操作臺，施工人數(shù)也從原來預(yù)定的1000余人增加到6000余人，立體交叉作業(yè)的方式，令施工進(jìn)展飛快，頂棚建設(shè)原本需要半年的工期，僅用40天時間就順利完工，令人不禁感慨中國人民的智慧真?zhèn)ゴ?/strong>。

就這樣，經(jīng)過全國人民的多方努力之下，克服了一個又一個難題，最終成功建造成人民大會堂。1959年8月底，中國人民創(chuàng)造了一個建筑史上的奇跡，大會堂順利完工。1959年9月24日，大會堂正式交付使用。

1959年9月9日晚，毛主席與眾人來到大會堂的工地。萬里向他匯報：“萬人大會堂還沒有正式命名?！泵飨瘑枺骸澳銈兌荚趺唇械?？”萬里答道：“施工中工人都叫它大會堂工地，有人提議叫人民宮?！泵飨肓讼胝f：“‘宮’嘛，有些封建，我看，就叫人民大會堂吧！”

10個月時間，中國人民建造出人民大會堂，創(chuàng)造了一個偉大的奇跡。人民大會堂，從設(shè)計到建設(shè)，與人民息息相關(guān)，是人民的殿堂，更是共和國的殿堂。它承載著無數(shù)人的希望，令所有中國人都為之自豪。全部材料都使用國貨的人民大會堂，向全世界宣示，中國人有能力靠自己的力量創(chuàng)造偉大奇跡，這樣的偉大國家和民族，任何人都無法戰(zhàn)勝！

參考資料：《人民大會堂建設(shè)紀(jì)實(shí)》