在抗戰(zhàn)以及諜戰(zhàn)劇中，音譯而來的盤尼西林憑借著極高的出鏡率，為國人所熟知。劇中經(jīng)常會出現(xiàn)男主或女主，因槍傷而命懸一線，在危在旦夕的關(guān)鍵時刻，往往是一支盤尼西林就能夠有“起死回生”的效果。不過作為影視劇，大家知道這是劇情需要，看看就好，千萬當(dāng)不

在抗戰(zhàn)以及諜戰(zhàn)劇中，音譯而來的盤尼西林憑借著極高的出鏡率，為國人所熟知。

劇中經(jīng)常會出現(xiàn)男主或女主，因槍傷而命懸一線，在危在旦夕的關(guān)鍵時刻，往往是一支盤尼西林就能夠有“起死回生”的效果。

不過作為影視劇，大家知道這是劇情需要，看看就好，千萬當(dāng)不得真。因為在真實的抗戰(zhàn)時期，盤尼西林實際上與原子彈一樣神秘，在當(dāng)時的中國戰(zhàn)場上基本上搞不到。

而且，由于它具有神奇的效用，以至于它的出現(xiàn)也間接扭轉(zhuǎn)了二戰(zhàn)的結(jié)局。然而，昔日堪比黃金的神丹妙藥在如今看來，也只是白菜價而已。盡管盤尼西林在當(dāng)時的中國非常的稀缺，但如今國產(chǎn)的盤尼西林卻已經(jīng)占據(jù)了全球市場份額的90%。

那么，盤尼西林作為一種戰(zhàn)爭神藥，是如何從價比黃金到遍地都是的呢？今天我們就來詳細(xì)說說盤尼西林的前世今生！

青霉素的發(fā)現(xiàn)：操作失誤帶來的美麗意外

對古代戰(zhàn)爭稍有了解的朋友應(yīng)該知道，古代的箭矢其實并不具備太強的穿透力，因此單純的箭矢造成的殺傷效果相當(dāng)有限。

可既然如此，為什么古代將士在攻城略地中還要大量使用箭矢呢？其實，這與古代的簡陋的醫(yī)療條件不無關(guān)系。

在盤尼西林問世前的幾千年人類戰(zhàn)爭史上，真正造成戰(zhàn)斗力損耗的是傷病帶來的感染。

在冷兵器時代，為了給敵方造成巨大的殺傷效果，人們會在箭矢上涂上“金汁”——其實說白了，就是人類的糞便。

在戰(zhàn)爭中，箭矢射中敵人雖然不能立時斃命，但隨著傷口的細(xì)菌感染，古代的軍醫(yī)們卻對此束手無策，只能眼睜睜看著受傷者被這種看似不痛不癢的傷病給取了性命。

進(jìn)入熱兵器時代以后，雖然有了殺傷力效果更加明顯的長槍短炮，但受傷之后，最要命的依然是細(xì)菌感染。

因此一直到一戰(zhàn)時期，很多在戰(zhàn)場上受傷的士兵，最后都是由于細(xì)菌感染而致死的。當(dāng)時雖然有了外科手術(shù)，但消毒方式還是很原始的酒精或者火焰。不僅效果奇差，而且在治療過程中還讓士兵們苦不堪言！

那么，能不能發(fā)明一種藥物來夠控制細(xì)菌感染呢？此后，很多藥學(xué)家與化學(xué)家都在不斷地探索，

但是，真正能夠抵抗細(xì)菌感染的盤尼西林的問世，卻是因為細(xì)菌學(xué)家弗萊明的一次操作失誤所帶來的美麗意外。

一戰(zhàn)時期，弗萊明是英國皇家陸軍醫(yī)療隊長。當(dāng)時在戰(zhàn)場上救治傷兵，處理傷口的時候只有靠消毒水，根本無法起到立竿見影的效果。

而且，他還發(fā)現(xiàn)，對于那些傷口創(chuàng)面有較多污穢的士兵，大量地使用消毒水雖然可以殺死細(xì)菌，但同時人體正常的免疫細(xì)胞也被殺死。如此一來，簡直是“殺敵一千，自損八百?！?/p>

所以一戰(zhàn)結(jié)束后，研究出一種能夠精準(zhǔn)殺死細(xì)菌的神藥就成為橫在弗萊明面前的一道重要課題。為此，他曾選擇從傷口最常見的葡萄球菌入手，認(rèn)為只要找到了殺死它們的方法，那便有機會拯救戰(zhàn)場上成千上萬的受傷者?？墒?，經(jīng)過反復(fù)地尋找和試驗，所有的發(fā)現(xiàn)成果都不盡如人意，這讓心急如焚的弗萊明深感憂慮！

1928年，弗萊明因外出度假，所以將原本的細(xì)菌培養(yǎng)基忘得一干二凈。等到幾周后他滿心愉悅地度假歸來時，才驚奇地發(fā)現(xiàn)堆在實驗室長椅上的某瓶培養(yǎng)基竟然被霉菌給污染了！

但是，當(dāng)時弗萊明并未在意。因為當(dāng)時的實驗室，并不具備現(xiàn)在無菌的條件，所以培養(yǎng)基被污十分常見。但不知為什么，這一次弗萊明卻沒有將之像往常那樣隨手將污染掉的培養(yǎng)基給扔掉。

相反，他將這個已經(jīng)污染過的培養(yǎng)基拿起來仔細(xì)觀察。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個培養(yǎng)皿的周圍雖然布滿青霉，可經(jīng)過顯微鏡的觀察，他看到原本的葡萄球菌現(xiàn)在已經(jīng)死了！

這個驚人的發(fā)現(xiàn)讓他意識到，這些霉菌里面一定包含著某種能夠殺死細(xì)菌的物質(zhì)。

但是，作為細(xì)菌專家，弗萊明深知這些霉菌中含有太多雜質(zhì)，并不具備醫(yī)學(xué)上的使用條件。所以，他在接下來的工作中，將對青霉菌的提純作為了重中之重。

然而，對于青霉菌的提純卻并沒有想象中的簡單。在想盡所有辦法之后，倍受打擊的弗萊明直接放棄了。之后，他將這種“青霉菌”命名為“青霉素”，并發(fā)表了一篇名為《關(guān)于青霉菌的抗菌行為——特別參考它們在分離流行性感冒B病菌中的應(yīng)用》之后，便沒有在這上面再浪費時間。

盡管弗萊明關(guān)于青霉素的研究以失敗告終，但他卻依然將這些青霉菌放在培養(yǎng)皿中，希望有人能夠找到正確使用它的方法。

可令人深感遺憾的是，醫(yī)生佩因雖然從弗萊明那里拿到了青霉菌的培養(yǎng)液，并分別在一位眼睛感染淋球菌的的3月嬰兒和眼球感染肺炎球菌的成年礦工身上取得明顯效果，但這位史上第一位在臨床實踐中發(fā)現(xiàn)青霉素作用的醫(yī)生此后卻將注意力轉(zhuǎn)到了產(chǎn)后熱的研究方面，沒有繼續(xù)將青霉素加以推廣，而這也讓他失去了絕佳的成名機會。

那么，難道說細(xì)菌的克星青霉素就沒有重見天日的一天了嗎？并沒有。

青霉素的量產(chǎn)：讓美軍在戰(zhàn)場上所向披靡

1940年，牛津大學(xué)的科學(xué)家錢恩從弗萊明的論文中找到靈感，將這個擱置了近10年的項目重新拿起來研究。而且激動人心的是，他很快在實驗室里將青霉菌成功提純了。

后來，為了驗證青霉素的藥效，錢恩與老搭檔弗洛里一起在老鼠身上進(jìn)行實驗。而通過這次實驗，他們更加確信了青霉素在抗菌方面的巨大作用。

然而，在驗證了藥效之后，兩人并沒有絲毫的興奮，相反內(nèi)心感到的是深深的恐懼。于是，在沒有任何人知曉這個實驗成功的情況下，兩人連夜將所有的實驗資料與提純藥物付之一炬。那么，如此驚天動地的發(fā)現(xiàn)為什么會遭到如此對待呢？

原來，當(dāng)時的歐洲大半已淪喪在德軍的鐵蹄之下，就連英倫三島也經(jīng)常遭到德國戰(zhàn)機的狂轟濫炸。

因此，在很多人的心目中，如果沒有奇跡發(fā)生，英國的淪喪只是時間問題。

所以，當(dāng)時兩位科學(xué)家雖然有了驚天的發(fā)現(xiàn)，但他們生怕德軍拿到青霉素，如果真是那樣的話，恐怕納粹真的就成了打不死的軍隊了！于是，為了斷絕這種可能，二人在將東西毀掉之后便想方設(shè)法逃離英國。

當(dāng)時，兩人的計劃是無論怎樣，其中一人都必須逃到大西洋彼岸的美國，只有在那里才具備繼續(xù)研究的環(huán)境。

但是，情況并沒有想象中的壞！由于英國人的殊死抵抗，德軍并未能夠占領(lǐng)英倫三島。而在相對穩(wěn)定的環(huán)境中，這兩位科學(xué)家在1941年將青霉素用于一位警察的治療中，并且取得了很好的療效。

從此，人們開始認(rèn)識到青霉素在很多細(xì)菌感染方面的疾病上有顯著作用。最終，在越來越多的病人在青霉素的治療下重獲健康之后，1945年弗萊明與牛津大學(xué)那兩位科學(xué)獲得了當(dāng)年的諾貝爾生理學(xué)及醫(yī)學(xué)獎。

之后，由于青霉素的名聲越來越大，使得越來越多的人開始投入到相關(guān)的研究工作中。而這也使得青霉素的生產(chǎn)工藝不斷得以提高直到有了極大的飛躍。

然而，正是由于青霉素的神奇療效使得一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中士兵的死亡率大幅下降，戰(zhàn)場對這種藥的需求量猛增。這也使得在此期間大發(fā)戰(zhàn)爭橫財?shù)拿绹丝吹搅藷o限的商機。而為了牢牢地將青霉素掌握在自己手中，美國人為此耗費了大量的心血。

他們組織了幾百名科學(xué)家何和幾千名工程師，讓這些人都參加到青霉素的研究之中，除此之外，就連各大制藥公司也都加入進(jìn)來。這使得當(dāng)時青霉素在美國的地位僅次于核計劃。

但是，盡管在充足的資金和龐大的科研團(tuán)隊推動下，青霉素的生產(chǎn)方式變得多樣化，可即使如此，面對戰(zhàn)爭驚人的消耗，仍舊是供不應(yīng)求。

1941年日本偷襲珍珠港，美國也被拖入了戰(zhàn)爭，一時之間美軍的傷亡大增，對青霉素的需求也是直線上升?？纱藭r的青霉素生產(chǎn)，甚至連美軍自己都無法滿足。

但這種情況并沒有持續(xù)多久，僅僅1年后，青霉素的產(chǎn)量就得到了極大的提高。

原來，美國農(nóng)業(yè)部經(jīng)過實驗發(fā)現(xiàn)，發(fā)酵的玉米漿能夠生產(chǎn)提取大量的青霉素！眾所周知，美國的玉米產(chǎn)量位居世界前列，而這一發(fā)現(xiàn)對于美國來說簡直是喜從天降！

而正是這個發(fā)現(xiàn)，使得青霉素的產(chǎn)能如同噴涌而出的泉水一樣，僅1943年一年，美國生產(chǎn)的青霉素就達(dá)到了230萬劑！

因此，有了青霉素做保障，美軍在戰(zhàn)場上所向披靡、戰(zhàn)無不勝。

就這樣，在1944年，以美軍為首的盟軍集結(jié)了300萬部隊在諾曼底實施登陸，出其不意將德軍打的丟盔棄甲。而這其中，青霉素可以說是居功至偉。

而作為當(dāng)時全世界唯一能夠正常生產(chǎn)的工業(yè)化大國，美國在青霉素項目上的投入也得到了巨大的回報。面對戰(zhàn)爭造成的大量傷亡，各種青霉素訂單如同雪花一般飛向了各大制藥公司，也讓他們狠狠的賺了一筆。

如果這個時候你以為青霉素就算“爛大街”的話，那你就大錯特錯了！

青霉素的民用：從價值千金到如今的白菜價

雖然青霉素在美國實現(xiàn)了量產(chǎn)，但在戰(zhàn)爭年代，依然屬于軍方管制藥物，因為與戰(zhàn)爭所帶來的傷亡相比，青霉素帶給美國人的利潤，并不亞于軍火。

因此，在緊急時刻，也就出現(xiàn)了買一盒盤尼西林就要花費1根金條。其實這絕非是哄抬物價，而是青霉素價值的真實體現(xiàn)。

1943年的時候，由于二戰(zhàn)的持續(xù)，戰(zhàn)場上的傷亡越來越大。此時，1噸青霉素的價值相當(dāng)于675噸黃金！這就意味著，誰擁有一噸青霉素，誰就可以買5000輛虎式坦克或者4000架B-7轟炸機！

可即便如此，青霉素作為戰(zhàn)場神藥，也處于有市無價的狀態(tài)。

由于美國一直把持著青霉素的生產(chǎn)，所以為了戰(zhàn)爭的勝利，它只給自己的盟國提供了少量的青霉素用以救急。除此之外，絕大多數(shù)的青霉素還掌握在美國人手中，甚至連蘇聯(lián)人也搞不到。

當(dāng)時，蘇聯(lián)名將瓦圖京因槍傷感染。當(dāng)時，只要能有一支青霉素，這名將軍就可以轉(zhuǎn)危為安。然而，當(dāng)時的蘇聯(lián)國內(nèi)硬是沒有。

斯大林雖然千方百計地想要救他，但始終拉不下臉去美國人那里求藥。這一耽擱，瓦圖京最終因為細(xì)菌感染而亡。

從這一方面看，青霉素不僅僅是一種特效藥，在當(dāng)時，它簡直就是一種極其重要的戰(zhàn)略物資。只要掌握了它，就可以在很大程度上掌握戰(zhàn)場的主動權(quán)。

而且，青霉素的問世不僅救了成千上萬士兵的生命，它對于肺結(jié)核等多種疾病也都有顯著的療效。

據(jù)醫(yī)學(xué)專家估計，青霉素的問世直接將人類的平均壽命從45歲提高到了60歲！

可正是這種救命的藥，當(dāng)時的中國卻沒有。新中國成立后，首先面對的便是西方國家的制裁與封鎖。

盡管青霉素在當(dāng)時已經(jīng)被美國推向了民用市場，但由于中國并不被美國所接納，因此青霉素對于中國來說，想要獲取就需要花費大價錢。

雖然解放后，解放軍接管了國民黨的制藥廠，可憑借當(dāng)時的技術(shù)想要實現(xiàn)量產(chǎn)的玉米漿、乳糖這些原材料，對于“一窮二白”的新中國來說還是太困難了。

但是中國人民從來不會被任何困難嚇倒，既然祖國的發(fā)展離不開它，那我們就是千方百計也要將它給搞到手。抱著這種心思，霍英東和張為申開始為獲取青霉素的“奔波之路”。

霍英東當(dāng)時有“船王”的美稱，雖然彼時的香港在英國的掌控之中，但霍英東的身上流淌著愛國的血液，于是他不惜冒著生命危險，將石油、鋼材、藥品等物資運送到大陸，從而為我們在抗美援朝戰(zhàn)爭中取得最后勝利立下了不朽的功勛。

而在霍英東偷運的這些藥品中，就包含了救命神藥青霉素。但是，從外面冒險運輸雖能解一時的燃眉之急，但終究不是長久之計。

因此，想要徹底實現(xiàn)“青霉素”自由，就必須實現(xiàn)藥品本身的國產(chǎn)化。于是，身在國外的制藥專家張為申開始了漫長的研發(fā)之路。

當(dāng)時新中國剛剛成立，張為申雖然身在美國，但得知了消息之后，還是想盡一切辦法沖破了美國的阻攔回到了祖國的懷抱。

而張為申回國的同時，他還帶回了一份當(dāng)時全世界最先進(jìn)的青霉素菌種。之所以能夠拿到如此寶貴的東西，主要是因為他的導(dǎo)師就是二戰(zhàn)時期負(fù)責(zé)美國研制青霉素的彼得森教授！

可是，技術(shù)雖然已經(jīng)不是秘密，但是原材料的獲取又成了擺在面前的難題。要知道，當(dāng)時的中國無法通過進(jìn)口途徑來獲得玉米漿和乳糖。無奈之下，張為申只能另辟蹊徑。

于是從1952年開始研制一直到1956年，張為申經(jīng)過一次又一次的失敗，最后終于成功。他用棉籽餅粉末等替代玉米漿，后又找到其它廉價原料替代乳糖，并在蘇聯(lián)以及東德等國家的幫助下，于“一五”計劃期間建立起了華北制藥廠。

1958年，華北制藥廠用工業(yè)化的辦法生產(chǎn)出了合格的青霉素，這也使得華北制藥廠一躍成為了當(dāng)時全亞洲產(chǎn)能最大的抗生素企業(yè)。

而如今，隨著青霉素國產(chǎn)化的成功，青霉素也已經(jīng)成為家家戶戶都能用得起的平民藥。而且，由于產(chǎn)能巨大，我國的出產(chǎn)的青霉素更是占據(jù)了全世界市場份額的90%。

在疫情肆虐的今天，中國憑借雄厚的科技實力，率先在全世界研制出了新冠疫苗，為人民在疫情防控中塑造起了以到安全的屏障。但反觀如今的美國，卻依然在洶涌的疫情中難以自拔。

回想起當(dāng)年那些千方百計扼制中國的美國人，他們是否能夠想到自己有今天呢？