由好萊塢男神阿湯哥與日本硬派男星渡邊謙聯(lián)袂出演的古裝動(dòng)作片《最后的武士》是筆者最喜愛(ài)的電影之一,盡管這部影片描述的時(shí)代圖景與真實(shí)歷史頗有差距,但片中對(duì)日本武士文化和明治初年劇烈社會(huì)沖突做了藝術(shù)化的展示,尤其是傳統(tǒng)武士與近代軍隊(duì)激烈對(duì)戰(zhàn)的場(chǎng)面

由好萊塢男神阿湯哥與日本硬派男星渡邊謙聯(lián)袂出演的古裝動(dòng)作片《最后的武士》是筆者最喜愛(ài)的電影之一,盡管這部影片描述的時(shí)代圖景與真實(shí)歷史頗有差距,但片中對(duì)日本武士文化和明治初年劇烈社會(huì)沖突做了藝術(shù)化的展示,尤其是傳統(tǒng)武士與近代軍隊(duì)激烈對(duì)戰(zhàn)的場(chǎng)面極具穿越感和視覺(jué)沖擊力,令人過(guò)目難忘。
在影片高潮階段,兩大主角率領(lǐng)一隊(duì)殘騎向敵軍陣營(yíng)發(fā)起豬突沖鋒,最后被政府軍的終極利器加特林機(jī)槍輕松收割,上演了一幕悲壯又唯美的玉碎戲碼。
熟悉日本歷史的朋友都能輕松判斷出《最后的武士》是以1877年的西南戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,在片中出現(xiàn)加特林機(jī)槍并非編劇為了增加戲劇效果而杜撰添加的,因?yàn)樵谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中確實(shí)使用了這種武器。
其實(shí)早在西南戰(zhàn)爭(zhēng)十年前的幕末時(shí)代,加特林機(jī)槍就已經(jīng)登上了日本的戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)。
■ 影片《最后的武士》中政府軍用加特林機(jī)槍掃射沖鋒的騎馬武士。
違背初心的新武器
1861年,美國(guó)印第安納州的農(nóng)機(jī)工程師理查德·加特林發(fā)明了一件奇特的武器,其靈感來(lái)自于小麥播種機(jī),利用一個(gè)手搖轉(zhuǎn)柄驅(qū)動(dòng)6根槍管旋轉(zhuǎn),依次對(duì)準(zhǔn)槍機(jī)完成裝彈、閉鎖、擊發(fā)、拋殼的動(dòng)作,從而實(shí)現(xiàn)連續(xù)射擊,射速高達(dá)200發(fā)/分,使用彈鼓或彈匣供彈,后來(lái)經(jīng)過(guò)改進(jìn)射速可達(dá)900發(fā)/分,這就是在槍械史上有名的加特林機(jī)槍,也是第一種具有實(shí)用價(jià)值的機(jī)槍,是日后轉(zhuǎn)管槍炮的鼻祖。
加特林于1862年為他的武器申請(qǐng)了專利,令人詫異的是,他發(fā)明這種武器的初衷居然是為了減少戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡,他在專利申請(qǐng)書的發(fā)明目的一欄中寫道:“持有一門高射速的加特林機(jī)槍,一個(gè)人就有100人的戰(zhàn)斗能力,由于不需要大軍,所以就能減少死于戰(zhàn)斗或戰(zhàn)場(chǎng)疾病的人數(shù)?!?/p>
然而,這種奇葩的邏輯在現(xiàn)實(shí)中根本行不通,與加特林的初心相背,速射武器的出現(xiàn)只會(huì)讓戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡成倍增加。
■ 展示于博物館中的M1865型加特林機(jī)槍。
加特林機(jī)槍誕生之際正是南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之時(shí),加特林成立了公司向軍方推銷自己的新發(fā)明,然而令他失望的是軍方對(duì)加特林機(jī)槍缺乏興趣。
盡管射速很高,但早期型機(jī)槍缺陷也很多,首先相當(dāng)笨重,安裝在兩輪炮架上,需要馬匹牽引機(jī)動(dòng);其次,可靠性不高,故障頻發(fā);最后,恐怕也是最重要的一點(diǎn),造價(jià)昂貴,令軍方難以接受。
最終,只有北軍指揮官本杰明·巴特勒少將以1000美元的單價(jià)自費(fèi)購(gòu)買了12挺,并用于彼得斯堡戰(zhàn)役中。此外,戴維·迪克森海軍上將購(gòu)買了1挺試驗(yàn)性地安裝在炮艇上,但沒(méi)有留下實(shí)戰(zhàn)記錄。
據(jù)說(shuō)在紐約發(fā)生反抗征兵的騷亂時(shí),軍方曾動(dòng)用加特林機(jī)槍作為恐嚇鎮(zhèn)壓的手段,賓夕法尼亞州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)也配備了該型機(jī)槍。
■ 1896 年,在華盛頓特區(qū)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍營(yíng)拍攝的柯爾特 M1895 型加特林機(jī)槍(右)和M1883型加特林機(jī)槍。
直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的1866年,美軍才正式接受了經(jīng)過(guò)改進(jìn)的加特林機(jī)槍,用于印第安戰(zhàn)爭(zhēng)、美西戰(zhàn)爭(zhēng)以及美菲戰(zhàn)爭(zhēng)。
此外,加特林機(jī)槍還大量出口,阿根廷、秘魯、英國(guó)、奧匈帝國(guó)及俄國(guó)都購(gòu)買了加特林機(jī)槍,其中的俄國(guó)購(gòu)入數(shù)量達(dá)400挺之多,主要用于鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)的叛亂和殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)之中。
在19世紀(jì)下半葉,英國(guó)在全球發(fā)動(dòng)的歷次殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中,比如祖魯戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)等都能看到加特林機(jī)槍的身影,對(duì)付還拿著長(zhǎng)矛大刀的部族武裝,加特林機(jī)槍的瓢潑彈雨可以發(fā)揮立竿見影的壓制效果。
人傻錢多的長(zhǎng)岡藩
19世紀(jì)60年代的日本正處在幕末時(shí)代,自從1853年佩里“黑船來(lái)航”之后,閉關(guān)鎖國(guó)的日本被迫打開國(guó)門,接觸到西方的新事物。
在這一過(guò)程中,不少武士被西洋火器的威力所折服,摒棄刀劍而操習(xí)洋槍,當(dāng)時(shí)從幕府到地方強(qiáng)藩紛紛引進(jìn)西方軍械,建立西式軍隊(duì),因此幕末時(shí)代的日本成為西方軍火商傾銷槍炮的新興市場(chǎng),也正是在這一時(shí)期剛剛問(wèn)世的加特林機(jī)槍也流入日本,而第一個(gè)吃螃蟹的買家是長(zhǎng)岡藩。
■ 表現(xiàn)1853年“黑船來(lái)航”事件的畫作,這是日本近代史的開端。
長(zhǎng)岡藩的封地在今日的新潟縣,位于日本海沿岸,原本只是一個(gè)石高僅7萬(wàn)4千石的小藩,但在幕末時(shí)代進(jìn)行了成功的藩政改革,其實(shí)際收入已達(dá)14萬(wàn)石,具備中等藩國(guó)的實(shí)力,而領(lǐng)導(dǎo)改革的就是家老河井繼之助。
他是一位特立獨(dú)行、富于遠(yuǎn)見的杰出人物,在主持藩政時(shí)致力于集中藩主權(quán)力,開辟財(cái)源,厚積資源,引入西洋學(xué)說(shuō)和軍器,提高藩兵的戰(zhàn)斗力。極具商業(yè)頭腦的河井將江戶地區(qū)低廉的大米販運(yùn)到缺糧的北海道牟取了豐厚的利潤(rùn),依靠各種舉措為長(zhǎng)岡藩積累了多達(dá)10萬(wàn)兩白銀的儲(chǔ)備金。
■ 長(zhǎng)岡藩家老河進(jìn)繼之助,他推行的改革使得長(zhǎng)岡藩能夠購(gòu)買加特林機(jī)槍這一新式武器。
1867年10月,末代幕府將軍德川慶喜宣布“大政奉還”,但很多忠于幕府的藩國(guó)拒絕歸順由長(zhǎng)州藩、薩摩藩支持的以天皇為代表的新政府,新舊勢(shì)力的矛盾最終演變成一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),這就是戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)。
長(zhǎng)岡藩屬于親幕府陣營(yíng),在開戰(zhàn)在即的情況下,河井將本藩在江戶的產(chǎn)業(yè)全部變賣,攜帶重金前往橫濱向那里的洋商采購(gòu)軍火。對(duì)于這樣的大金主,各路軍火商爭(zhēng)先恐后地推銷商品。
雖然日本開國(guó)已經(jīng)十余年,但真正精通槍械的人還是鳳毛麟角,因此送到河井面前的很多都是二手老舊槍械,洋商們欺負(fù)日本人見識(shí)淺陋,借機(jī)清倉(cāng)謀利。
■ 最早向日本出售加特林機(jī)槍的普魯士商人亨利·施內(nèi)爾(左)和愛(ài)德華·施內(nèi)爾(右)。
當(dāng)然,也有人拿出了壓箱底的硬貨以搶占商機(jī),普魯士軍火商施內(nèi)爾兄弟的貨品清單上就有三挺當(dāng)時(shí)在西方也屬稀罕物件的加特林機(jī)槍,這種噴彈如雨的武器自然吸引了河井的眼球。
施內(nèi)爾可不是啥厚道人,居然開出了6000兩一挺的天價(jià),幕末時(shí)代的幣值折合成現(xiàn)代日元的話,1兩白銀約合12.18萬(wàn)日元,一挺加特林機(jī)槍的售價(jià)高達(dá)7.03億日元,約合3880萬(wàn)人民幣!
相比之下,當(dāng)年美軍巴特勒少將的報(bào)價(jià)為1000美元一挺,約合750兩白銀(當(dāng)時(shí)的匯率是1美元兌換0.75兩白銀),施內(nèi)爾給河井開出的價(jià)格竟是巴特勒的8倍!
雖然價(jià)格奇高,但加特林機(jī)槍的威力還是讓河井忍痛割肉,以12000兩買下其中2挺,而剩下1挺被敵對(duì)陣營(yíng)的薩摩藩買去。2挺加特林機(jī)槍和其他大批軍火一起由海路運(yùn)回長(zhǎng)岡藩。
■ 表現(xiàn)1868年北越戰(zhàn)爭(zhēng)的浮世繪,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生于長(zhǎng)岡藩與新政府軍之間。
1868年6月,新政府軍兵犯長(zhǎng)岡藩,北越戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
起初,早已普遍裝備洋槍的新政府軍對(duì)于長(zhǎng)岡藩兵十分輕視,不知對(duì)手也已購(gòu)置大批西洋軍火,更有加特林機(jī)槍這樣的大殺器,加上河井用兵得當(dāng),長(zhǎng)岡藩居然與占有優(yōu)勢(shì)的新政府軍打得難解難分,其主城長(zhǎng)岡城竟兩度易手。
據(jù)說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上,河井親自操縱加特林機(jī)槍掃射敵陣,令對(duì)手潰不成軍,敗退而去。然而,整體實(shí)力上的巨大差距并不會(huì)被一兩件新武器所改變,長(zhǎng)岡藩最終落敗,河井也戰(zhàn)死疆場(chǎng),至于那兩挺加特林機(jī)槍是落入政府軍之手,還是被破壞遺棄,未見記載。
■ 這幅畫作表現(xiàn)了北越戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)岡藩兵使用加特林機(jī)槍射擊新政府軍的場(chǎng)面。
被薩摩藩買下的那挺加特林機(jī)槍后來(lái)被裝在日本海軍的甲鐵艦上,參加了討伐舊幕府軍的箱館戰(zhàn)爭(zhēng),據(jù)說(shuō)在宮古灣海戰(zhàn)中曾被用來(lái)掃射企圖登艦奪船的舊幕府軍。不過(guò),根據(jù)《薩藩海軍史》記載,甲鐵艦的乘員山縣小太郎稱兩軍戰(zhàn)斗時(shí)并沒(méi)有使用加特林機(jī)槍,只是在步槍射擊。
■ 《最后的武士》展現(xiàn)了西南戰(zhàn)爭(zhēng)中日本政府軍使用加特林機(jī)槍的情況。
在戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)之后,1874年4月,北海道開拓使從美國(guó)購(gòu)入2挺加特林機(jī)槍。同年8月,美國(guó)總統(tǒng)尤利西斯·格蘭特向明治天皇贈(zèng)予了1挺加特林機(jī)槍。
之后,日本陸軍在侵略臺(tái)灣以及西南戰(zhàn)爭(zhēng)中都有在實(shí)戰(zhàn)中使用加特林機(jī)槍的記錄。此后,加特林機(jī)槍在日軍中只有零星的使用記載,比如臺(tái)灣總督府就常備加特林機(jī)槍以鎮(zhèn)壓反日暴動(dòng),在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中曾繳獲清軍和俄軍的加特林機(jī)槍等。
衰而復(fù)興的加特林
19世紀(jì)下半葉,加特林機(jī)槍曾流行一時(shí)。
加特林在1870年將機(jī)槍專利轉(zhuǎn)讓給美國(guó)槍械巨頭柯爾特公司,后者對(duì)加特林機(jī)槍進(jìn)行了諸多改進(jìn),還推出了以電力驅(qū)動(dòng)的新型號(hào),射擊速度可達(dá)3000發(fā)/分,并于1893年申請(qǐng)了專利。
然而,當(dāng)時(shí)電動(dòng)機(jī)技術(shù)并不完善,電動(dòng)版加特林機(jī)槍更為沉重復(fù)雜,可靠性問(wèn)題更加嚴(yán)重,成為一種難以操縱的武器,并未得到普及。
1883年,美國(guó)人海勒姆·馬克沁發(fā)明了利用火藥燃?xì)馔瓿勺詣?dòng)循環(huán)的新型機(jī)槍,這就是大名鼎鼎的馬克沁機(jī)槍。結(jié)構(gòu)輕便、性能可靠的馬克沁機(jī)槍遠(yuǎn)比加特林機(jī)槍更為實(shí)用,逐漸取而代之,比如美國(guó)陸軍就在1911年撤裝了裝備了40多年的加特林機(jī)槍,替換勃朗寧水冷機(jī)槍,到20世紀(jì)初葉加特林機(jī)槍已經(jīng)基本從戰(zhàn)場(chǎng)上消失了。
■美軍 M61型“火神”20毫米六管機(jī)炮是加特林機(jī)槍在現(xiàn)代武器中最著名的繼承者。
二戰(zhàn)后,技術(shù)進(jìn)步以及軍用飛機(jī)對(duì)機(jī)載高射速武器的需求,促成了加特林機(jī)槍的復(fù)興,產(chǎn)生了新一代轉(zhuǎn)管速射武器,其中最具代表性的就是美軍M61型“火神”20毫米6管機(jī)炮,作為美軍戰(zhàn)斗機(jī)和直升機(jī)上常見的機(jī)載武器自1959年以來(lái)服役至今。
M61型“火神”機(jī)炮采用電機(jī)驅(qū)動(dòng),最高射速可達(dá)7200發(fā)/分,在實(shí)戰(zhàn)中多控制在2000發(fā)/分或4000發(fā)/分,可以瞬間噴射大量彈藥,而且初速高達(dá)1050米/秒,在600米以內(nèi)的格斗距離內(nèi),一旦鎖定目標(biāo),留給對(duì)手的反應(yīng)時(shí)間不足1秒,可以說(shuō)一擊必殺。
此外,由M61型還衍生出其他型號(hào)的速射武器,比如廣泛裝備現(xiàn)代海軍艦艇的“密集陣”近防武器系統(tǒng)。當(dāng)然,這些加特林機(jī)槍的現(xiàn)代后輩的運(yùn)用目的早已背離了最初發(fā)明者的初衷。
■ 美國(guó)海軍艦艇上普遍裝備的“密集陣”近防系統(tǒng)同樣裝備了一門20毫米“火神”炮。