40歲的老朱純手工造出了一架空客A320客機(jī)，并準(zhǔn)備在里面開一個燒烤店。上億人在快手上，花3年的時間圍觀了這架飛機(jī)的制造。在這過程中，許多航空制造的專業(yè)人士與他建立了聯(lián)系，互聯(lián)網(wǎng)讓一攤原本只是一個燒烤店殼子的飛機(jī)模型，變成了一架獨(dú)特的商業(yè)機(jī)

40歲的老朱純手工造出了一架空客A320客機(jī)，并準(zhǔn)備在里面開一個燒烤店。上億人在快手上，花3年的時間圍觀了這架飛機(jī)的制造。在這過程中，許多航空制造的專業(yè)人士與他建立了聯(lián)系，互聯(lián)網(wǎng)讓一攤原本只是一個燒烤店殼子的飛機(jī)模型，變成了一架獨(dú)特的商業(yè)機(jī)器。

一

東北春天的風(fēng)很大，所以，盡管坐在一臺被鋼管和混凝土墩固定在地面上的假飛機(jī)里，我們?nèi)匀豢梢愿杏X到它在顛簸。這甚至?xí)屇切┰揪涂謶诛w機(jī)的人感到一絲不安。

這架空客A320的主人老朱，今年剛過40歲，遼寧開原人，面相硬朗結(jié)實。此刻他正和我們一起坐在機(jī)艙里的皮質(zhì)沙發(fā)上。他帶領(lǐng)我們來參觀他的飛機(jī)，有意無意地向我們炫耀著他的細(xì)心。他讓我們不必?fù)?dān)心：擺放這架飛機(jī)的時候，他考慮了季風(fēng)、旁邊公路上過客的視角、拍照時的光線甚至風(fēng)水。一切都在他的掌握之中。

“十級大風(fēng)也吹不倒我的飛機(jī)”，他瞇起眼睛說。

圖|老朱造好的飛機(jī)

與此同時，一些小孩子在飛機(jī)上跑上跑下，興奮地摸這兒摸那兒。幾個來自四平的中年男性游客在前方駕駛艙的模擬器前面興奮地拍著照。

“我在快手上關(guān)注這飛機(jī)好幾年了，特意開車過來的，這飛機(jī)是你做的不？”四平游客中的一個回頭問身后身穿機(jī)長制服的男人。

男人微笑頷首不語，不置可否。他是老朱的小舅子，被聘請過來幫他照看飛機(jī)上的生意。他在很早以前就被告知，即使老朱像現(xiàn)在這樣坐在機(jī)艙里，他也不能跟游客說“這位就是飛機(jī)的主人”。

他的姐夫很不喜歡拋頭露面。

而在飛機(jī)上工作的不只是老朱的小舅子，事實上，老朱的妻子、父親都在這架飛機(jī)上上班。

一盤頗為紅火的生意附著在這架假飛機(jī)上：上飛機(jī)參觀20元，在模擬駕駛器上體驗駕駛300元，拍攝和飛機(jī)有關(guān)的需要特殊配合的段視頻段子額外收費(fèi)……院子里有老朱自己做的游樂設(shè)施，以及賣水和砸金蛋抽獎的攤位。這里儼然成了一個小小的游樂場。

老朱的家人們經(jīng)營著這盤生意。同時，他的父親還在這里運(yùn)營著自己的快手號，每天和各種穿著空姐制服來照相的漂亮女孩兒合影。

盡管老朱并不清楚這架飛機(jī)在快手上的曝光總量究竟有多大，但他可以肯定的是，在開原這座東北小城，甚至在南邊的鐵嶺和北邊的四平，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的傳播，他的飛機(jī)已經(jīng)是一個知名度相當(dāng)高的景點(diǎn)。

游客絡(luò)繹不絕，為老朱帶來了每個月近十萬塊的流水。而他的家人也都忙活著各自的事兒，老朱翹著二郎腿看著這一切，頗為得意：

“我做了一架飛機(jī)，給我們一家人找到了工作”。

二

所有熟悉快手的用戶都應(yīng)該知道，2016年底開始，快手上出現(xiàn)了一架神秘的飛機(jī)。

起初，它只是由一些鋼筋構(gòu)成的粗糙輪廓，幾個男人在上面日夜忙活著，干得熱火朝天，讓人們想起電影《鋼的琴》里合伙造鋼琴的東北工人。

那時候不少人認(rèn)定這是一個噱頭、某種炒作式的玩笑：畢竟，幾個工人模樣的人每天在一塊廢棄的場地上制造一臺空客A320客機(jī)，怎么看都不像是一件靠譜的事兒。

六個人，50噸鋼材，誰也沒想到，這件不靠譜的事兒居然沒有半途而廢。盡管制造飛機(jī)的過程并不那么順利，老朱始終沒有任何放棄的念頭。他大改了五次，小改無數(shù)次，直到飛機(jī)完成，老朱攢下的圖紙足足有二十多斤。

2019年初，在一隊東北大秧歌的喧天鑼鼓中，這架精致的1：1空客A320模型居然真的落成了。

上億的人在快手上，花三年的時間圍觀了這架飛機(jī)的制造。他們中的大多數(shù)會覺得不可思議：為什么會有人用這么久的時間、這么高昂的投入做了一件這么荒唐的事情。

事實上，從某種程度上說，正是快手上的這些看客，讓一件原本“荒唐”的事變得不再荒唐。

老朱完全不是為了玩快手才去造這架飛機(jī)的。

1979年，朱躍出生在開原，初二便輟了學(xué)。輟學(xué)后，他跟著家里種地，種了一年他發(fā)現(xiàn)，靠種地養(yǎng)不了家，找不到媳婦兒，就想著找個師傅學(xué)門手藝。

朱躍進(jìn)了技校，開始學(xué)習(xí)家電維修，學(xué)了一年，技校倒閉，他又陸續(xù)學(xué)了修摩托車、修理電機(jī)，又去了工廠，學(xué)會了電焊、鉚工、車工。后來，他索性開起摩托車修理鋪了。那個時候，他對于機(jī)械制造、發(fā)明創(chuàng)造一些小物件就有著濃厚的興趣。

和電影《鋼的琴》講的一樣，在東北，永遠(yuǎn)不缺精通某種手藝的老工人，從修摩托車開始，老朱逐漸建立了自己對機(jī)械制造的完整認(rèn)知，也堅定確立了自己的人生驅(qū)動——發(fā)明。他不喜歡喝酒，不喜歡唱歌，也不打牌，對旅游的興致也缺缺，直到如今，他的微信名字仍然叫“我愛發(fā)明”。

老朱當(dāng)然不是愛迪生，他的“發(fā)明”倒不至于真的對科技進(jìn)步有多少益處，大多數(shù)情況下，他的發(fā)明都是某種“制造”：靠雙手制造自己想要的東西。

他在YouTube上看老外制造各種奇奇怪怪的樂器、游樂設(shè)備，然后他就能根據(jù)一個個短視頻，動手把這件東西做出來。他制造一次只能崩出一顆爆米花的迷你爆米花機(jī)，把廢棄的小轎車改裝成變形金剛……只要他想做的東西，他都能想辦法把它做出來。

最可貴的是，老朱的發(fā)明創(chuàng)造并不僅僅是自我娛樂，他總能為自己制造的東西找到市場：在造飛機(jī)之前，通過這項本事，老朱已經(jīng)實現(xiàn)了小城里的財富自由。

他賺錢的方式是生產(chǎn)和售賣自己研發(fā)的“自動疊元寶機(jī)”，一種堪稱“地獄印鈔機(jī)”的祭祀用品生產(chǎn)機(jī)械。當(dāng)時，幾乎整個東北的這種機(jī)械都是由他銷售的。

那時候，看到工廠里有小伙子在玩手機(jī)短視頻，他都會去阻止：作為一個實業(yè)家，他對虛擬的東西懷有某種本能的忌憚。

而造飛機(jī)，一開始只是這個不安分的小城中年人的興趣之舉：當(dāng)元寶機(jī)的賺錢模式已經(jīng)不能讓老朱感到新鮮，他需要去制造一些超出他舒適圈的東西，需要一些更刺激的項目來讓自己的人生更進(jìn)一步。

這就是他造飛機(jī)的初衷：這是一位以發(fā)明制造各種物件為自我驅(qū)動的男人，在自我實現(xiàn)之路上的必經(jīng)一關(guān)。

在國內(nèi)，造飛機(jī)的人并不只他一個。從90年代初到現(xiàn)在，被公開報道造飛機(jī)的農(nóng)民就有幾十人，大多數(shù)都以失敗告終。1994年，衢州人徐斌試飛失敗，受到圍觀人群的嘲笑與奚落，再過了12年后，他的飛機(jī)終于在天上飛了25分鐘。2014年，佛山人蘇桂濱的自制飛機(jī)發(fā)生意外，右小腿骨折、腸破裂，昏迷了一整天。

老朱造飛機(jī)的舉動跟他們不是一回事。他沒想過讓后院里這個龐然大物飛起來，更不覺得造飛機(jī)是一個多夸張的事兒、能給自己帶來多少噱頭。本著一貫的、不干賠本買賣的原則，他想在造好的飛機(jī)殼子里面開一個主題燒烤店，讓自己沒事做的妻子、父親去燒烤店上班。

真的干起來，一切就都變得不一樣了。

三

快手對于這架飛機(jī)的傳播力，超出了包括老朱在內(nèi)的所有人的想象。最紅火的時候，這架還正在施工的飛機(jī)就像一個巨大的流量池，“當(dāng)時就算是路人經(jīng)過時候拍一個我們造飛機(jī)的段子，也肯定會上熱門”。

隨著這架飛機(jī)的施工，它漸漸成了快手活躍用戶們心中的一個坐標(biāo)：

就像是有人在你小區(qū)的院子里造了一架飛機(jī)，你可以對它很好奇也可以對它漠不關(guān)心，但無論如何，你都不可能不知道它的存在?！职l(fā)機(jī)制讓這樣一種極具記憶點(diǎn)的事物擺在了每個人的熱門頁面里，你無法估量這架飛機(jī)已經(jīng)在多少人的記憶里留下印象。

在快手，老朱有27萬粉絲。在他看來，這是他一個更大的“朋友圈”，里面有專業(yè)的航拍飛手，有東方航空的空姐，有做攝像頭的，有裝修的，有賣保溫材料的，還有貨真價實做航空配件的技術(shù)大咖。

盡管老朱是這架飛機(jī)的設(shè)計者和制造者，但這架飛機(jī)最早和最多的曝光卻并不是來自于他：這盆流量被無數(shù)賬號瓜分，飛機(jī)在各種人的快手作品里曝光。

直到如今，與飛機(jī)有關(guān)的快手賬號中，粉絲數(shù)最多的仍然是老朱的表哥：他曾作為電焊工被老朱雇來幫他造飛機(jī)，如今，他已經(jīng)能靠自己的快手號養(yǎng)活自己了。

但這對于老朱來說都無關(guān)緊要：洶涌的流量帶來了巨大的關(guān)注度和媒體采訪，這讓他迅速體會到了“出名的感覺”：小城開原本是趙本山的故鄉(xiāng)，但在趙本山之后，因為造飛機(jī)行為的大熱，老朱成了互聯(lián)網(wǎng)時代的“開原第二名人”。

而當(dāng)各種報紙、電視臺，老朱沒聽說過的互聯(lián)網(wǎng)媒體，甚至外國的電視臺都過來采訪他，在聚光燈的炙烤下，老朱如果再繼續(xù)執(zhí)行他的原計劃——花80萬做一個用來開燒烤店的殼子，他會覺得有愧于人們的關(guān)注。

他開始去全國各地跑制作飛機(jī)模型的工廠，認(rèn)識所有有這方面經(jīng)驗的人，去消防隊參觀用來消防演練的飛機(jī)模型。

許多專業(yè)人士也與他建立了聯(lián)系：比如駕駛艙，得到了包括清華大學(xué)航空愛好者在內(nèi)的大量業(yè)內(nèi)人士的幫助?！艾F(xiàn)在就是專業(yè)的飛行員到我的駕駛艙，都基本挑不出毛病來?！?/p>

老朱用了兩年多的時間，耗資二百多萬，付出了全部的熱忱和心力，從最開始一臺從淘寶上買的小模型開始，做成了連空客公司都頗為認(rèn)可的1:1大飛機(jī)。空客公司甚至邀請老朱去參加新飛機(jī)的交付儀式。

而飛機(jī)的落成只是開始。

我們剛見到老朱時，他手里拿著幾張硬紙殼做的單子，那是一種起飛前的檢查單，有航空公司的在職飛行員在快手上認(rèn)識他，看他對飛機(jī)的細(xì)節(jié)很執(zhí)著，便把真飛機(jī)里的這種專業(yè)的檢查單拍下來發(fā)給他。

根據(jù)照片，他請人做了自己“農(nóng)民號”飛機(jī)使用的復(fù)刻版檢查單，并反復(fù)和打印店老板確認(rèn)這張紙應(yīng)該怎么裁剪，邊角的弧度應(yīng)該是怎樣的。

盡管這種對看似無用細(xì)節(jié)的極度較真，在外人看來很難理解。但其實，在這樣一個數(shù)字連接一切的時代，我們對待一切事物，都應(yīng)該拋開傳統(tǒng)的孤立視角，站在更大的系統(tǒng)上去觀察。

盡管老朱造飛機(jī)的行為包含很多“非常規(guī)”的行動，但依托于快手帶來的巨大曝光度，任何非常規(guī)的行為都變得常規(guī)。

他面臨的是全國范圍內(nèi)的極大關(guān)注度，需要在眾目睽睽之下開始每一項工程。他在飛機(jī)里裝訂制的真皮沙發(fā)，在自己的飛機(jī)發(fā)動機(jī)殼子里塞進(jìn)巨大的、播放發(fā)動機(jī)轟鳴聲的音響，去北京考察黑匣子，以及打印專業(yè)的檢查單……他需要用極致的對細(xì)節(jié)的較真面對廣泛的關(guān)注量可能帶來的質(zhì)疑。

飛機(jī)，老朱，老朱的身邊人，開原的市民，快手上來自全國各地的看客，共同構(gòu)成了一個微妙閉環(huán)：此刻它正在緩緩流動，并正在給老朱帶來真實的利益。

甚至，當(dāng)外地的九十歲老奶奶被輪椅推著來到老朱還沒建好的飛機(jī)旁邊，請求讓她上飛機(jī)看看、圓自己的飛機(jī)夢的時候，老朱都會覺得自己的人生價值得到了某種升華：這是某種比快手直播、門票收入以及其他依托于飛機(jī)的商業(yè)模式更高級的收益。

圍繞老朱和他的飛機(jī)建立起來的某種復(fù)雜而奇妙的連接方式，為我們提供一個非常有趣的視角：快手讓一攤原本只是一個燒烤店殼子的粗糙飛機(jī)，變成了世界最大最精致的1:1科技模型，又讓這臺鋼鐵做成的實體模型，變成了一盤依附于互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)模型。而這樣的故事，絕不會是最后一個。

*文中部分圖片為記者陶冉所攝

- END -

作者 | 趙亮

編輯 | 李一倫