作者：彎彎，來(lái)源：唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞(ID:tsgsc8)

有一位詩(shī)人，人們都言他偉大，或因他憂國(guó)憂民，心系家國(guó)，或因他感慨生民，為無(wú)數(shù)普通人留下歷史的注腳，或就如BBC關(guān)于他的紀(jì)錄片中詮釋的那樣：他是整個(gè)民族精神的表現(xiàn)者，更是塑造者。

總之他被冠以“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”，第一次以紀(jì)錄片的方式，被詳細(xì)地介紹給西方世界。

然而筆者認(rèn)為他的偉大之處在于，在無(wú)從選擇的時(shí)代里，在寂寞悲苦的生命中，他的心間縱然盛滿苦澀，卻還能在飽經(jīng)風(fēng)霜后，讓心田里永不凋謝的花燦然盛放。

在杜甫漂泊無(wú)定的生命底色上，窮苦，困頓，潦倒，悲傷似乎一直是最濃墨的基調(diào)。

然而，他晚年棲居在杜甫草堂的歲月，卻相對(duì)比較平靜。即使成都不是嚴(yán)格意義上的故鄉(xiāng)，他仍能守一份清貧，在安定平穩(wěn)的日子里，把具體而微的小歡喜，以詼諧的筆調(diào)揮灑在詩(shī)句里。

每逢春日來(lái)臨，似乎都是杜甫詩(shī)情滿腹的時(shí)候。他筆下的詠春之作，表達(dá)著悲天憫人的詩(shī)人對(duì)生命和情感的珍視，對(duì)自然和萬(wàn)物的深情。

1

杜甫出生于河南鞏縣，名門(mén)之后，官宦世家。他恪守著代代相傳的“奉儒守宦”的信念，在衣食無(wú)憂的同時(shí)，一直追求著“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的文人境界。

他文采飛揚(yáng)，雄心壯志，一心希冀“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，但科舉有小人擋道，官場(chǎng)無(wú)伯樂(lè)相助，致使他“此意竟蕭條”。

在“騎驢十三載，旅食京華春”的漫長(zhǎng)歲月里，他的生活貧困而辛酸，甚至靠友人的資助和救濟(jì)勉強(qiáng)度日。

再回首，他也曾是少年時(shí)壯覽山河的行者，漫游吳越，放蕩齊趙，北上燕梁，把自己的激情和抱負(fù)流露在山水之間。

怎料中年失意，科舉落第，入仕無(wú)門(mén)。晚年竟還遇上“安史之亂”，在顛沛流離里，陷于賊軍之手，幾乎喪命。

公元759年（乾元二年），華州及關(guān)中大旱，災(zāi)荒嚴(yán)重，赤地千里，餓殍遍地，災(zāi)民四處逃荒，流離失所。

他在《夏日嘆》一詩(shī)中，極言民生疾苦：“飛鳥(niǎo)苦熱死，池魚(yú)涸其泥。萬(wàn)人尚流冗，舉目唯蒿萊”。

當(dāng)天災(zāi)人禍齊降，杜甫一邊憂慮動(dòng)蕩的局勢(shì)，一邊已對(duì)唐肅宗和朝廷中把持大權(quán)的重臣們失去了信心。

這年冬，杜甫攜家?guī)Э谟呻]右（今甘肅省南部）入蜀，輾轉(zhuǎn)來(lái)到成都。

760年春，在好友的幫助下，杜甫在成都西郊風(fēng)景如畫(huà)的浣花溪畔蓋起了一座草堂。

他寫(xiě)詩(shī)說(shuō)，“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。”草堂距城十多里，林木幽深，溪水潺潺，花木蔥蘢，環(huán)境清幽，是一個(gè)宜于隱居的好地方。

“草堂少花今欲栽，不問(wèn)綠李與黃梅?！倍鸥€四處尋找樹(shù)苗花草，遍植房前屋后。

漂泊多年的杜甫像銜枝的燕子，筑了一個(gè)巢。一家人停下流浪的步伐，有了?？康母蹫?，過(guò)上了安寧的日子。

盡管生活上仍不乏困窘饑餓，甚至屋漏偏逢連夜雨，因?yàn)槊┎萁ㄔ斓奈蓓斣诖文臧嗽戮捅灰粓?chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨襲擊。

但對(duì)于終其一生，都在尋找一個(gè)穩(wěn)定居所的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于遍歷凄風(fēng)苦雨的人說(shuō)，風(fēng)雨來(lái)襲又算得了什么。因此，我們看到心懷大愛(ài)的杜甫高聲吟呼“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。

2

杜甫的詩(shī)被稱(chēng)為“詩(shī)史”，詩(shī)中充滿世間苦難的記載，由此，我們讀到“國(guó)破山河在，城春草木深”的昔盛今衰，讀到“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”的隱隱憂傷，讀到“日長(zhǎng)唯鳥(niǎo)雀，春遠(yuǎn)獨(dú)柴荊”的悲苦孤獨(dú)……

然而，杜甫安居在草堂的幾年里，這個(gè)寂寞悲苦的偉大詩(shī)人，讓我們看到，他寫(xiě)在春天里的詩(shī)，總是懷揣著對(duì)生命永不停息的摯愛(ài)，總是讓一顆心保持著赤誠(chéng)的律動(dòng)。

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！庇陙?lái)了，他歌詠春夜?jié)櫇扇f(wàn)物的降雨。

“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。”花開(kāi)了，他在錦江江畔散步賞花。

“遲日江山麗，春風(fēng)花草香?！憋L(fēng)吹了，他在惠風(fēng)和暢里觀燕子和鴛鴦。

人的一生有許多?？空荆?dāng)漂泊大半生的杜甫駛著命運(yùn)的小船，來(lái)到成都安定下來(lái)，他那顆憂愁的心也得到了片刻的舒展，享受到久違的平淡幸福。

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。

——《絕句》

多么活潑而有生命力的風(fēng)景。黃鸝、白鷺，剛抽出嫩芽的柳樹(shù)、青天，四種明艷的色彩，織成一幅春天的圖畫(huà)。

詩(shī)人憑窗遠(yuǎn)眺，能看到西邊山嶺上千年的積雪；再向門(mén)外一瞥，又見(jiàn)到不遠(yuǎn)萬(wàn)里從東吳開(kāi)來(lái)的船只停泊在江岸。

一生漂泊，百轉(zhuǎn)千回，杜甫發(fā)現(xiàn)真實(shí)的生活原來(lái)就在眼前。哪怕生活在別處，可觸可感知的安寧在悄無(wú)聲息地?fù)崞剿闹袝円箘?dòng)蕩的漣漪。

只因，千秋雪和萬(wàn)里船，是只有一個(gè)開(kāi)闊心胸和不凡氣度的人，才能看得到的別樣風(fēng)景。

3

杜甫心里知道，草堂只是暫時(shí)的安居，但作為一個(gè)文人，他在亂世中也不忘和家人一起共享恬淡生活中的快樂(lè)。

在《進(jìn)艇》一詩(shī)中，他寫(xiě)道：

南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗。

晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。

茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無(wú)謝玉為缸。

一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，他身著布衣，深情地牽引著老妻乘上小艇，在浣花溪上鼓棹游賞。

孩子們?cè)谇宄旱南杏嗡覒?，浣花溪岸邊的蝴蝶纏纏綿綿翩翩雙飛，你追我逐；溪水上的荷花如雙棲鴛鴦一般，并蒂雙雙。

這次出游，小艇上還放著煮好的香茶和榨好的甘蔗漿，他用著簡(jiǎn)陋的瓷碗，喝著粗茶，也不遜于富貴人家的錦衣玉食。

這樣的溫馨場(chǎng)面極富詩(shī)情和畫(huà)意，這是獨(dú)屬于杜甫詩(shī)歌中的清歡況味。

從歲月山河中走過(guò)來(lái)的杜甫，已人到晚年，他悠然地體味著這份人間親情，愛(ài)著這短時(shí)間的天倫之樂(lè)。

杜甫不止能用一支傳神的筆記錄蕓蕓眾生，還能把生活中瑣碎、美好、詩(shī)意的東西寫(xiě)下來(lái)。

“老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤?！毕喟槎嗄甑钠拮釉诩埳袭?huà)著棋盤(pán)，年幼的孩子敲彎了繡花針做成魚(yú)鉤。原來(lái)，幸福并沒(méi)那么遙遠(yuǎn)，它就藏在尋常的生活里。

當(dāng)杜甫停下來(lái)，他禁不住驚嘆，躲開(kāi)追逐和奔波，回歸質(zhì)樸的生活是那般美好。

“莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯！”想想他都這把年紀(jì)了，一年老似一年，還能有多少回合來(lái)享受春光？且忘記煩惱，莫想身外之世事，把余生交給眼前的這杯酒吧。

這樣的杜甫多么可親可敬！

4

草堂靠近江邊，春潮涌起，綠水繞宅，鷗鳥(niǎo)親人，盤(pán)旋而下，結(jié)隊(duì)飛來(lái)。綠水白鷗，明媚如畫(huà)。

這樣明媚如畫(huà)的棲居之地著實(shí)令人艷羨。這天，草堂要有客人來(lái)訪了。

寂寞之中，佳客臨門(mén)，一向閑適恬淡的主人杜甫不由得喜出望外。

杜甫為迎接客人，把長(zhǎng)滿花草的庭院小路打掃干凈。一向緊閉的草門(mén)，今天第一次為友人崔明府打開(kāi)。

奈何因居住在偏僻之地，距街市較遠(yuǎn)，盤(pán)中沒(méi)好菜肴，宴席不豐盛。家貧清寒，未釀新酒，只能拿味薄的隔年陳酒來(lái)招待客人。

他問(wèn)客人如肯與鄰家老翁舉杯一起對(duì)飲，那就隔著籬笆將他喚來(lái)。

為紀(jì)念春日里這次待客，杜甫特作《客至》以記之：

舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。

盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯。

所謂家常的氣息，至真至情的味道，不過(guò)如此。

在漫長(zhǎng)的漂泊歲月里，這個(gè)內(nèi)心千瘡百孔的詩(shī)人，還能葆有心底最赤誠(chéng)的熱愛(ài)，去書(shū)寫(xiě)溫情而富有生機(jī)的春天，去記述尋常日子里的煙火人生。

這是什么樣的力量在敦促？筆者很贊同有作者的意見(jiàn)：杜甫若只是詩(shī)好、人生經(jīng)歷苦，不足以為偉大詩(shī)人。成就文學(xué)的，始終是一顆真誠(chéng)的心。

就像這首詩(shī)里熱情好客的杜甫，盛情招待，頻頻勸飲，心懷歉疚卻足夠真誠(chéng)。

5

杜甫入蜀其間，曾因戰(zhàn)亂移居梓州（今三臺(tái)）、閬州（今閬中）近兩年。

唐代宗廣德二年（764年），五十三歲的杜甫挈婦將雛，重返成都，回到草堂。六月，新任成都尹兼劍南節(jié)度使嚴(yán)武保薦杜甫為節(jié)度使幕府的參謀。

然而，垂暮之年的幕僚生涯，杜甫并沒(méi)有堅(jiān)持多久，他嘆息：白頭趨幕府，深覺(jué)負(fù)平生。

“風(fēng)塵荏苒音書(shū)絕，關(guān)塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。”他是想起音書(shū)斷絕的親人，關(guān)山阻隔的故鄉(xiāng)了嗎，還是做幕僚不舒心？

765年春天，這是杜甫在成都度過(guò)的最后一個(gè)春天，五年多相對(duì)安穩(wěn)的蜀中歲月就此終結(jié)。

此時(shí)，距離嚴(yán)武暴病身亡已有數(shù)月，杜甫對(duì)成都再也沒(méi)有牽念。為了生存，他只能離開(kāi)，重新踏上漂泊的旅程。

他怎能想到，1200多年后，荒郊野嶺里他居住的幾間茅屋，能游人如織，無(wú)數(shù)后人不遠(yuǎn)千里來(lái)敬仰和緬懷他。

他又怎能想到，異鄉(xiāng)的西蜀，西蜀的春天，春天的草堂，能在余生的歲月中，成為他心頭的深情眷戀。

人生漫漫，未來(lái)又在何方？在流離的路上，還是在漂泊的遠(yuǎn)方，杜甫不知，他唯一確信的是，他永遠(yuǎn)懷著對(duì)生命最質(zhì)樸的熱愛(ài)，他的心里永遠(yuǎn)藏著草堂的春天。

-作者-

彎彎，愿用厚重作紙，清淡作筆，書(shū)寫(xiě)流年。