偶然看見一個帖子，說“時間旅行者”專業(yè)妻子——瑞秋·麥克亞當斯（Rachel McAdams），這名字可能很多人會陌生，但她的臉相信大多數(shù)人都會認出，特別是她的那部《戀戀筆記本》也算愛情小文藝片中的佼佼者了。

說來也是有趣，瑞秋出演了多部關于時間旅行的片子，而且都是作為時間旅行者的戀人身份出現(xiàn)的。包括一點都沒有科幻風的愛情片《時間旅行者的妻子》以及跟他極為相似的《時空戀旅人》，以及調(diào)調(diào)相似但更加文藝的《午夜巴黎》，抑或是更為大眾的超英電影《奇異博士》?？赡苋鹎镩L了一張時間旅行者妻子的臉，或者是她的氣質(zhì)可能對各個時間段的人都會產(chǎn)生吸引力。

不談瑞秋與時間旅行者的奇緣，雖然霍金曾經(jīng)發(fā)出過宇宙邀請，請那些時間旅行者一起party，但終究無人赴約，時間旅行者也許在現(xiàn)實中存在著，不過至少現(xiàn)在無人可知。不過關于時間旅行的幻想，卻可以給我們帶來很多意外的啟示。

《時空戀旅人》的主題曲《How Long Will I Love You》，只用了六個詞，就幾乎說出了人們對愛的全部憧憬。I 和 You，是愛情中的兩個主角，Love是愛的動作，Will是一種愛的意志，Long是愛的時間持續(xù)，How是愛的方法。

這六個詞里面，Love、Will、How都是I 和 You的思想和動作，只有Long這個關于時間的詞，是兩個人之外的東西。如果說，兩個人的純粹愛情里能參雜一個什么東西的話，那就只有時間了。

這個時間與愛的問題，古人也早有洞察，“山無棱天地合乃敢與君絕”，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”等等，都是在一個超出了人生命長度的更廣闊的視野之內(nèi)，去探討時間與愛之間的關系。人們理想中的愛，不僅可以跨越一切世俗，也能夠達到一個終極的對人生命的超越，甚至超越自然，成為時間的主人。

不過人的很多煩惱，往往來自于對那些本不存在的東西，用錯誤的方法去概括。愛也好，時間也罷，都是一種概念，概念源自于人們對日常事物中共性的總結(jié)。遺憾的是，愛可能沒有共性，時間也可能沒有。

愛到底是什么？如果能說的清楚，就不會有羅密歐與朱麗葉，梁山伯與祝英臺這樣的故事來反反復復的呈現(xiàn)愛了，只需要像牛頓力學或愛因斯坦相對論一樣，用一個公式來概括即可。正因為愛無法用共性的概念來衡量，當人們想要描述愛的時候，就不得不借用那一個個固定的愛情故事模板，來講述愛的某一個方面。

或者，用那些更為概括的詞匯——付出、犧牲、滋養(yǎng)、傾慕等等，由此一來，陷入了語言的無限嵌套邏輯當中，愛在更加細致的解釋中，最終消散了。只留下一種意蘊，大多數(shù)人所能用來溝通的愛的概念，就像夕陽墜入大海之前留下的那一抹橙黃，在記憶里，是一種色彩、味道、溫度。

時間，就更有趣了。雖然從牛頓開始，大眾才對一種公共的，背景式的時間產(chǎn)生認知，但這個觀念卻像自進化以來就植入到人腦海里一樣那么深刻和頑固。當愛因斯坦用相對的方式來解讀時間時，都無法撼動那種宇宙統(tǒng)一的，只有一種刻度的時間觀對大眾思想的通知?；蛘哒f，相對論理解的難點，很大程度上都來自于對大眾固有時間觀的挑戰(zhàn)。

可惜的是，那種堅固的像一塊鐵板一樣的時間觀可能并不真實存在，甚至有可能時間本身也不存在。時間不過是對變化的度量，不同速度下的變化，時間就會有不同的尺度，現(xiàn)代人類共享同一個時間的前提就是我們都在地球上以相近的速度運動著。

如果更深入的去思考這個問題，就會在時間當中發(fā)現(xiàn)一個更為驚人的秘密。設想一個完全沒有記憶能力的人，他是無法產(chǎn)生時間觀的，如果說時間是變化的度量，那么只有記憶才能對比出來變化，在識別出變化之后，為之賦予一種時間的節(jié)律。

這個關于時間的秘密，就如此輕易的顯露出來——時間對于人來說，與記憶直接相關。

那這么一來，How Long Will I Love You，這六個詞，最終找到了它們的歸宿——我和你，都是人在不斷重復確認并更新的記憶里的自我，愛雖然是一種動作、一種能力，甚至是一種對未來的期望，但人們愛的證據(jù)，也都存留在記憶里。一個沒有記憶的人無從談起意志，更無從談起方法。

愛與時間，都是記憶密碼的顯像，人們在記憶中確認愛，并將獲得的愛儲存在記憶里，而且希望這種儲存可以持續(xù)的更久，哪怕人已經(jīng)消失，愛卻依然在記憶里。

也許I 和 You會走失，但在某個午夜夢回，它們終將在記憶中相會，其中某一個，仿佛是時間旅行者，從記憶中離開，但從未消失，在時光擾動、情緒迸發(fā)之時，他就會穿越時空回來，在記憶中如約而至。

那么，誰又不是在記憶中愛著一個時間旅行者呢？