科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,
路上行人欲斷魂。
借問(wèn)酒家何處有,
牧童遙指杏花村。
這是晚唐詩(shī)人杜牧的《清明》詩(shī)(《全唐詩(shī)》中未收此詩(shī),隨從本文提及的釋詩(shī)諸書(shū),作者定為杜牧),膾炙人口,家喻戶曉。但是迄今為止,對(duì)該詩(shī)背景的詮釋?zhuān)型庵T多學(xué)者還有不同程度的錯(cuò)誤。
集米芾書(shū)杜牧詩(shī)《清明》
路上行人為何“欲斷魂”呢?以往注釋者都認(rèn)為,這與唐代清明節(jié)上墳祭奠的民俗密切相關(guān)。本是清明節(jié),卻不能去祭掃祖墳,自然產(chǎn)生“欲斷魂”之感。如周汝昌先生說(shuō):“在古代風(fēng)俗中,清明節(jié)是個(gè)色彩情調(diào)都很濃郁的大節(jié)日,本該是家人團(tuán)聚,或游玩觀賞,或上墳掃墓;而今詩(shī)人孤身趕路,觸景傷懷,心頭的滋味是復(fù)雜的。偏偏又趕上細(xì)雨紛紛,春衫盡濕,這又平添了一層愁緒?!保ā短圃?shī)鑒賞辭典》,上海辭書(shū)出版社,1983 年,第101頁(yè))
胡國(guó)瑞、毛治中等先生編的《新選唐詩(shī)三百首》中,對(duì)該詩(shī)的釋文云:“欲斷魂:指愁苦到了極點(diǎn)。這兩句說(shuō),清明正是家人團(tuán)聚,上墳掃墓的節(jié)日,這個(gè)時(shí)候行旅在外,上路時(shí)又趕上下著蒙蒙細(xì)雨,真使人愁苦不堪”(胡國(guó)瑞、毛治中:《新選唐詩(shī)三百首》,人民文學(xué)出版社,1990年,第396頁(yè))。在其它有關(guān)文章注文中,也都是從同樣角度解釋的?!?如:王世德:《談杜牧<清明>》(《唐詩(shī)鑒賞集》,人民文學(xué)出版社1981年版);微補(bǔ):《<清明>表現(xiàn)的是一種文化心態(tài)》(《湖南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》,1990年第4期)】
特別引人注目的是,這種解釋在日本也日趨流行。如在日本學(xué)者鐮田正與靜嘉堂文庫(kù)長(zhǎng)米山寅太郎主編的《漢詩(shī)名句辭典》中,關(guān)于該詩(shī)的釋文也說(shuō):“(唐代清明節(jié))民間有去郊外遠(yuǎn)游和掃墓的習(xí)俗,因此這里所說(shuō)的旅人,或許是許久未回故鄉(xiāng),這次是回鄉(xiāng)省親并順便祭掃祖墳的?!保ㄧ犔镎c米山寅太郎編:《漢詩(shī)名句辭典》,大修館書(shū)店,1980年,第280頁(yè))
以上詮釋?zhuān)蕴拼迕鞴?jié)流行掃墓風(fēng)俗為出發(fā)點(diǎn),且將它作為解釋該詩(shī)的特定背景。然而,據(jù)筆者所知,唐代清明節(jié)并不存在掃墓之俗,今人誤以為唐代清明節(jié)盛行此民俗,乃是據(jù)后世清明民俗臆測(cè)唐代清明民俗的結(jié)果。
中國(guó)祭墓之風(fēng)起于秦漢([宋]高承:《事物紀(jì)原》卷八《歲時(shí)風(fēng)俗·拜掃》,中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)本,1989年,第433頁(yè)),東漢以來(lái),漸以成俗,到唐代前期,才有了固定的掃墓日.但其日期是寒食節(jié)而非清明節(jié)。雖然兩節(jié)時(shí)間相距很近,畢竟是兩個(gè)不同內(nèi)容的節(jié)日,絕不可混為一談。
掃墓習(xí)俗唯獨(dú)見(jiàn)于寒食節(jié),而不見(jiàn)于清明節(jié)。無(wú)論在史籍所載官方文件中,或在文人墨客所留詩(shī)文里,皆有明確記載。
我們先從有關(guān)詔令來(lái)看。唐龍朔二年(662年)四月十五,唐高宗李治詔令云:“或寒食上墓,復(fù)為歡樂(lè),坐對(duì)松賈,曾無(wú)戚容,既玷鳳猷,并宜禁斷?!保ā短茣?huì)要》卷二二,《寒食拜掃》,中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)本,1990年,第439頁(yè))此詔令是向全國(guó)頒布的,表明在唐前期,寒食上墓之俗業(yè)已遍及全國(guó)。拜掃墳?zāi)?,祭奠亡親,理應(yīng)悲戚肅穆,由于民間把寒食上墓與郊游賞春相結(jié)合,反而出現(xiàn)“復(fù)為歡樂(lè),坐對(duì)松賈,曾無(wú)戚容”的情景,故唐高宗認(rèn)為大悖于儒家禮孝精神,才下詔禁斷。
民俗形成不易,變更也不易,更不可能被一道行政命令輕易廢除。因此事實(shí)上,唐高宗的詔令也只是一紙空文,毫無(wú)實(shí)效。到開(kāi)元二十年(732年),唐玄宗正式承認(rèn)寒食節(jié)掃墓的既成事實(shí),并從“以孝治天下”的角度找到理論根據(jù)。
他下詔說(shuō):“寒食上墓.禮經(jīng)無(wú)文,近代相傳,浸以成俗。士庶有不合廟享,何以展孝思?宜許上墓同拜掃。”(《通典》卷五二《上陵》,第300頁(yè);《唐會(huì)要》卷二三《寒食拜掃》,中華書(shū)局,1990年,第439頁(yè))《舊唐書(shū)·玄宗紀(jì)》開(kāi)元二十年五月條也載:“寒食上墓,宜編入五禮,永為恒式?!睆拇?,集傳統(tǒng)鬼魂信仰與儒學(xué)孝親觀念為一體的寒食上墓之俗,就有了官方賦予的合理性和合法性。
然而,對(duì)借寒食上墓而舉行宴樂(lè)者,唐政府堅(jiān)決反對(duì),不管是否在職官員,都給以一定處罰。開(kāi)元二十九年(741年)正月十五,唐玄宗下詔再次強(qiáng)調(diào):“凡庶之中,情禮多闕,寒食上墓,便為燕樂(lè)者,見(jiàn)任官與不考前資,殿三年,白身人決一頓?!保ā短茣?huì)要》卷23《寒食拜掃》,中華書(shū)局,1990年,第439頁(yè))
對(duì)高級(jí)京官寒食節(jié)請(qǐng)假或利用假期掃墓之事,據(jù)《舊唐書(shū)》和《唐會(huì)要》諸史書(shū),政府先后有過(guò)數(shù)次規(guī)定。先是允許請(qǐng)假,后又不允許。如唐德宗曾于貞元四年(788年)正月下詔:“比來(lái)常參官,請(qǐng)假往東郊拜掃,多曠廢職事,自今以后,任遣子弟,以申情禮?!保ā短茣?huì)要》卷23《寒食拜掃》,中華書(shū)局,1990年,第439頁(yè))除常參官外,其他文武官員,都可利用寒食節(jié)假期祭掃祖墳。至唐憲宗元和元年(807年),下令常參官也可在寒食節(jié)掃墓,“聽(tīng)假內(nèi)往還”。
唐穆宗長(zhǎng)慶三年(823年)正月,又進(jìn)一步規(guī)定:“寒食掃墓,著在令文?!越褚院?,文武百官,有墓塋在城外并京畿內(nèi)者,任往拜掃,但假內(nèi)往來(lái),不限日數(shù)。有因此出城,假開(kāi)不到者,委御史臺(tái)勾當(dāng)。仍自今以后,內(nèi)外官要覲親于外州,及拜掃,并任準(zhǔn)令式年限請(qǐng)假?!保ā短茣?huì)要》卷23《寒食拜掃》,中華書(shū)局,1990年,第439頁(yè))類(lèi)似規(guī)定,在以后也曾有過(guò)。
通過(guò)以上官員掃墓的種種規(guī)定來(lái)看,顯示出寒食掃墓之俗,并不是僅僅流行于下層百姓中間,而且同樣流行于各級(jí)官員之間。其范圍之廣,影響之大,由此可見(jiàn)一斑。
我們?cè)購(gòu)奶拼?shī)文中考察,一樣可發(fā)現(xiàn)許多寒食節(jié)掃墓的信據(jù)。
唐代官員柳宗元被貶永州后,在給友人許孟容的一封信中曾敘及寒食上墳之俗。他說(shuō):“近世禮重拜掃,今已闕者四年矣,每遇寒食,則北向長(zhǎng)號(hào),以首頓地。想田野道路,士女遍野,皂隸庸,皆得上父母丘墓;馬醫(yī)夏畦之鬼,無(wú)不受子孫追養(yǎng)者?!保ā读?xùn)|集》卷三〇,四庫(kù)本;《新唐書(shū)》卷一六八《柳宗元傳》,《新唐書(shū)》列傳九十三,卷一六八《柳宗元傳》中華書(shū)局,1975年,第 5135頁(yè))由柳宗元信中發(fā)泄的感嘆來(lái)看,唐代達(dá)官貴人也好,皂隸庸句也好,無(wú)不看重寒食掃墓。在這種社會(huì)心態(tài)下,一旦無(wú)法去祭祖墳,不禁痛苦不堪,深以為恨。
至于在唐代詩(shī)歌中,反映和描寫(xiě)寒食上墳的例證就更多了。如王建《寒食行》詩(shī)云:
寒食家家出古城,
老人看屋少年行。
丘垅年年無(wú)舊道,
車(chē)徒散行入衰草。
牧兒驅(qū)牛下冢頭,
畏有家人來(lái)灑掃。
遠(yuǎn)人無(wú)墳水頭祭,
還引婦姑望鄉(xiāng)拜。
三日無(wú)火燒紙錢(qián),
紙錢(qián)那得到黃泉。
但看壟上無(wú)新土,
此中白骨應(yīng)無(wú)主。
《全唐詩(shī)》第 9 冊(cè),卷二九八《王建二》,中華書(shū)局,1996年,第3374頁(yè)。
這是一首典型的風(fēng)俗記事詩(shī),包含的內(nèi)容很豐富。首句“寒食家家出古城”,既開(kāi)宗明義點(diǎn)明時(shí)間,又指出該俗的普遍性。隨后部分,又把掃墓風(fēng)俗的具體內(nèi)容及作者的感受等,徐徐道來(lái),真實(shí)地再現(xiàn)了寒食掃墓的場(chǎng)面和過(guò)程。
類(lèi)似的詩(shī)在《全唐詩(shī)》中還有許多。如白居易《寒食野望吟》:
丘墟郭門(mén)外,
寒食誰(shuí)家哭。
風(fēng)吹曠野紙錢(qián)飛,
古墓壘壘春草綠。
《全唐詩(shī)》第13 冊(cè),卷四三五《白居易十二》,第4821頁(yè)
云表《寒食日》:
寒食悲看郭外春,
野田無(wú)處不傷神。
平原壘壘添新冢,
半是去年來(lái)哭人。
《全唐詩(shī)》第23 冊(cè),卷八二五《云表》,第9293頁(yè)
寒食節(jié)悲愴凄迷的景象和氣氛全被作者現(xiàn)于詩(shī)中。又如徐凝《嘉興寒食》:
嘉興郭里逢寒食,
落日家家拜掃回。
唯有縣前蘇小小,
無(wú)人送與紙錢(qián)來(lái)。
《全唐詩(shī)》第14 冊(cè),卷四七四《徐凝》,第5377頁(yè)
郭鄖《寒食寄李補(bǔ)闕》:“蘭陵士女滿晴川,郊外紛紛拜古埏?!贝送膺€有熊孺登的《寒食野望》、張籍的《北邙行》、盧綸的《寒食》等等。這些詩(shī)歌無(wú)可辯駁地證明了唐代是寒食節(jié)掃墓這個(gè)事實(shí)。
相反,我們翻檢唐人有關(guān)清明節(jié)的詩(shī)文,皆是針對(duì)舉行蹴鞠、拔河、秋千、斗雞、走馬、踏青等娛樂(lè)活動(dòng)或者皇帝賜火,百姓舉火等風(fēng)俗而作的,也偶見(jiàn)有關(guān)于民間出殯場(chǎng)面的描述,卻不見(jiàn)任何清明節(jié)盛行掃墓風(fēng)俗的記載。
這種現(xiàn)象說(shuō)明什么?我們認(rèn)為,除說(shuō)明唐代只在寒食節(jié)盛行掃墓風(fēng)俗,而非清明節(jié)外,實(shí)在沒(méi)有其它更恰當(dāng)、更令人信服的解釋。
宋以降,清明節(jié)始與掃墓之俗聯(lián)系起來(lái)。宋人孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷七,高翥《清明日對(duì)酒》詩(shī),都描述了宋代清明節(jié)掃墓的情景。但在部分地區(qū),仍舊沿襲著寒食節(jié)掃墓的古俗。周密《武林舊事》(卷三)即有記載。元明時(shí)期,清明節(jié)掃墓的地區(qū)越來(lái)越多,但有的地區(qū)還在寒食節(jié)掃墓。直到清代,寒食掃墓之俗還遺存,清同治元年刊行的《深澤縣志》己述本縣風(fēng)俗曰:“寒食日,士女祭墓,標(biāo)紙錢(qián),標(biāo)新土。清明日,士女簪柳,為秋千戲。”這里寒食之俗與清明之俗迥然不同,區(qū)別很清楚。
概括上述,再回顧以往人們對(duì)杜牧《清明》詩(shī)的詮注,就易于評(píng)判是非了。中外不少說(shuō)詩(shī)者均認(rèn)為唐代清明節(jié)盛行掃墓風(fēng)俗,并以此為背景解釋《清明》詩(shī),明顯偏離作者本意,應(yīng)當(dāng)糾正。
依筆者管見(jiàn),杜牧此詩(shī)并不以掃墓為背景,也沒(méi)有多么深刻的寓意,它只是觸景生情的自然寫(xiě)照。它以自然景觀為主,輔之以人和情,景色、行人、情緒融合一體,共相烘托,濃淡相宜,構(gòu)成一副中國(guó)山水畫(huà)般的清晰畫(huà)面和朦朧意境,明代詩(shī)論家謝榛評(píng)論該詩(shī)“此作宛然入畫(huà)”(謝榛:《四溟詩(shī)話》卷一,叢書(shū)集成本,第一〇五冊(cè),人民文學(xué)出版社,1961年,第29頁(yè)),可謂深中肯綮。
詩(shī)中見(jiàn)畫(huà),正是此詩(shī)的藝術(shù)特色之一。無(wú)論如何,該詩(shī)所蘊(yùn)蓄的意境是清淡新麗的,是對(duì)清明時(shí)節(jié)春光、春色、春雨、春風(fēng)組合的無(wú)限生機(jī)的藝術(shù)概括。其含義絕非愁怨哀苦,而是一種“車(chē)到山前疑無(wú)路,柳暗花明又一村”莫名其妙的沖動(dòng)和暗喜。
盡管遭受春雨,衣衫盡濕,增添行路困難,處于感覺(jué)的轉(zhuǎn)折處,但是“牧童遙指杏花村”,不遠(yuǎn)就是酒店,酒香遙遙入鼻,怎么能讓細(xì)雨中的行路者不歡喜呢?