文/四郎

天下風(fēng)云出我輩，一入江湖歲月催

一

從現(xiàn)在回頭想想2000年，很難讓人立刻想起像《你好，李煥英》里那樣鮮明的時(shí)代印記，彼時(shí)物資并不匱乏，娛樂豐富多彩。

那似乎是一個(gè)，與今天的一切都很相似的時(shí)期。

所有人都沉浸在跨世紀(jì)所帶來的興奮中，經(jīng)久不衰，全民都在討論千年蟲，即便很多人都不會(huì)使用甚至還沒有觸碰過電腦。

有數(shù)據(jù)顯示，2000年，全國網(wǎng)民不過2000多萬。更讓人已經(jīng)忘懷甚至難以想象的是，當(dāng)時(shí)多數(shù)家庭還沒有裝座機(jī)，中國移動(dòng)是2000年4月才成立的。

當(dāng)時(shí)的夫婦都扎堆生“千禧寶寶”，多年后無數(shù)被起名為千禧的孩子中有一個(gè)成為了全國聞名的“四字弟弟”。

只是，這些家長萬萬沒想到，當(dāng)時(shí)扎堆在龍年生下孩子，導(dǎo)致2018年高考人數(shù)劇增到了975萬。

00后相繼成年并迅速拿到了駕照，易烊千璽也在2020年成為寶馬代言人。

有這樣一個(gè)參照之后，再回憶起20年前的中國汽車市場，是不是能夠帶動(dòng)起一絲當(dāng)年的思緒呢？

二

對(duì)汽車市場略有關(guān)注的人大概都知道，我國早已成為全球第一大汽車產(chǎn)銷市場，年產(chǎn)銷量都在2000萬輛以上。而在2000年，這一數(shù)據(jù)在兩位數(shù)增長的背景下，也剛剛超過200萬輛。

所以不必懷疑記憶出錯(cuò)或者出現(xiàn)了曼德拉效應(yīng)，80后以及90后的童年里，真的沒有汽車。因?yàn)?0年前，除了最先富起來那一小部分人之外，很多人別說買，甚至都沒有坐過小汽車。

那時(shí)候汽車還沒有大規(guī)模走進(jìn)尋常百姓家，2003年井噴之后，私人購車的比例才第一次超過50%成為消費(fèi)主力，在那之前，你看到的汽車大多是公家的。

彼時(shí)我國還是自行車大國，家里買輛摩托車，也許就已經(jīng)是眾人眼中的中產(chǎn)了。

2000年的中國汽車市場，轎車還不是主流，更遑論SUV，當(dāng)時(shí)的市場是微車、微貨、輕客、輕貨的天下。

千禧年，大眾已經(jīng)封神，通用剛成立3年還未成氣候，豪華車市場奧迪更是一枝獨(dú)秀，奧迪A6橫空出世，縱橫多年。

捷達(dá)、桑塔納、富康組成“老三樣”，熱銷多年后，前兩者成為德系車的“性價(jià)比”代表銷量常青，富康卻早已不在江湖任人憑吊。

那時(shí)的汽車江湖有多混亂，完全無法想象，《汽車品牌銷售管理實(shí)施辦法》是直到2005年才出臺(tái)，無序競爭的業(yè)態(tài)才得到規(guī)范。

在那之前，汽車走私、拼裝的地下江湖已經(jīng)極具規(guī)模，一如蘋果手機(jī)最初火爆那幾年“水貨”的盛行，以及流行一時(shí)的“攢”出來的臺(tái)式電腦。

在世紀(jì)之交最著名的那場特大走私案中，汽車一項(xiàng)達(dá)到3588輛，案值17億元人民幣。

三

世紀(jì)之交明明發(fā)生了很多大事，但現(xiàn)在想來，真的都已經(jīng)印象朦朧。

朝韓最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日和金大中當(dāng)年舉行了歷史性的會(huì)晤，韓國的汽車品牌距離正式進(jìn)入中國還差了一件全球矚目的大事。

時(shí)隔多年我們才知道，在韓國當(dāng)總統(tǒng)竟然是一個(gè)風(fēng)光背后的高危職業(yè)，韓國的汽車也同樣風(fēng)光過后步履維艱。

當(dāng)年11月，周杰倫發(fā)行了第一張同名專輯《Jay》正式出道，這張專輯如今已經(jīng)演變成勵(lì)志故事：周杰倫吃了10天泡面寫出50周歌，終于出了專輯，此后一發(fā)不可收拾。

如今，他已經(jīng)鮮少出現(xiàn)在公眾視野，成為了“不見其人，只聞其聲”的江湖傳說，一旦有運(yùn)作，便能引發(fā)一波“爺青回”。

2001年，中國加入WTO，全世界的汽車品牌，甚至于一些已經(jīng)停產(chǎn)半個(gè)世紀(jì)之久的品牌，終于可以前赴后繼地涌入中國。

寶馬還是快了一步，2002年即在中國成立了合資公司華晨寶馬，馬不停蹄地推出了國產(chǎn)轎車325i。豪華車市場從此不再一家獨(dú)大。

北京現(xiàn)代也于同年成立，憑借著伊蘭特屢創(chuàng)佳績，時(shí)隔多年沒想到，這個(gè)曾經(jīng)的“新三樣”之一，也湮沒在了時(shí)間里。

北京奔馳則成立于2005年，當(dāng)時(shí)是由北京吉普汽車有限公司重組而來，變更為北京奔馳-戴姆勒-克萊斯勒汽車有限公司。

直到現(xiàn)在，偶爾在街頭還能看到寫有北京奔馳-戴克字樣的汽車。2007年戴姆勒集團(tuán)出售了克萊斯勒的股份，2010年，國內(nèi)的合資公司才更名為北京奔馳汽車有限公司。

因此，豪華車真正在銷量上呈現(xiàn)出三足鼎立的狀態(tài)，是這幾年才發(fā)生的。

此前雖然也有三強(qiáng)之說，但在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，奧迪在中國的銷量遠(yuǎn)超奔馳和寶馬，甚至是后兩者的總和。

四

2000年之后，中國汽車產(chǎn)銷量一直以相對(duì)平穩(wěn)，每年幾十萬至一百多萬輛的增量增長著，2008年，增長突然放緩了一下，第二年卻一發(fā)不可收拾。

2009年，汽車產(chǎn)銷一越超過1300萬輛，這是中國汽車產(chǎn)銷量第一次超過千萬量，增長幾乎達(dá)到50%。

不過，自2008年北京奧運(yùn)會(huì)舉辦以來，全國上下熱血沸騰，一切增長都不足為奇。

此后房價(jià)一路高漲，汽車價(jià)格卻是屢創(chuàng)新低，所以從2008年938萬輛的汽車銷量，到2010年的1800多萬輛，也是不足為奇。

只是，那樣屬于全民的瘋狂，那樣實(shí)業(yè)造神的時(shí)代，終究一去不返。

2000年，特斯拉還是一個(gè)歷史人物，三年后才成為汽車品牌，四年后才迎來了馬斯克這位投資者、董事長。

2000年時(shí)的李想剛剛注冊(cè)泡泡網(wǎng)，距離汽車之家的創(chuàng)建還有五年。

2000年的李斌創(chuàng)立了易車服務(wù)網(wǎng)，距離重新發(fā)布易車網(wǎng)還有四年。

二十年后，特斯拉成為全球市值最高的汽車公司，8000多億美元的市值遠(yuǎn)超第二名的豐田，馬斯克一度成為世界首富，終于可以不計(jì)成本地探索太空。

李斌孤注一擲創(chuàng)辦的蔚來，市值近千億，已經(jīng)超過了通用、戴姆勒和寶馬……

分析認(rèn)為，盡管新勢力造車在銷量和質(zhì)量上都與傳統(tǒng)車企相去甚遠(yuǎn)，在人材、技術(shù)乃至工廠的儲(chǔ)備上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，但估值看重的是發(fā)展空間，所以，特斯拉們能夠在估值上超過百年車企，憑借的不是別的，是想象力。

資本憑借想象就可以狂歡，20年前買不起也沒坐過車的我們，今天雖然捏著尚算豐厚的購車款，面對(duì)著這場毫無出處的狂歡，依舊無所適從。

而當(dāng)年的一個(gè)個(gè)傳說，都已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后，如今當(dāng)?shù)赖挠⑿郏际琴Y本大家，恨不能在一線手工打造第一輛車的豪情和狠人，仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)去了一個(gè)多世紀(jì)。

天下一言：

資本已至，諸神退讓