文|MX

畫(huà)|馬桶

收到彭杰的死訊，是在2014年。那一年，有個(gè)大學(xué)同學(xué)建了個(gè)微信群，把久未聯(lián)系的同學(xué)們都拉了進(jìn)去。也是在那一年，大家搞了個(gè)聚會(huì)，有個(gè)邊疆某地定居的同學(xué)叫何亮，他怕坐得飛機(jī)，坐了幾天幾晚火車(chē)，千里迢迢趕到長(zhǎng)沙，一進(jìn)飯店包廂門(mén)，包還沒(méi)放，頭一句話就是：“你們曉得不，彭杰死了！”

我們馬上問(wèn)他消息的來(lái)源，他說(shuō)是去年他參加在北京的一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)培訓(xùn)班，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)我們一屆的另一個(gè)班的同學(xué)，跟彭杰是老鄉(xiāng)，告訴了他這個(gè)事情。

唉，彭杰小老弟，已經(jīng)好多年沒(méi)他的音訊了……

我大學(xué)是在長(zhǎng)沙一所大專(zhuān)院校。我們班上有八個(gè)同學(xué)玩得特別好，都愛(ài)喝酒，酒量又都還可以，最有味的是，正好六男二女，所以就自稱(chēng)為“醉八仙”。

八個(gè)人里面，七個(gè)家都在長(zhǎng)沙市，包括我自己，只有一個(gè)彭杰，家在湖南某地區(qū)鄉(xiāng)下。他家里特別窮，去食堂打飯都舍不得買(mǎi)葷菜，一般是半斤飯，五毛錢(qián)小菜，再搞一坨貓乳（腐乳），就可以應(yīng)付一餐。穿得也是破破爛爛，一件皮夾克不曉得是哪個(gè)廢品站撿起來(lái)的，外面那一層都是塑料紙殼殼，輕輕一搓就會(huì)跌下來(lái)一片，還天天穿得身上。

我們七個(gè)本地的同學(xué)，一到了周末，就會(huì)把身上的飯菜票都給彭杰，住回家去。

彭杰是我們中最窮的，但也是唯一能拿獎(jiǎng)學(xué)金的。他蠻刻苦，白天有時(shí)候跟我們出去玩，喝酒，晚上回來(lái)熄了燈后，還會(huì)點(diǎn)蠟燭看書(shū)搞學(xué)習(xí)。

有一次，他考試成績(jī)好，又得了獎(jiǎng)學(xué)金，班上就有同學(xué)要他請(qǐng)客。他來(lái)問(wèn)我何式搞，我講，你去買(mǎi)一包白沙煙啰，班上二十二個(gè)同學(xué)，你一個(gè)散一根，總還有幾個(gè)不呷的啵！

他照做了。但是有個(gè)男同學(xué)當(dāng)天晚上正好在外面吃宵夜，錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)抽到這根煙，第二天來(lái)要彭杰再去買(mǎi)一包煙補(bǔ)給他。

兩人講起講起，不曉得怎么的吵了起來(lái)。彭杰突然就來(lái)了脾氣，真的捏像一只憤怒的公牛，一臉通紅，眼睛鼓起好大，還喘著粗氣。

我們勸架，把那個(gè)男同學(xué)推到寢室里頭，把彭杰關(guān)在外面。那年月，寢室門(mén)外面還有一扇鐵欄桿做的門(mén)，彭杰力氣大得嚇人，硬是把鐵欄桿掰開(kāi)，闖了進(jìn)來(lái)。只見(jiàn)，他一手摳住那同學(xué)的皮帶，一手抓住他的衣領(lǐng)，直接就把他凌空舉了起來(lái)，走到寢室外走廊邊的欄桿旁，要把那同學(xué)從七樓扔下去。

我們急得要死，趕快跑過(guò)去，七八雙手死死地扒住那個(gè)在空中的同學(xué)，一邊勸彭杰要冷靜。這才避免了悲劇的發(fā)生。

這是我們第一次看見(jiàn)彭杰發(fā)脾氣。往常，他一直是一個(gè)很老實(shí)溫和的鄉(xiāng)里伢子。當(dāng)然， “鄉(xiāng)里”這個(gè)詞不帶任何歧義，只是陳述事實(shí)，他確實(shí)是鄉(xiāng)里的，而且不管是穿著還是氣質(zhì)，都帶點(diǎn)質(zhì)樸的泥巴味。但我們另外七仙都不嫌棄他，還喜歡跟他玩。

彭杰也很想融入我們這些城里學(xué)生的圈子，內(nèi)心畢竟還是有些自卑，跟我們?cè)谝黄鸬逆倚ν嫠r(shí)，就會(huì)忘記自己很窮的事情。

我們組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，天天排練Beyond的歌，吉他貝斯鼓鍵盤(pán)樣樣不缺。彭杰想?yún)⑴c進(jìn)來(lái)，我們問(wèn)他擅長(zhǎng)什么樂(lè)器，他摳腦殼想了半天，說(shuō)細(xì)時(shí)候在鄉(xiāng)里摸過(guò)幾次嗩吶，但沒(méi)學(xué)過(guò)，還是不蠻曉得吹。我講，那你還是去學(xué)一下再來(lái)跟我們樂(lè)隊(duì)一路排練啰。

之后，他就真的不曉得從哪里搞來(lái)了一支嗩吶，天天在寢室門(mén)口的走道上練習(xí)。然后就只聽(tīng)得樓下有人開(kāi)罵：咯是哪咋背時(shí)鬼在樓上辦白喜事啰？包部車(chē)去火葬場(chǎng)噻，實(shí)在不遠(yuǎn)啦！

彭杰沒(méi)練好久，就要來(lái)跟我們樂(lè)隊(duì)合練，于是，悲劇發(fā)生了。大家可以想象一下，在慷慨激昂的搖滾旋律中，突然插進(jìn)來(lái)一支嗩吶，何況大部分時(shí)候都還不在調(diào)上……

大學(xué)三年一晃就過(guò)去了。畢業(yè)時(shí)，我們長(zhǎng)沙學(xué)生，大多都分到了本地。不過(guò)有一些沒(méi)干多久就離開(kāi)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)，包括我自己，這是后話。我問(wèn)彭杰，你去哪里？他說(shuō)，回鄉(xiāng)里去。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他走的時(shí)候，我們?nèi)ニ退匣疖?chē)，依依惜別。我記得我還開(kāi)玩笑講，杰別，估計(jì)你會(huì)是我們這幾個(gè)里面最早結(jié)婚的，畢竟鄉(xiāng)里風(fēng)俗是要早點(diǎn)成家啵。他哈哈一笑，沒(méi)說(shuō)什么。

那是1998年，沒(méi)有微信群，也沒(méi)手機(jī)，我們通過(guò)一個(gè)叫5460的同學(xué)錄網(wǎng)站保持聯(lián)系。

他回農(nóng)村后，在鄉(xiāng)里的一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)單位上班。工作了半年，我們長(zhǎng)沙這邊該轉(zhuǎn)正的都轉(zhuǎn)正了，他還沒(méi)看到一絲希望。聽(tīng)他講，他家里確實(shí)蠻困難，還有個(gè)弟弟在讀書(shū)，本想靠自己工資養(yǎng)活他們，但收入實(shí)在太低。有一天，他講聽(tīng)說(shuō)邊疆某地招人，而且承諾半年之后肯定轉(zhuǎn)正，他想去試試。有同學(xué)講，你要想清楚，畢竟爹娘不在那邊，你人生地不熟，文化差異也很大，你過(guò)去了怎么生活？他說(shuō)他考慮一下。

后來(lái)就一直沒(méi)有聯(lián)系了。我們也拜托之后另一個(gè)去邊疆某地的同學(xué)去打聽(tīng)過(guò)他，但沒(méi)有任何消息，說(shuō)那邊系統(tǒng)內(nèi)沒(méi)有這個(gè)人。

那他是怎么死的呢？我問(wèn)剛回來(lái)的何亮，順便往他碗里夾了一塊扣肉。接下來(lái)，我們就聽(tīng)到了這個(gè)通過(guò)二次轉(zhuǎn)述來(lái)的故事：

彭杰沒(méi)考慮多久，就只身去了邊疆某地。他被分到很偏遠(yuǎn)的一個(gè)村里。那地方人跡罕至，跟駐守邊防也差不蠻遠(yuǎn)了。

工作半年以后，單位沒(méi)有如約給他轉(zhuǎn)正，說(shuō)干兩年肯定轉(zhuǎn)正。他又熬了一年多，到快要轉(zhuǎn)正的前夕，他受不了了，因?yàn)橐坏┺D(zhuǎn)正，就說(shuō)明他這一輩子就注定留在這個(gè)無(wú)比遙遠(yuǎn)的小村莊里了。

于是，他辭掉了工作，跑到邊疆省會(huì)打零工。他擺過(guò)攤，給人貼膜，也租過(guò)一間小門(mén)面，做手機(jī)維修。一兩年后，市里開(kāi)了家很大的婚紗影樓，老板是個(gè)南洋華僑富婆，五十來(lái)歲的樣子。彭杰經(jīng)常過(guò)去幫店里修電腦，一來(lái)二去，因?yàn)榕斫苋死蠈?shí)，又年輕，身強(qiáng)力壯，富婆看上了他，兩個(gè)人搞到一起去了。

富婆跟他講，她丈夫出軌，又家暴，所以她一個(gè)人跑到這里來(lái)做生意。影樓生意特別紅火，把邊疆的民族服裝和西式風(fēng)格相結(jié)合，獲得了大批顧客的青睞。富婆也賺得盆滿缽滿。

這之后，彭杰就斷絕了所有外界的聯(lián)系，甚至包括家里。他不再回家過(guò)年，只是每年春節(jié)前會(huì)寄點(diǎn)錢(qián)回去。每次寄錢(qián)的地方還都不一樣，家人給他寫(xiě)信他也收不到。

時(shí)間一晃到了2012年。富婆的老公終于找來(lái)了，得知情況以后，找人打了彭杰一頓。富婆最后給了彭杰三十萬(wàn)元，作為補(bǔ)償。

拿到這筆錢(qián)，彭杰又開(kāi)了家手機(jī)維修店，繼續(xù)之前的生計(jì)。他弟弟這時(shí)候沒(méi)讀書(shū)了，想找哥哥，也到邊疆來(lái)打工，但死活聯(lián)系不上。彭杰就像人間蒸發(fā)了一樣。

2014年底，家里突然接到彭杰電話，他在電話中說(shuō)，不想在邊疆干了，想回家。家里人說(shuō)，可以啊，你回來(lái)在鄉(xiāng)里某單位當(dāng)個(gè)臨時(shí)工吧，守著家里人就行。實(shí)在不行的話，開(kāi)一家小賣(mài)部，也可以維持生活。彭杰說(shuō)，好，就這樣。

春節(jié)前，彭杰買(mǎi)了火車(chē)票，一路坐到了長(zhǎng)沙，當(dāng)天是凌晨一點(diǎn)多的樣子，他發(fā)了條短信給已經(jīng)在邊疆工作定居的何亮同學(xué)，說(shuō)，我是彭杰，我回長(zhǎng)沙了，準(zhǔn)備回老家去。而何亮第二天早上起來(lái)看到短信，再給彭杰回電話，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)打不通了。

早上四五點(diǎn)的樣子，彭杰到了某地級(jí)市市區(qū)。他打算坐最早的一班客車(chē)回老家鄉(xiāng)下。離發(fā)車(chē)還有一個(gè)多小時(shí)，彭杰在空空蕩蕩的長(zhǎng)途客車(chē)站里休息。他在長(zhǎng)條椅上躺了半天，毫無(wú)睡意，想出去走走，結(jié)果剛來(lái)到路邊，就被一部渣土車(chē)撞出十幾米，跌到了一條溝里。

他的尸體，直到早上7點(diǎn)多，才被一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)，整個(gè)人已經(jīng)被撞得變了形，腦殼塌下去了半邊，血湖血海的。

何亮是在業(yè)務(wù)培訓(xùn)時(shí)聽(tīng)彭杰的一個(gè)老鄉(xiāng)講的，說(shuō)彭杰家里知道這個(gè)消息，是在幾個(gè)月后了。渣土車(chē)公司拿了一個(gè)骨灰盒回去，說(shuō)尸體已經(jīng)到火葬場(chǎng)燒掉了。他家里無(wú)奈，只好給彭杰辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的喪事。

何亮說(shuō)到這里，我把筷子一放，說(shuō)，咯不對(duì)啦！何解幾個(gè)月以后才送骨灰啰？咯是哪個(gè)的骨灰啰？活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸啦！他屋里再窮，也冇咯愚昧啵！

其他同學(xué)也紛紛符合，說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)，這個(gè)事情是有點(diǎn)詭異。

但何亮把手一攤，說(shuō)，那沒(méi)辦法，我聽(tīng)說(shuō)的就是這樣。

無(wú)論如何，彭杰人肯定是已經(jīng)死了。這個(gè)事實(shí)我們不得不接受。我們“醉七仙”一同把杯中酒灑在地上，說(shuō)，杰哥走好。

一晃又是五年過(guò)去了，到了2019年5月。一天晚上11點(diǎn)多，何亮在同學(xué)微信群里說(shuō)，大家都睡了沒(méi)？然后發(fā)個(gè)紅包，很多潛水的就都出來(lái)了。他接著說(shuō)，今天晚上大概一兩點(diǎn)鐘的樣子，群里會(huì)有個(gè)爆炸性的消息，但我不曉得是真還是假。問(wèn)他具體是什么事，他也不說(shuō)。

大家就在群里聊天，發(fā)紅包，玩得不亦樂(lè)乎，群里好久沒(méi)這么熱鬧過(guò)了。

轉(zhuǎn)眼到了半夜一點(diǎn)多，何亮拉了個(gè)人進(jìn)群。這個(gè)人名叫“碧海藍(lán)天”，頭像是一片汪洋大海。很快，這個(gè)人發(fā)了一條語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)一聽(tīng)，他說(shuō)的是，大家好，我是彭杰。

老子那一下嚇得手機(jī)都跌地上了。只聽(tīng)見(jiàn)群里的女同學(xué)尖叫，說(shuō)，你是哪個(gè)啰，莫開(kāi)這種玩笑啰！

那個(gè)人接著說(shuō)，大家好，我真的是彭杰。

接著群里無(wú)數(shù)人發(fā)私信給我，問(wèn)我怎么回事，這個(gè)人是誰(shuí)。我說(shuō)莫急莫急，我問(wèn)那個(gè)人，我們當(dāng)年醉八仙有句口號(hào)，你如果真是彭杰的話，你肯定會(huì)記得。

他馬上用語(yǔ)音回答道，天仙休羨慕，世人刻苦干，何難亦有歡樂(lè)園。

他答對(duì)了，這是老香港電視劇《八仙過(guò)海》主題曲里面的一句歌詞。

我講，現(xiàn)在我確定你是彭杰。群里開(kāi)始沸騰，大家七嘴八舌開(kāi)始問(wèn)問(wèn)題。我又講，你能發(fā)個(gè)視頻證明一下不？

結(jié)果馬上有女同學(xué)說(shuō)，莫發(fā)莫發(fā)，我老公出差去了，我崽睡了，我一個(gè)人怕！

我講，那是這樣，你拍一張你現(xiàn)在的照片，發(fā)過(guò)來(lái)。一兩分鐘后，他發(fā)了張照片到群里。確實(shí)是他，是彭杰，他穿著一件西服，里面是一件微微發(fā)黃的白襯衣?？磥?lái)他今天還是做了些準(zhǔn)備的。

不過(guò)他右半邊臉被遮住了，估計(jì)是頭部被車(chē)撞過(guò)以后，變了形。

我接著說(shuō)，彭杰，我們都以為你出車(chē)禍死了，今天你能回歸，我們很高興，你能不能跟我們講講，到底是怎么回事？

彭杰回答說(shuō)，我確實(shí)是死過(guò)一回，嗯……今天太晚了，我身體……不太好，明天再跟你們講好不？

我們就講，好好好，確實(shí)是彭杰回來(lái)了，我們明天白天再聽(tīng)他的故事吧。

我這個(gè)人習(xí)慣了晚睡，那天熬夜寫(xiě)東西，到凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，就看到他在群里一條條地發(fā)語(yǔ)音。老子過(guò)硬不敢點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)，第二天起來(lái)才聽(tīng)。這個(gè)群到第二天上午八九點(diǎn)重新活躍了起來(lái)，我們終于聽(tīng)到了故事的真實(shí)版本——之前聽(tīng)說(shuō)的大部分事情都是真的，唯一有出入的，是南洋華僑富婆給他賠償金的數(shù)額，是二十萬(wàn)，不是三十萬(wàn)。

車(chē)禍以后的事，真實(shí)情況是這樣的：當(dāng)時(shí)他被渣土車(chē)撞得很重，頭骨都凹陷進(jìn)去了，顱內(nèi)出血，脊椎骨四節(jié)骨折，大腿骨折，排肋骨骨折……沒(méi)癱瘓，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。他在醫(yī)院里被搶救了幾天，他也不知道，只記得住了四個(gè)多月醫(yī)院。前前后后，渣土車(chē)公司總共支付了60多萬(wàn)的治療費(fèi)用。彭杰一直沒(méi)跟家里聯(lián)系，當(dāng)?shù)亟痪驮淋?chē)公司的人來(lái)問(wèn)他，他就說(shuō)他沒(méi)有家人，是個(gè)孤兒。

有護(hù)士私下跟彭杰講，你就不怕渣土車(chē)公司跑掉？那你就真是只有死路一條了?。∵@句話一直讓彭杰寢食難安，背負(fù)了很大的心理壓力。等四個(gè)月后能坐輪椅了，他有一天給渣土車(chē)公司留了一封信，寫(xiě)了一個(gè)銀行賬號(hào)和一個(gè)地址，并交待道，我不要你們負(fù)責(zé)了，你們給這個(gè)賬號(hào)打15萬(wàn)，然后弄一壇假骨灰送過(guò)去，就說(shuō)我死了。跟交警隊(duì)那邊，就講我跑了，趕緊把這個(gè)案子結(jié)案吧。

他搓著那臺(tái)輪椅，趁醫(yī)護(hù)人員不注意，悄悄離開(kāi)了醫(yī)院，又來(lái)到火車(chē)站，坐了幾天幾晚火車(chē)，再次來(lái)到了邊疆某地。

之前富婆給他的二十萬(wàn)，還剩了不少，在一張銀行卡里?？上鲕?chē)禍那天，他的行李都不見(jiàn)了，卡就在包里面。他想再找那個(gè)富婆，讓她去重新補(bǔ)辦一張卡，把剩下的錢(qián)取出來(lái)給他。

誰(shuí)知道，富婆早就跟老公回了南洋，他打電話過(guò)去，那邊傳來(lái)一個(gè)冷漠的聲音：希望你以后不要再來(lái)打擾我的生活。

百般無(wú)奈，彭杰只好找到之前開(kāi)手機(jī)維修店時(shí)的房東。房東看他遭孽，找了社區(qū)，給他安排了一個(gè)看守單車(chē)棚的工作，每個(gè)月給他發(fā)700塊錢(qián)生活費(fèi)，跟低保差不多，時(shí)不時(shí)還給他點(diǎn)稀飯和馕。

就這樣生活了三年，彭杰還是受不了了，于是終于回到了老家。不知道他到家的那一刻，家人會(huì)有多么震撼——本來(lái)以為早就死掉了的兒子、老兄，一個(gè)自從畢業(yè)后就沒(méi)怎么回過(guò)家的不孝的家伙，突然就這么活生生地出現(xiàn)在眼前，只不過(guò)是殘缺的，坐著輪椅，臉還塌了小半邊——究竟是喜還是悲？

我們?cè)谌豪飭?wèn)彭杰，這么多年，為什么一直不愿意回家，他說(shuō)，是因?yàn)樗涎蟾黄拍莻€(gè)事情，對(duì)他而言是人生中的污點(diǎn)，奇恥大辱，他沒(méi)臉見(jiàn)任何人。但當(dāng)時(shí)，是生活所迫，他沒(méi)有辦法。

再問(wèn)他別的問(wèn)題，他就不回答了，只是很客氣地說(shuō)，祝各位同學(xué)家庭幸福。我們只好說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，都過(guò)去了，人活著就好，活著就好。

我還開(kāi)玩笑說(shuō)，你還是想辦法談個(gè)愛(ài)結(jié)個(gè)婚啰。他講，沒(méi)辦法，我這輩子就這樣了。

他回家后不久，就開(kāi)了一家小超市維持生活。每天只能站一兩個(gè)小時(shí)，久了會(huì)腰痛，其他時(shí)間只能坐著。

我們的同學(xué)群里之后幾天都很安靜，但大家私下里在聊這個(gè)事，都說(shuō)彭杰好遭孽。我們很感慨，他作為一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子，想通過(guò)讀書(shū)改變自己的命運(yùn)——其實(shí)他的目標(biāo)并不遠(yuǎn)大，只是盼望早點(diǎn)轉(zhuǎn)正，有份正經(jīng)工作，賺點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家，卻沒(méi)料到會(huì)被分到那樣偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，馬上要轉(zhuǎn)正時(shí)，卻不得不辭掉工作，可見(jiàn)那地方有多么艱苦，還不如他在自己老家呆著。但是他又不愿意一事無(wú)成地回家……

至于后面的事情，我們也不好評(píng)判，畢竟我們沒(méi)有被生活逼到那個(gè)份上，不可能真正做到設(shè)身處地。還有一些針對(duì)彭杰之后遭遇的某些細(xì)節(jié)的討論，那就見(jiàn)仁見(jiàn)智了，沒(méi)必要在這里說(shuō)出來(lái)。

把這個(gè)故事分享給大家，只是想告誡年輕人，每個(gè)決定都很重要，不要以為你還年輕就無(wú)所謂，任何一個(gè)選擇，可能都會(huì)對(duì)你之后的人生產(chǎn)生重大的影響。

★文中人名皆為化名