“是哪一個(gè)人寫出了這樣一部作品來，他怎么寫了十來章居然沒有自殺？”

此番刻薄評(píng)論發(fā)言者的墓土，不知是否仍被那百余年前的荒原風(fēng)暴，晝夜襲擾、揚(yáng)起喧囂的塵屑，幻化出呼嚎愛恨懼的喉舌，將復(fù)仇式的嘲諷與癡妄，不盡道來……

咆哮的風(fēng)擁著沉默寡言的女子，闖進(jìn)每一位踏入《呼嘯山莊》的冒險(xiǎn)者的胸腔，將止水心湯攪至翻涌卷覆，久長(zhǎng)不施平息法。

她就是這部被稱為“最奇特的小說”和“神秘莫測(cè)的怪書”的作者——艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）。

圖 | 艾米莉·勃朗特的畫像

1818年7 月30日，艾米莉誕生在英國(guó)北部約克郡西，一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭，在姐妹兄弟六人中排行第五 ，上有三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，下面是最小的妹妹。

英國(guó)文學(xué)史上著名的勃朗特三姐妹，便是她與三姐夏洛蒂·勃朗特及妹妹安妮·勃朗特。

圖 | 夏洛蒂·勃朗特畫像安妮·勃朗特畫像

艾米莉兩歲時(shí)，妹妹安妮的出生，使得這個(gè)八口之家外加兩個(gè)仆人與一名護(hù)士，在桑頓的住所近無立錐之地。已在多個(gè)教區(qū)擔(dān)任過牧師的她們的父親，獲得推薦，在七英里外的哈沃斯謀得一份教職，全家隨之遷移。

圖 | 哈沃斯教堂（攝于1860年左右

哈沃斯的住宅，與它上行坡上的連綿荒原，分別成為艾米莉此后人生的歸屬地，及創(chuàng)作的靈感和依憑。

圖 | 牧師居所的餐廳（幾乎所有勃朗特姐妹的小說，都在這張桌子上完成）

牧師居所雖然寬敞了許多，然而，窗外和花園卻是一片埋葬了眾多早夭兒童的青石墳塋。

由于哈沃斯缺少排水系統(tǒng)，教堂墓地坐落在小鎮(zhèn)所有住所的最高處，水泵安在墓地下，飲用水受到相當(dāng)程度的污染，導(dǎo)致當(dāng)?shù)仄骄鶋勖挥?5－26歲。甚至，小鎮(zhèn)兒童的死亡率一度高達(dá)40％,其中又有四成歿于六歲前。

圖 | 勃朗特家的住宅及教堂墓地（左圖攝于1856年左右）

勃朗特一家站在窗前就能看到在墓地舉行葬禮的哀悼者的隊(duì)列，這里一天要舉行六至七場(chǎng)葬禮。（葬禮的滯留繼續(xù)威脅著墓地附近居民的健康，時(shí)而引發(fā)多種傳染病癥，直到艾米莉和安妮的生命后期，經(jīng)過勃朗特牧師向衛(wèi)生局表達(dá)了強(qiáng)烈抗議，才得以禁止。）

遷居不久，這個(gè)家庭的首個(gè)死亡哀痛降臨——

罹患腫瘤的六個(gè)子女的母親，瑪麗亞·勃蘭威爾，在新居沒有獲得生命的轉(zhuǎn)機(jī)，于第二年秋季去世；時(shí)年，艾米莉三歲。

同年底，勃朗特牧師向妻子的朋友伊麗莎白·佛斯求婚，希望她成為孩子們的繼母，但遭到拒絕，女士謹(jǐn)致以慰問與同情。

不過，失去母親的孩子們，幸運(yùn)地得到另一位伊麗莎白——他們的姨母的盡心照顧。

瑪麗亞離世后，她的姐姐伊麗莎白·勃蘭威爾，來到哈沃斯的牧師居所操持家務(wù)，盡管初期對(duì)遷居新環(huán)境有諸多不適與怨尤，但她終于是秉持了最美好的品德，幫助撫養(yǎng)照管六個(gè)外甥，直至自己去世。

圖 | 瑪麗亞·勃蘭威爾畫像

1824年９月，艾米莉六歲，在兩位姐姐入學(xué)兩個(gè)月后，與夏洛蒂也被父親送進(jìn)柯文橋女子寄宿學(xué)校。

四姐妹就讀的學(xué)校，是一所啟動(dòng)資金僅有一百英鎊的，專為收入有限的神職人員的女兒們?cè)O(shè)立的慈善性機(jī)構(gòu)。

由于廚房衛(wèi)生不潔，與廚師飽受詬病的粗心制作，致使學(xué)生們長(zhǎng)期食用變質(zhì)腐壞的食物或者忍受少食；

加上校舍陰冷潮濕，校規(guī)嚴(yán)厲，部分教師實(shí)施體罰，即便嚴(yán)寒刺骨，每周日學(xué)生也要帶上冷飯，徒步兩英里穿過田野，去寒濕的坦斯特爾教堂作禮拜待一整天，體弱的女孩們，遭受了相當(dāng)程度的身體折磨。

入學(xué)第二年的春夏，艾米莉的兩位大姐姐，在百日咳的余患中相繼惡化為癆病，雙雙迅速夭折，僅分別為十二歲、十一歲，死亡的陰影再次籠罩勃朗特一家。

不過內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的勃朗特牧師，在仲夏假日結(jié)束后，仍舊將艾米莉姐妹倆送回學(xué)校，直到臨近冬季，學(xué)校考慮潮濕的校舍環(huán)境不利于健康，才勸她們退學(xué)。

此后，勃朗特三姐妹在家中接受了姨母的教育及自學(xué)，同時(shí)姨母還負(fù)責(zé)她們的針線繡活和家務(wù)訓(xùn)練。

圖 | 姨母的剪影（繪制于十九世紀(jì)） 艾米莉的繡樣

沒有記述表明父親參與了直接教育。勃朗特先生十六歲就開辦過公共學(xué)校，年青時(shí)熱愛文學(xué)與寫作，在劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院取得過文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

他忙于教區(qū)事務(wù)，卻也時(shí)常為孩子們分享公共新聞，放置在兒童書房的俱是頗有聲名的著作與刊物，沒有一本是真正的“兒童讀物”，孩子們熱衷于閱讀與討論政治。

圖 | 帕特里克·勃朗特青年畫像

學(xué)習(xí)之余，艾米莉和姐妹們常常攀上一望無垠的荒原散步，這是勃朗特家初到哈沃斯，在他們蹣跚學(xué)步時(shí)，就喜愛非常的活動(dòng)。比起居所坡下有人氣的村莊，她們總是寧可選擇荒原的孤寂與自在。

1826年６月，父親送給她們的兄弟勃蘭威爾幾個(gè)木頭士兵作為禮物，這件非同尋常的禮物極大地激發(fā)了四姊妹的想象力，幾乎可稱得上是它打開了他們?nèi)蘸髣?chuàng)作詩(shī)歌與小說的大門。

在各自挑選了鐘意的士兵并為之取名后：

夏洛蒂與勃蘭威爾虛構(gòu)了一個(gè)名為安格利亞的非洲國(guó)家，不僅煞有介事為其寫下編年史，還以這個(gè)國(guó)家的人民的語氣作詩(shī)。

兩姐弟的寫詩(shī)熱情持續(xù)高漲到十一年后，分別給當(dāng)時(shí)的桂冠詩(shī)人騷塞和華茲華斯寄去了自己的詩(shī)作，均被中肯指出作品與天賦皆平庸。

艾米莉與安妮在初期對(duì)這個(gè)國(guó)家的構(gòu)建的參與程度不甚清楚，但被人認(rèn)為“就像雙胞胎”的這對(duì)姐妹，在艾米莉12歲時(shí)，共同創(chuàng)造了屬于二人的想象國(guó)度——貢達(dá)爾，安格利亞的鄰國(guó)。

貢達(dá)爾，作為一個(gè)北太平洋的島國(guó)，疆土風(fēng)貌卻取材自哈沃斯地處的普遍荒原，時(shí)事政局被投射進(jìn)這個(gè)虛構(gòu)國(guó)家，她們也把自己假想作其中的人物，寫下了許多詩(shī)作與敘事散文。

圖 | 哈沃斯荒野

個(gè)性強(qiáng)烈的艾米莉在構(gòu)建中占據(jù)了主導(dǎo)地位，甚至終其一生為之書寫未完的史詩(shī)。

令人惋惜的是提供故事背景的散文部分已流失（也有姐妹倆生前銷毀一說），現(xiàn)存的詩(shī)僅是史詩(shī)的韻文部分……

然而，這些互不連貫的詩(shī)篇依然迸發(fā)了驚人的氣魄與吸引力，讓艾米莉在一百余年后登上了英國(guó)最杰出女詩(shī)人的位置。

圖 | 艾米莉詩(shī)手稿

到了1832年的夏天，艾米莉十四歲時(shí)，勃朗特先生在當(dāng)?shù)爻闪⒘艘凰鶉?guó)教會(huì)主日學(xué)校，除了已去往羅海德學(xué)校讀書的夏洛蒂，剩下的三兄妹都要輪流擔(dān)任教師。

正是這份工作開始了勃朗特兄妹余生斷斷續(xù)續(xù)、不由取舍又備受身心磨折的家庭教師生涯。

夏洛蒂曾信中寫道：“私人家庭教師是沒有存在意義的，并不會(huì)被認(rèn)為是活生生和有理智的人?！?/p>

由于勃朗特牧師微薄的收入，與他慷慨的風(fēng)度，使得家中的財(cái)務(wù)狀況，很難擺脫清貧，達(dá)到他所期望的“自足”。

一段時(shí)間里，晚飯過后，三姐妹就吹熄蠟燭，上下樓梯和探討交流都是在摸黑中進(jìn)行，只為了省錢。

圖 | 艾米莉的日記，部分繪有三姐妹的日常

為了減輕父親的負(fù)擔(dān)，四兄妹不得不出外工作。

然而，囿于受教育程度，一些高級(jí)課程，譬如：藝術(shù)與語言，他們的能力不及，所以常是求學(xué)與任教交替進(jìn)行或同時(shí)進(jìn)行的。

在離開哈沃斯的經(jīng)歷中，一些愛情的跡象分別在他們身上發(fā)展出不同的結(jié)局：

夏洛蒂是受愛神青睞的，在二十三歲那一年被求婚了兩次，但都被她拒絕，理由是他們不是真的愛她，只是想找一位妻子結(jié)婚；

安妮暗戀父親的助手威廉·維特曼，不久，維特曼因霍亂去世，她則是很久之后才得知消息，只能暗自神傷，寫就無名挽歌；

另一頭由她推介的兄長(zhǎng)勃蘭威爾，在同一雇主的宅中擔(dān)任教師期間，與女主人發(fā)生曖昧，雇主威脅揭發(fā)他并遷怒安妮，兄妹倆被雙雙辭退。

圖 | 勃朗特兄妹，從左至右：安妮、夏洛蒂、勃蘭威爾、艾米莉

而艾米莉，她回避任何人的友誼與親密關(guān)系，青春少女的心扉，不僅未能聽辨愛情是否輕叩，反而因?yàn)樯钕菟寄罨脑泥l(xiāng)愁里，導(dǎo)致了健康問題，不得不回到家中休養(yǎng)。

在艾米莉赴布魯塞爾學(xué)習(xí)法語時(shí)期，一些有過接觸的教師和同儕這樣描述：

“艾米莉少言寡語，說話從不超過一個(gè)音節(jié)；她還是像最初那樣，對(duì)別人的親近無動(dòng)于衷；一般都保持著深深的沉默，艾米莉雖然個(gè)子高得多，但是卻依靠在姐姐身上；艾米莉幾乎不跟任何人說話?！?/p>

夏洛蒂憶述：

“我的妹妹艾米莉熱愛荒原。那個(gè)自由、天然、不可被馴服的靈魂，只有在環(huán)繞家鄉(xiāng)的一望無際的荒原上才能快樂健康。”

“每天早上她醒來時(shí)，家鄉(xiāng)和荒原的景象就會(huì)浮現(xiàn)在她眼前，而擺在她前面的卻是昏暗和悲傷的一天。在這樣的掙扎之中，她的身體迅速垮掉；我確信她再不回家，就會(huì)死去。”

“離開哈沃斯，艾米莉的身體就會(huì)不適，類似情況反復(fù)發(fā)生幾次之后，終于成為不爭(zhēng)的事實(shí)?！?/p>

艾米莉與荒原不能分割的羈絆及精神沉湎，終于先于她的讀者，被親人洞悉并呵護(hù)。

她被留在哈沃斯照管家庭，在老仆塔比摔傷后，艾米莉承擔(dān)了絕大部分家務(wù)，甚至邊揉面團(tuán)邊看書，烤出的面包依然美味；

彼時(shí)，勃朗特牧師由于白內(nèi)障，正逐漸喪失視力，為了防止磨坊工人們發(fā)生暴亂惹麻煩，艾米莉不得不學(xué)習(xí)使用手槍，并依照父親指示，定期朝窗外開槍以作維護(hù)。

圖 | 勃朗特牧師晚年（攝于1850年代末）

余時(shí)，她則鐘情于向荒野精騖八極，心游萬仞。

艾米莉矜持寡言，卻在荒原上操戈戰(zhàn)爭(zhēng)，讓犧牲的戰(zhàn)士橫尸遍地；

令流放的老國(guó)王的女兒，唆使戀人，秉同歸于盡之志刺殺，那不貞背叛、心狠棄子、政治抱負(fù)遠(yuǎn)大的貢達(dá)爾女王，讓雙方的鮮血迸涌、灑落石楠叢；

驅(qū)使迷失的臣子和昔日的國(guó)王，在狂風(fēng)呼嘯的暴雨的荒野中懺悔與祈禱，悲戚不已。

她在“土牢”一樣幽寂的房間里，將荒原的意象與靈魂，一一注入詩(shī)歌，鑄造恢弘的王朝與宮殿。

圖 | 艾米莉手稿，她曾在嘗試翻譯賀拉斯的《詩(shī)藝》時(shí)，隨手涂鴉了一幅“鞭笞”場(chǎng)景

長(zhǎng)期的離群索居和突出的避世傾向，外界一度猜測(cè)艾米莉患有阿斯伯格綜合征，她被認(rèn)為是一個(gè)社交恐懼癥患者，易怒且乖張。

從流傳往事剪輯的材料中，曾有這樣的情節(jié)：因?yàn)榧胰K了新床褥，艾米莉揪住它的頸子拖到樓下，揮拳猛擊狗的眼睛，直到它們?nèi)[起來，半瞎的畜生被嚇呆了。

此樁聳人軼事的前因后果，則被嘈雜已久的偏見忽略：

這條名為“基珀”的斗牛犬，在被送往勃朗特家時(shí)，就附言有兇狠野性的提示。

在基珀肆意破壞居所衛(wèi)生的惡習(xí)，愈演愈烈的一天，艾米莉來不及取得工具，冒著被撕咬喉嚨的危險(xiǎn)，徒手教訓(xùn)了紅眼的它。

之后，她為它腫起的腦袋進(jìn)行熱敷，親自照料它。

基珀沒有記恨，一直深愛著她。在艾米莉出殯時(shí)，它走在送葬隊(duì)伍的最前面，一連幾夜，睡在她的空房間門口嗚咽。

基珀像荒原上扭畸的鬼樹，艾米莉化形了懲罰的風(fēng)暴，不可避免地帶有野蠻的摧毀性，但鬼樹終馴服于風(fēng)暴，與之伴依。既承受嚴(yán)峻，也消解荒蕪。

圖 | 基珀（艾米莉繪）和它的黃銅項(xiàng)圈

夏洛蒂曾評(píng)價(jià)艾米莉：“比男人還要?jiǎng)倧?qiáng)，比小孩還要單純，她的性格獨(dú)一無二，靈魂不為肉體所動(dòng)?！?/strong>

然而，傳記作者伊麗莎白·蓋斯凱爾，盡管在夏洛蒂重申“艾米莉真的很好，確實(shí)很棒”后，仍表示，作為一個(gè)外人，以她對(duì)艾米莉的全部了解，無論對(duì)她或讀者們，艾米莉給人的印象都不佳。

蓋斯凱爾夫人曾根據(jù)夏洛蒂女友信中評(píng)價(jià)的“羞怯”，猜測(cè)：

“安妮的害羞是討人喜歡的，而艾米莉的矜持是不關(guān)心它是否討人喜歡的?！?/strong>

同時(shí)，她認(rèn)為：“艾米莉不受任何影響；她從不接觸輿論，自己決定什么是對(duì)的和適合的，并將其作為行為和外表的準(zhǔn)則，不允許任何人加以干涉”。

圖 | 艾米莉臨摹的水彩畫《勿忘我》

也許，艾米莉?qū)τ谕饨绲姆穸ㄖ裕瑫?huì)如同對(duì)待哈沃斯小鎮(zhèn)上經(jīng)過家門的人們一樣，不予交流與接觸。

彼時(shí)，她正叫住一條垂頭吐舌的流浪犬，給它水喝。

可狗被激怒、猛咬了艾米莉。她鎮(zhèn)定寬厚，徑直走進(jìn)廚房，拿起一把意大利烙鐵，將傷口燙得近乎發(fā)焦，在危險(xiǎn)幾本解除之前，對(duì)誰也不說，恐怕他們受不住這驚嚇。

烈火燒紅烙鐵，烙鐵燙灼皮膚，意志越過肉體的痛楚，淬煉著她沉默專斷外表下，忍耐、剛毅與豁達(dá)的性格品質(zhì)。

艾米莉心懷悲憫，卻鮮少哀戚自身，不為外識(shí)亦不屈，一如強(qiáng)勁風(fēng)暴中，依舊寬廣博納、默然的荒原。

1845年秋季的一天，夏洛蒂偶然發(fā)現(xiàn)一冊(cè)艾米莉字跡的詩(shī)稿，并私下披覽，在“未經(jīng)允許就侵?jǐn)_她的心靈和情感深處，不可能全身而退”的預(yù)感后，此舉果然惹惱了艾米莉！

但夏洛蒂深深被這些詩(shī)行呈現(xiàn)的情感和氣勢(shì)所震動(dòng)，堅(jiān)信它們絕非平平之作，于是花費(fèi)好幾天說服妹妹同意出版這些詩(shī)作。

1846年，三姐妹的詩(shī)集出版了，出于對(duì)女作家容易遭遇偏見的顧慮，三人根據(jù)姓名首字母，化改為男子教名：柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾和阿克頓·貝爾。

但這本詩(shī)集并未在當(dāng)時(shí)引起反響，據(jù)傳，第一年僅售出兩本。同年，三姐妹開始創(chuàng)作各自的小說。

1847年，夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛》率先出版，大獲成功，得稱天才之作。艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《艾格尼斯·格雷》則反響平平。

圖 | 左：《呼嘯山莊》初版封面　右：經(jīng)典插圖

《呼嘯山莊》對(duì)邪惡和特殊性格的描寫力度，以及故事似在述說一種病態(tài)的生活和一種異教的思想，引發(fā)了當(dāng)時(shí)許多讀者的反感。

其中文字彰顯的非凡天才的吸引力和真實(shí)力量，也無人認(rèn)可，因?yàn)檫@些天才展現(xiàn)在冷酷可怖的罪犯身上。

小說的主題偏離了維多利亞時(shí)期，作品要能夠成為“最高級(jí)的道德教誨工具”、“給普通大眾帶了歡樂”等主旋律。

有人嘲弄它應(yīng)更名為《枯萎山莊》，諸如文章開頭那般尖刻的評(píng)論，也不在少數(shù)。

它的含義和本質(zhì)受到了誤解，甚至被誤傳是《簡(jiǎn)·愛》作者早期粗糙的試筆。

艾米莉性格天生不合群，環(huán)境也促成和助長(zhǎng)了她的孤僻傾向，除了去教堂或荒原散步，她幾乎大門不出。

盡管她熟悉小鎮(zhèn)周圍人的做派與家史，但她幾乎從不和他們本人說話。她在聆聽地區(qū)間的荒村秘史時(shí)，收集的人物印象，一定程度局限于某些不幸和悚人的特質(zhì)。

夏洛蒂認(rèn)為：“艾米莉的想象具有一種陰郁超過開朗，和強(qiáng)悍超過戲謔的精神，它從這樣的特質(zhì)中發(fā)現(xiàn)素材，并由此塑造了小說中的人物。”

書中化作風(fēng)暴的艾米莉，沖進(jìn)荒原中的古宅，繞屋咆哮——讓人同時(shí)見到，希刺克厲夫噙淚呼喚凱瑟琳鬼魂之悲蠢，與他手握火紅的鐵鉗欲與人火拼、試圖夾拔在場(chǎng)所有人脆弱神經(jīng)之狂躁。

又化作荒原的她，先見證希刺克厲夫與凱瑟琳，少時(shí)嬉戲游樂的真摯歡愉；

再在凱瑟琳選擇家世、儀表風(fēng)度皆占據(jù)上風(fēng)的埃德加·林惇后，肅聽她詮釋樹葉與巖石——變化與永恒，詭辯虛榮妄想，以及剖心吐露與希刺克厲夫靈魂合一；

放任希刺克厲夫其人格異化扭曲，擺布恩蕭與林惇兩個(gè)家族的命運(yùn)，向第二代人密施復(fù)仇詭計(jì)：既攫奪產(chǎn)業(yè)，報(bào)復(fù)辛德雷，使其子哈里頓不求上進(jìn)，沉入野蠻和蒙昧；

令其玩弄伎倆誘騙，前后制造自己與埃德加的妹妹伊莎貝拉，兒子與凱瑟琳的女兒凱蒂，兩代人的畸戀悲劇。

直到，靈魂的反悔與荒蕪，潛默啃食凱瑟琳和希刺克厲夫軀體的生存意志，令其在內(nèi)心真愛覺醒的絕望，和虛空無求中一心赴死。

艾米莉一面讓希刺克厲夫踐踏社會(huì)道德準(zhǔn)則實(shí)施報(bào)復(fù)，另一面則讓他在遭受凱瑟琳的背棄之后，依然竭力爭(zhēng)取和挽回純粹真摯、生死不渝、忠實(shí)的愛情。

最終，艾米莉暴虐地奪走他們糾纏的生命，即便已用荒原的塵泥掩埋墳?zāi)?，也要分別釘撬棺材，泄露一對(duì)白骨的癡妄，令狂風(fēng)大作，讓生前相互損害的靈魂，在地下也不得安息……

然后將安寧、財(cái)富、愛情重新奉還給，在荒謬的報(bào)復(fù)洪水里逆流成長(zhǎng)的美德之人——他們青春的化身，哈里頓和凱蒂。

若艾米莉禁錮的步履和有限的人生經(jīng)驗(yàn)，使她似身處暗無天日的土牢，那她自由的心域和不羈的想象，就是那廣袤粗獷的荒原。

她對(duì)人生的艱辛苦難，如直面荒原的峻冽一般，無論目視還是穿越，其間只能承受；

她的反抗與追求，則是在荒原上化作風(fēng)暴席卷與橫掃，尋覓到那堅(jiān)韌、善于忍耐的石楠一樣的、不屈的知覺靈魂，和剛硬如磐石般的堅(jiān)貞不渝的永恒之愛。

若艾米莉的陰郁駭人的狂想，與無法脫離的現(xiàn)實(shí)之苦的粗糲的表達(dá)，是時(shí)代品讀局限視野里的幽靈魔鬼。

那她難以被覺察與審視的公正和溫柔，以及那遵從人類良知指示的結(jié)局，則不可不喟為永生神明撥亂反正的奇術(shù)仙塵。

1848年，蟄伏數(shù)年的死亡爪牙，再次襲擊了勃朗特一家。

她們的兄弟勃蘭威爾，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸食鴉片與酗酒，擊垮了身體。他甚至患上了震顫性譫妄，持槍睡在勃朗特牧師的房間，放言天亮之時(shí)，不是他死，就是父親死……

圖 | 勃蘭威爾仿作，認(rèn)為死神正在召喚他

九月下旬，勃蘭威爾帶著那未成行的皇家藝術(shù)學(xué)院深造理想、浮華野心與悔恨，去世了，縱使他曾默記下倫敦每一條街道和小巷。

無論他有怎樣的惡習(xí)和罪過，姐妹們?cè)欢炔恍讣南Ｍ谒蔀椴侍丶业尿湴?，為其煞費(fèi)苦心地付出，直到他麻木不仁地墮落，扼殺了家人的夙愿與計(jì)劃，也終結(jié)了自己的生命。

圖 | 勃蘭威爾將畫作中的自己涂去

十月，艾米莉在悲慟與解脫交織的劇烈情感中，染上了肺結(jié)核。然而，她既不回答詢問，也不接受推薦的治療，開始變得瘦弱和蒼白。

十一月，艾米莉的面容更加凹陷、憔悴，但依然拒絕同情與幫助，她不解釋自己的感受，也幾乎從不允許別人提起她的感受。

即便她雙手顫抖，四肢無力，眼眸失去光彩，也要分毫不差地呈現(xiàn)出健康時(shí)一樣的狀態(tài)。

她曾在早年的詩(shī)中寫道：

為什么活人該害怕踏上

通向他們未來歸宿的路？

一位醫(yī)生被請(qǐng)到家中，但她拒絕看診，姐妹們只能向醫(yī)生描述她們觀察到的癥狀，可她不服用醫(yī)生開的藥，甚至否認(rèn)自己生了病，宣布不許“下毒的醫(yī)生”來到她身邊。

艾米莉形銷骨立的狀態(tài)，無視且否認(rèn)病痛存在的意識(shí)，一副直奔死亡的無畏而狂熱的精神，與她筆下臨終前的凱瑟琳和希刺克厲夫，如出一轍，她仿佛也在向往著虛構(gòu)中的塵世。

她的人物以絕食求生，求靈魂重聚的永恒喜悅。

不知她自身是否也在疾病的虛弱和迷亂中：以不療不愈，求意志不倒、靈魂不滅的真理；求肉體剝離現(xiàn)實(shí)殘酷；求精神獨(dú)往孤冥，意念漫游荒原……

十二月，艾米莉病情迅速惡化，黯淡木然的眼睛已經(jīng)認(rèn)不出，姐姐為她從荒原竭力搜尋采摘回來的、她最鐘愛的石楠花了。

《夏洛蒂·勃朗特傳》關(guān)于艾米莉的臨終時(shí)刻，記載到：

一個(gè)星期二的早上，她像平時(shí)一樣起床，穿衣，中間停頓了好多次，但還是做完了自己的每一件事，甚至盡力干起了她的針線活。

仆人們?cè)谝慌钥粗?，知道那種令人揪心的震顫呼吸和呆滯的眼神一定預(yù)示著什么。

臨近正午時(shí)，艾米莉的情況更糟糕了：她只能氣喘低語。那時(shí)，她對(duì)夏洛蒂說，“要是你找個(gè)醫(yī)生來，我現(xiàn)在可以看看?！?/p>

為時(shí)已晚。兩點(diǎn)鐘前后，她去世了。

1848年12月19日，經(jīng)過艱難短暫的掙扎，艾米麗的生命在前途無量的年紀(jì)戛然而止，年僅30歲。

荒原上，季節(jié)變遷，植被終有枯謝時(shí)，澗流亦有干涸期，她年輕的血肉身軀，同它們一道，默默無聞亡作世間塵埃了……

享樂仍孳生著罪惡，

無能的理智徒勞地提醒；

奸詐強(qiáng)大而真理衰弱，

歡愉是通往痛苦的捷徑；

而安寧，卻是痛苦的催眠符，

希望，是靈魂的幻影；

生命，是空虛短暫的勞役，

死亡，則是統(tǒng)治一切的暴君！

艾米莉·勃朗特　1843年4月13日

——摘自《勃朗特姐妹全集·第８卷》

時(shí)間跨越兩個(gè)世紀(jì)的今日，艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》和十四行詩(shī)，早已躋身英國(guó)文學(xué)史顯位，及入選英國(guó)十九和二十世紀(jì)二十二位第一流詩(shī)人的詩(shī)選。

圖 | 《呼嘯山莊》被各國(guó)導(dǎo)演改編創(chuàng)作出多部不同語言的電影作品

而讀者們?cè)敢庀嘈?，她的知覺靈魂仍棲息隱匿于荒野……

若你祈求在物欲縛繭、愛戀迷局中得以破壁，或躍出疾馳的報(bào)復(fù)戰(zhàn)車，外觀一回；

若你不怵頹蕪，不惡孤寂，不懼癲妄，還試圖描摹自己的迷茫、急速墮落的真實(shí)靈魂；

邁入逃逸了現(xiàn)實(shí)與天堂、”生”基于一種毀滅原則而存在的第三界域，意念的荒原，她會(huì)在狂想的風(fēng)暴中降臨——

文 | 凱風(fēng)

原標(biāo)題《風(fēng)暴中的荒原仙子——艾米莉·勃朗特》

參考資料：

[1] Robert Branard. Emily Bronte :上海外語教育出版社，2009

[2] [英]伊麗莎白·蓋斯凱爾著，鄒云、高爽、郭佳、王菁等譯．勃朗特傳：研究出版社，2017

[3] [英]簡(jiǎn)·奧尼爾著，葉婉華譯．勃朗特姐妹的世界：海南出版社，三環(huán)出版社，2004

[4] [英]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯．呼嘯山莊：譯林出版社，2010

[5] [英]艾米莉·勃朗特著，劉新民譯．勃朗特兩姐妹全集·第８卷：河北教育出版社，1996

[6] 覃志峰著．埃米莉·勃朗特詩(shī)歌藝術(shù)研究：東北林業(yè)大學(xué)出版社，2008

[7] 高萬隆、孫靖、劉富麗，趙學(xué)峰著．艾米莉·勃朗特研究：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010

[8] BBC. Being The Brontes : 2016

[9] [英]彼得·考斯明斯金執(zhí)導(dǎo).　呼嘯山莊：派拉蒙影業(yè)，1992