本文由公眾號(hào)“記憶群島Isles”授權(quán)發(fā)布能夠震驚世界的騙子，大多擁有著一些相似的特質(zhì)：能言善辯、狡黠、圓滑、膽識(shí)過(guò)人……然而，一個(gè)木訥、遲鈍、神經(jīng)兮兮的精神病人安娜·安德森卻導(dǎo)演了一出真假公主的好戲，給世人留下驚天謎團(tuán)。即便科學(xué)家最終揭開(kāi)

本文由公眾號(hào)“記憶群島Isles”授權(quán)發(fā)布

能夠震驚世界的騙子，大多擁有著一些相似的特質(zhì)：能言善辯、狡黠、圓滑、膽識(shí)過(guò)人……然而，一個(gè)木訥、遲鈍、神經(jīng)兮兮的精神病人安娜·安德森卻導(dǎo)演了一出真假公主的好戲，給世人留下驚天謎團(tuán)。即便科學(xué)家最終揭開(kāi)了答案，在她身后，仍有一批深信不疑的擁躉。

沙皇遇害，子女幸免？

在擁躉眼里，沒(méi)有安娜·安德森，只有阿納斯塔西婭公主，她是在槍口下逃出生天的沙俄末代公主，延續(xù)著屈死沙皇的最后血脈。

1917年，二月革命爆發(fā)后，沙皇統(tǒng)治搖搖欲墜。尼古拉二世彈壓抗議者，卻收獲了適得其反的效果，在權(quán)臣與臨時(shí)杜馬的逼宮下，他的退位不可避免。他曾有意傳位給太子阿列克謝，又唯恐患有血友病的兒子無(wú)力扛起風(fēng)雨飄搖的國(guó)家。一番猶豫后，弟弟米哈伊爾大公被選為繼承人。這位在軍隊(duì)中頗有聲望的大公，思忖再三后，斷定大勢(shì)已去，將權(quán)杖交給了人民，羅曼諾夫王朝自此走下神壇。

尼古拉二世的命運(yùn)，暫時(shí)交給了臨時(shí)政府。起初，人們有意將沙皇一家放逐到英國(guó)，又擔(dān)心被歐洲列強(qiáng)借題發(fā)揮，干擾內(nèi)政，又改為加以軟禁。在臨時(shí)政府里很有話(huà)語(yǔ)權(quán)的克倫斯基不愿路易十六在法國(guó)大革命里的悲劇重演，宣稱(chēng)要進(jìn)行一場(chǎng)“不流血的革命”，他派出三百士兵“看守”尼古拉二世，實(shí)則給了末代皇室相當(dāng)大的自由，這在他們的日記里不難發(fā)現(xiàn)。禱告、散步、讀書(shū)，對(duì)皇室而言略顯平淡，但對(duì)比俄國(guó)劍拔弩張的氣氛，軟禁之所已是世外桃源。

好景不長(zhǎng)，十月革命爆發(fā)，庇護(hù)沙皇的克倫斯基喬裝出逃，蘇維埃契卡接管了皇室事務(wù)。1918年1月，沙皇一家被遷往葉卡捷琳娜堡。

半年之后，消息傳來(lái)，調(diào)防海參崴的捷克斯洛伐克軍團(tuán)反戈，逼近此地，可能會(huì)劫走末代沙皇，以動(dòng)員反抗力量。歷史學(xué)家至今也沒(méi)弄清，處死沙皇的命令來(lái)自蘇維埃高層還是葉卡捷琳娜堡所在的烏拉爾州，只知道執(zhí)行任務(wù)的是契卡出身的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)尤洛夫斯基。

行刑隊(duì)借口臨時(shí)轉(zhuǎn)移，將沙皇一家哄騙至伊帕季耶夫官邸的地下室，匆忙宣讀了槍決命令后，就突然開(kāi)槍行刑。在地下室里遭到射擊的有11人，分別是末代沙皇夫婦、太子阿列克謝、四位公主、御醫(yī)泡特金、廚師、貼身男女仆人，行刑隊(duì)也由11人組成。

但根據(jù)尤洛夫斯基1922年的回憶錄，毫無(wú)懸念的屠殺似乎并不順利，行刑士兵們胡亂射擊，在一陣槍聲過(guò)后，太子、三位公主、御醫(yī)、女仆竟然都一息尚存。有些慌神的士兵趕忙涌上前去補(bǔ)刀，卻發(fā)現(xiàn)公主們“胸衣綴滿(mǎn)鉆石，仿佛盔甲一般”，轉(zhuǎn)而對(duì)瓜分財(cái)寶蠢蠢欲動(dòng)。尤洛夫斯基勉強(qiáng)收攏部下，執(zhí)行完任務(wù)，本打算拋尸于一個(gè)廢礦井，半路聽(tīng)聞白軍逼近，就匆匆掩埋在一個(gè)泥潭附近。

1918年7月23日，《烏拉爾工人報(bào)》正式對(duì)外公布了消息：“根據(jù)烏拉爾州工人、農(nóng)民和紅軍士兵蘇維埃的決議，槍決了前沙皇尼古拉·羅曼諾夫。這個(gè)帶著皇冠的劊子手利用革命的仁慈，活得太久了。”在當(dāng)年公開(kāi)的新聞里，蘇維埃只提及了處決尼古拉二世一人，至于年幼的皇子和公主，當(dāng)局心知肚明，公審勢(shì)必讓他們逃過(guò)一劫，而更不人道的秘密處決會(huì)掀起國(guó)際輿論的軒然大波，索性閉口不談。此舉無(wú)疑為世人留下許多遐想空間，皇子公主僥幸逃脫的流言迅速傳遍歐洲，意在反攻蘇維埃的白軍為之士氣鼓舞。即便日后行刑者回憶漸漸流出，流言依然沒(méi)有消弭，人們寧愿相信，在一片混亂的處決現(xiàn)場(chǎng)，很有可能存在漏網(wǎng)之魚(yú)。

各路贗品粉墨登場(chǎng)，精神病人一馬當(dāng)先

百年前，沙皇死訊傳出后，對(duì)于白軍而言，最有價(jià)值的名字是太子阿列克謝。一時(shí)間，凡是白軍占領(lǐng)的城市，總會(huì)冒出來(lái)一個(gè)“出逃太子”。

戰(zhàn)亂年代難辨真假，日后因疑似太子成名的有兩人。一個(gè)是水手達(dá)爾斯基，他自詡是沙皇僅存的后代，還將兒子封為皇儲(chǔ)，被人懷疑患了妄想癥。另一個(gè)謝苗諾夫，他自稱(chēng)在死人堆里爬了出來(lái)，不愿與白軍為伍，甚至當(dāng)過(guò)紅軍騎兵。此人被關(guān)進(jìn)過(guò)精神病院，但他舉手投足之間頗具貴族氣質(zhì)，不僅熟悉宮廷禮節(jié)、精于多門(mén)外語(yǔ)，還與阿列克謝一樣患有血友病，讓人們始終對(duì)他高看一眼。

無(wú)獨(dú)有偶，在諸多公主的冒名者里，領(lǐng)跑的也是一位精神病人。坊間傳聞，幸免于難的公主是17歲的阿納斯塔西婭，在一戰(zhàn)尾聲里，關(guān)于她的流言遠(yuǎn)不如阿列克謝那么多，到了二戰(zhàn)時(shí)代，卻在四面八方冒出了不少贗品。

從蘇聯(lián)腹地到遙遠(yuǎn)的非洲，都有人自稱(chēng)是阿納斯塔西婭公主，一些版本居然捏造出行刑者與公主墜入愛(ài)河的狗血橋段。而在另一些版本里，情節(jié)駭人聽(tīng)聞，聲稱(chēng)布爾什維克看守獸性大發(fā)，玷污了皇后與公主，阿納斯塔西婭甚至誕下了一個(gè)男嬰。僅從時(shí)間推算，也可知此說(shuō)的荒謬。貝利亞之子還披露過(guò)一個(gè)大膽的說(shuō)法，阿納斯塔西婭躲進(jìn)了修道院，斯大林還曾專(zhuān)程派人請(qǐng)她到蘇聯(lián)參觀。

最早以阿納斯塔西婭公主身份暴得大名的人，就是安娜·安德森。1920年，一個(gè)身份不明的女子在柏林輕生，被路人救下，收容在一家精神病院。無(wú)名女子沉默寡言、不善交際，本來(lái)不會(huì)引起波瀾，但與她同住的克拉拉在一份柏林報(bào)紙上讀到末代沙皇的遭遇后，恍惚間認(rèn)定她就是二公主塔季亞娜。不過(guò)，無(wú)名女子瘦弱的身材與塔季亞娜不符，她又猜測(cè)是阿納斯塔西婭。消息很快在柏林流亡的白俄之間傳布，好事者紛紛前來(lái)探望，但無(wú)名女子三緘其口，既不承認(rèn)自己的身份，也不加以否認(rèn)。

多年之后，無(wú)名女子以安娜·安德森的名字為世界熟知后，才斷斷續(xù)續(xù)地講出了一些出逃經(jīng)歷，盡管其中許多細(xì)節(jié)聽(tīng)起來(lái)可疑，還有一些細(xì)節(jié)在她每次的講述里都有所不同——葉卡捷琳娜堡的那場(chǎng)屠殺里，她下意識(shí)躲在了大姐奧爾加身后，卻仍被流彈所傷，昏厥在地。在半昏迷狀態(tài)下，她眼冒金星，聽(tīng)得到耳邊急促的腳步聲。她醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己被年輕士兵亞歷山大·柴可夫斯基所救，他是黑發(fā)俊朗的波蘭貴族后裔，全家被流放到了西伯利亞。

不久，聽(tīng)說(shuō)蘇維埃在打探阿納斯塔西婭公主的下落，柴可夫斯基決心帶她逃離危險(xiǎn)國(guó)度。她藏身于填滿(mǎn)干草的馬車(chē)，兩人一路從西伯利亞逃亡到羅馬尼亞，路上盤(pán)纏是變賣(mài)了公主衣服上繡著的寶石所得。途中，安娜懷上了孩子，只得委身下嫁。組建家庭沒(méi)多久，布爾什維克刺客盯上了柴可夫斯基，將他暗殺。衣食無(wú)著又擔(dān)驚受怕的安娜繼續(xù)西逃，才有了在柏林輕生的一幕。

這一串故事，并不是安娜·安德森一口氣講述的，而是來(lái)源于多次零零碎碎的談話(huà)。顯然，這套說(shuō)辭含糊其辭、漏洞百出：她如何躲過(guò)行刑？?jī)扇巳绾慰缭秸麄€(gè)蘇聯(lián)？她腹中的孩子最終交給誰(shuí)撫養(yǎng)？她如何在被追蹤的情形下從羅馬尼亞一路跑到德國(guó)？除了最忠實(shí)的擁躉，圍觀群眾難免對(duì)此心生疑竇。

《真假公主》：英格麗·褒曼演繹經(jīng)典故事

當(dāng)然，即便是擁躉，也不會(huì)被不著邊際的傳奇經(jīng)歷輕易打動(dòng)。安娜·安德森能夠脫穎而出，靠的是幾個(gè)驚人特質(zhì)。舉手投足之間，安娜都透露著宮廷氣質(zhì)，這是鄉(xiāng)野女子不可能具備的。她還熟悉皇室典故，能記起許多外人無(wú)從知曉的細(xì)節(jié)。重中之重是，阿納斯塔西婭公主的腳上有一顆痣，為此動(dòng)過(guò)小手術(shù)，安娜的腳上也有相同的痕跡。

安娜最得力的擁躉，是御醫(yī)之子格列布·泡特金。他的父親長(zhǎng)年陪伴皇室左右，1918年與尼古拉二世一起遇害，他自己年幼之時(shí)也多次出入宮廷。他自述，1926年見(jiàn)到安娜，有一種老友重逢的感覺(jué)，他小心翼翼提及了一些童年往事，安娜竟然記得不少細(xì)節(jié)，她說(shuō)起小玩伴們稚嫩畫(huà)筆下的有趣動(dòng)物，以及他們?cè)鲞^(guò)的小游戲，都與泡特金的記憶吻合。

然而，皇室成員卻大多站在安娜的對(duì)立面。阿納斯塔西婭的姑姑伊蓮妮公主曾隱藏身份與安娜共進(jìn)晚餐，安娜沒(méi)有認(rèn)出她，惹得伊蓮妮勃然大怒，從此禁止身邊人再提起安娜。不過(guò)也有人說(shuō)，阿納斯塔西婭幼年之后再未見(jiàn)過(guò)姑姑，辨認(rèn)不出也不稀奇。

但是，安娜幾乎畢生不講俄語(yǔ)，令皇室親戚無(wú)法容忍，她自己的解釋是，俄語(yǔ)記載著家破人亡的慘痛記憶，她不愿再說(shuō)起。最能直接證明安娜身份的是流亡丹麥的皇太后瑪利亞，但她從未登門(mén)拜訪(fǎng)。

安娜無(wú)動(dòng)于衷，世界各地的圍觀者可坐不住了。在經(jīng)典電影《真假公主》里，英格麗·褒曼飾演的安娜·安德森就憑借在緊張之際咳嗽的小細(xì)節(jié)獲得了皇太后認(rèn)可。

盡管著名編劇弗朗索瓦·特呂弗吐槽褒曼在片中服裝笨拙，被拍得很丑，指責(zé)導(dǎo)演李維克“懶惰、缺乏想象力、是個(gè)溫順的奴隸”，《真假公主》的票房依然驚艷，并為英格麗·褒曼斬獲了1957年奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。

在《真假公主》里，傳聞中出逃的阿納斯塔西婭公主是沙俄皇室存在英國(guó)銀行巨款的唯一繼承人，波寧將軍四處打探她的下落，卻意外發(fā)現(xiàn)一位從精神病院逃出的女子酷似公主。在波寧安排之下，失憶的女子參加了嚴(yán)苛的訓(xùn)練，從宮廷禮儀到公主生活細(xì)節(jié)無(wú)不諳熟，仿佛“重造”了一位阿納斯塔西婭。

雖然幸存的皇室成員極力反對(duì)，她還是在不經(jīng)意間打動(dòng)了皇太后，重獲公主身份。就在為她接風(fēng)的宮廷舞會(huì)前夕，她與波寧將軍墜入愛(ài)河，在皇太后的支持下，私奔而去。

電影是對(duì)安娜·安德森故事的理想化描摹，安娜還因之得到了一筆不菲的版稅。在現(xiàn)實(shí)里，皇室財(cái)產(chǎn)確實(shí)是她被排斥的癥結(jié)?；适也幌Ｍ峁爬赖倪z產(chǎn)落入身份不明的女子之手。

事實(shí)上，沒(méi)人確定沙皇遺產(chǎn)的數(shù)額具體是多少，也沒(méi)人知道密碼。安娜曾經(jīng)回憶，密碼是一個(gè)德語(yǔ)單詞，與某種樹(shù)有關(guān)，除此之外，她也一無(wú)所知。安娜似乎從未覬覦那筆財(cái)產(chǎn)，她離開(kāi)精神病院后，一直靠著富有的擁躉們救濟(jì)，后來(lái)嫁個(gè)了一個(gè)把她視為公主的美國(guó)富翁，后半生衣食無(wú)憂(yōu)。

終其一生，她從不四處標(biāo)榜公主身份，擁躉從無(wú)數(shù)次支離破碎的講述中勉強(qiáng)為她寫(xiě)出了傳記，人們對(duì)阿納斯塔西婭的幸存將信將疑，卻對(duì)褒曼演繹的安娜著迷不已。或許對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，美好的想象比歷史真相更為重要。

DNA技術(shù)顯神威，真相最終天下大白

無(wú)論人們關(guān)心與否，真相終會(huì)水落石出。對(duì)于沙皇一家遇害的調(diào)查，至遲在赫魯曉夫時(shí)代就已經(jīng)秘密展開(kāi)了。

當(dāng)初蘇維埃保密工作十分謹(jǐn)慎，連托洛茨基都不知道皇室下落。赫魯曉夫派人尋找昔日行刑者，用錄音記下了他們的回憶。1970年代，探索真相的重?fù)?dān)交給了電視劇作家日雅波夫，他翻閱了列寧圖書(shū)館與中央檔案館的資料后，又幾經(jīng)波折找到了尤洛夫斯基之子，令人驚異的是，行刑隊(duì)的秘密報(bào)告仍留存于世。在他進(jìn)一步追索行刑與拋尸地點(diǎn)之際，沙皇罹難之地伊帕季耶夫官邸卻在1977年被下令推倒，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官正是葉利欽。

線(xiàn)索斷了十幾年，蘇聯(lián)變成了往事，在葉利欽的支持下，發(fā)掘沙皇遺骨的工程得以繼續(xù)。在葉卡捷琳娜堡郊外的一片白樺林里，人們發(fā)現(xiàn)了一堆白骨。在將800多塊碎骨頭慢慢拼合起來(lái)后，一場(chǎng)屠殺被還原，九具骸骨重見(jiàn)天日，唯獨(dú)缺少了阿列克謝與阿納斯塔西婭——難道，數(shù)十年來(lái)的流言并非虛言？

要揭開(kāi)謎底，先得確定九具出土遺骨的身份，DNA技術(shù)派上了大用場(chǎng)。科學(xué)家找到了皇后的母系親屬——伊麗莎白女王的丈夫菲利普親王，從他的血樣提取DNA，證明了被懷疑是皇后和三位公主的遺骨確實(shí)來(lái)自皇室。沙皇身份確定則一波三折，科學(xué)家最先想到，在1891年的大津事件里，當(dāng)時(shí)還是皇太子的尼古拉在日本遇刺，他的血手帕留在了博物館。

日方送來(lái)手帕，卻發(fā)現(xiàn)布料被太多人沾染，會(huì)影響最終結(jié)果。好不容易找到了沙皇的健在親屬，兩人的線(xiàn)粒體DNA卻不完全匹配。研究者懷疑，尼古拉二世的DNA可能出現(xiàn)了不太常見(jiàn)的異質(zhì)化現(xiàn)象，只能求助于更精細(xì)的比對(duì)。在俄羅斯政府幫助下，科學(xué)家打開(kāi)了沙皇之弟羅曼諾夫大公的棺材，從中取下樣本，才終于讓疑惑煙消云散。

死者身份確定了，安娜的謎底也有機(jī)會(huì)揭開(kāi)了。彼時(shí)，安娜·安德森已經(jīng)離世，并進(jìn)行了火葬。好在，細(xì)心的追索者注意到，1979年安娜在醫(yī)院做過(guò)腸梗阻手術(shù)，小腸切片標(biāo)本被保存在福爾馬林里，用石蠟密封著。

切片標(biāo)本被送到了英國(guó)法醫(yī)科學(xué)中心，權(quán)威專(zhuān)家吉爾鑒定，安娜的DNA序列與皇室不同，兩者并無(wú)親緣關(guān)系?；适医?jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)查，懷疑安娜的真實(shí)身份是波蘭人弗蘭齊斯卡，一個(gè)兵工廠(chǎng)普通女工，傳聞她在1916年因爆炸事故受了重傷，此后又出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神問(wèn)題，處于嚴(yán)密監(jiān)護(hù)之下，1920年前后突然失蹤，從此人間蒸發(fā)?？茖W(xué)家追查到底，找到了弗蘭齊斯卡的親屬，線(xiàn)粒體DNA兩廂對(duì)比，完全匹配，童話(huà)終結(jié)，謠言消散。

令人哭笑不得的是，一個(gè)安娜倒下去，另一個(gè)阿納斯塔西婭站起來(lái)。2000年，一位風(fēng)燭殘年的老嫗寫(xiě)信給普京總統(tǒng)，宣稱(chēng)自己才是真正的阿納斯塔西婭公主，愿意將皇室的財(cái)產(chǎn)上交俄羅斯聯(lián)邦。她過(guò)世后，俄羅斯人驗(yàn)明正身，將其排除在皇室之外。鬧劇沒(méi)機(jī)會(huì)持續(xù)太久，2007年，阿列克謝與阿納斯塔西婭遺骸重見(jiàn)天日，一切陰謀論與風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)都?jí)m埃落定。

俄羅斯紀(jì)錄片里的阿納斯塔西婭公主

如今，沙皇一家遇難百年，殘酷與荒謬皆已遠(yuǎn)去。比起阿納斯塔西婭公主生死的紛紛擾擾，人們應(yīng)該更青睞《真假公主》的溫情演繹，以及那首在中國(guó)一度小有名氣的插曲《阿納斯塔霞》——

阿納斯塔霞，你來(lái)自何方？可是來(lái)自另一星球上？

阿納斯塔霞，你究竟是誰(shuí)？眼神憂(yōu)傷，在夢(mèng)中彷徨？

為什么嘆息？為什么驚慌？孤獨(dú)和寂寞，就和我一樣？

你可曾想起，當(dāng)夏日消亡，另一世界，你生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)。

阿納斯塔霞，笑別舊時(shí)光。阿納斯塔霞，春天已在望。

陌生的姑娘，你來(lái)自天上，我深?lèi)?ài)你，無(wú)論你是誰(shuí)，你來(lái)自何方……

（全文完）