事實(shí)上,作為中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義題材文學(xué)領(lǐng)軍人物,余華早在自己1984年發(fā)表第一篇小說的時(shí)候,就已經(jīng)大抵奠定了自己的文學(xué)風(fēng)格,包括到后來真正取得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),讓余華從此功成名就的代表作《活著》,也帶著強(qiáng)烈的余華個(gè)人的色彩。他致力于對于現(xiàn)實(shí)世界的諷
事實(shí)上,作為中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義題材文學(xué)領(lǐng)軍人物,余華早在自己1984年發(fā)表第一篇小說的時(shí)候,就已經(jīng)大抵奠定了自己的文學(xué)風(fēng)格,包括到后來真正取得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),讓余華從此功成名就的代表作《活著》,也帶著強(qiáng)烈的余華個(gè)人的色彩。
他致力于對于現(xiàn)實(shí)世界的諷刺,擅長從不確定中尋找確定,撕破人們對于美好生活的幻想將現(xiàn)實(shí)的丑惡以自己的話語娓娓道來。
余華在談?wù)摰阶约旱倪@本《許三觀賣血記》的時(shí)候,很大方地承認(rèn)過自己的創(chuàng)作意圖:“我試圖講述一個(gè)關(guān)于平等的故事”。然而這個(gè)“平等”的故事,既建立在一個(gè)尚且算不上平等的時(shí)代,也發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上平等的階級,這樣看來,作者本人的創(chuàng)作意圖就顯得有些 太突兀,但是如果靜下心來去閱讀這本《許三觀賣血記》,不難發(fā)現(xiàn),余華所講述的關(guān)于平等的故事其實(shí)是很宏觀的架構(gòu),“平等”并不僅僅體現(xiàn)在賣血的主角許三觀身上,更是體現(xiàn)在了整個(gè)許三觀所處的階級和社會上。

整個(gè)《許三觀賣血記》的故事架構(gòu)也并非無緣由,余華創(chuàng)作這本書的原因甚至算得上是機(jī)緣巧合之下的意外。上個(gè)世紀(jì)九十年代,余華與友人在王府井逛街,迎面走來了一個(gè)淚流滿面的男人,在王府井喧囂的大街上、在華燈初上的京城里,那個(gè)男人哭的旁若無人,這一下就擊中了余華的內(nèi)心,原來每個(gè)人的內(nèi)心都是脆弱的。他這樣行,1992年,他拿起筆,寫下了這本基于這個(gè)男人創(chuàng)作的《許三觀賣血記》。
01:從證明自己到被逼無奈
說來愚蠢而又可笑,許三觀第一次賣血的原因很簡單:為了證明自己身體健康。因?yàn)樵S三觀和他的爺爺、四叔等村民認(rèn)為“不賣血的人不強(qiáng)壯”,甚至“娶不到老婆”,作為一個(gè)不賣血的城市人,許三觀覺得賣血已經(jīng)是一種尊嚴(yán)的挑戰(zhàn),甚至一種心理的刺激。
在越是落后的年代,就越容易會出現(xiàn)這種毫無緣由的約定俗成的規(guī)矩,而許三觀這種并沒有受過多少高級知識教育的人,則有恰恰是這種關(guān)系的最大受眾。于是自然而然的,他跟隨“資深的賣血老將”根長、阿方,主動賣血。
甚至這些人還給許三觀做了“賣血”的啟蒙教育:賣血之前要痛飲。如果你喝更多的水,你的身體就會有更多的血液。一次可以賣400毫升的血,這能賺35元。賣血后,要吃一盤炒豬肝,兩杯黃酒,黃酒要溫一溫;賣血就是本質(zhì)上的一種工作,只不過是先花出去,再掙回來……
許三觀第一次賣血,就賺了錢,吃了一盤炒豬肝,兩杯黃酒,可以說嘗到了賣血的好處,就像是賭博和狎妓一樣,容易上癮。但畢竟這次賣血只是許三觀自我證明的產(chǎn)物。他有正常的工作和生活。如果他的生活沒有被外界的力量扭曲,也許這次賣血只是他平凡單調(diào)生活中獨(dú)一無二的“表演藝術(shù)”,值得他去珍藏回憶和經(jīng)歷。現(xiàn)在發(fā)生,但是不代表以后會發(fā)生。
至此,許三觀的賣血行為依然是可控的,這一時(shí)間段的許三觀并不缺乏什么錢財(cái)名利,他之所以想要賣血,無非只是因?yàn)橐C明自己是健康的,要融入到周圍賣血的大環(huán)境里去。
如果說第一次賣血還能夠停止控制,第二次賣血就已經(jīng)變成了身不由己。
許三觀的第二次“賣血”距離上一次大約有10年了。十年能夠改變很多,足以讓一個(gè)風(fēng)光的人變成一個(gè)落魄至極的人,也足夠讓一個(gè)留宿街頭的乞丐成為人上人,假使生活一直如此平穩(wěn)下去,那么許三觀也許還是之前的那副模樣,但是不幸的是,許三觀的生活發(fā)生了一場“意外”。這意外使得他不得不賣血來“還債”:他必須為鐵匠的兒子付醫(yī)藥費(fèi)。許三觀的大兒子一樂用石頭砸傷了方家鐵匠的兒子,方家鐵匠急需賠償治療,但許三觀沒有足夠的錢賠償。
問題的復(fù)雜性還在,一樂也并不是許三觀的親生兒子,是許玉蘭和何小勇出軌生下的私生子。
遇上事了,誰也不想往自己身上攬麻煩,但是許三觀別無他法,最開始他的確不想管,但最后他看著方鐵匠搬出了房子,流下了眼淚,最終還是決定去賣血還債。
他是善良的,但是這一次賣血也并不是完全的身不由己,因?yàn)樗罂梢允虏魂P(guān)己高高掛起,讓方鐵匠去找何小勇,而他也的確這么做過,只是在看到方鐵匠被逼的走投無路的窘境時(shí),他心軟了。
在這里,我們也可以認(rèn)為他這次賣血的原因是“家庭”,為了維持這個(gè)看似幸福實(shí)際上一遇到問題就變得千瘡百孔的家庭。在他輕浮油膩的表面下,實(shí)際上有著對家庭深深的責(zé)任感,他的人物形象一下子立體而豐滿起來。
02:從自豪到悲愴
許三觀第三次賣血是在與老友重聚的時(shí)候,在讀者的眼中,他從一個(gè)“喜劇小丑”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)積極向上的人物,為人們認(rèn)識和理解許三觀奠定了情感基調(diào)。
這次賣血是許三觀三權(quán)賣血經(jīng)歷第一階段的結(jié)束。雖然這三種賣血方式各有其原因,但都有一個(gè)共同的前提——強(qiáng)烈的“主動性”。第一次和第三次完全是許三觀自發(fā)的個(gè)人意志,第二次則是由于家庭意外,他只能“認(rèn)命”。許三觀這三次賣血,到頭來總是給人正面的感覺而不是負(fù)面的感覺。也許是因?yàn)樗u血的數(shù)量并不頻繁,賣血損傷尚未出現(xiàn),似乎每個(gè)人都分享賣血的好處。
為了“讓家人飽餐一頓”,許三觀在生日的第二天第四次賣血。這一年本應(yīng)是1960年,即所謂的“三年經(jīng)濟(jì)困難期”的結(jié)束。1958年,人民公社、大躍進(jìn)、煉鋼、政治運(yùn)動和社會變革以驚天動地的方式震動了每一寸土地、每一個(gè)家庭,以宏大的方式擾亂了社會的“自然秩序”。
許三觀家對于這場盛大的劫難毫無反抗之力,“收鍋,收碗,收飯,收油,收鹽,收醬,收醋”,什么都沒有了的一家人只好到“大食堂”集體吃飯。
時(shí)代是可憎的,當(dāng)國家把自己的夢想強(qiáng)加在人民身上,受苦的,只能是這些長期生活在底層的人民,民眾們也無力為自己的滅亡買單。在如此悲慘和困難的條件下,許三觀一家只能靠每天吃玉米粥維持生活。即使是生日那天,全家也無法吃上一頓飽飯。
于是,為了“讓全家人美美地吃一頓飯”,許三觀再次選擇了賣血。更讓人思考的是,李血頭也以前所未有的方式拿了5塊,作為對他善舉的回報(bào)——擁有“特權(quán)”的他也感受到了生存的壓力。
許三觀再次為家人賣掉了400毫升自己的血液。讀者們也很自然地被他的努力所感動,但到了這個(gè)時(shí)候,許三觀的“賣血”已經(jīng)不再是積極向上的行為,而是充滿了消極的悲傷。更重要的是,在他賣血的背后是很明顯的生命損失。這樣,個(gè)人的命運(yùn)就成為了整個(gè)社會災(zāi)難和不幸的縮影和載體。我們在為許三觀悲嘆命運(yùn)的同時(shí),也在為祖國悲嘆。從精致的個(gè)人敘事到痛苦的政治歷史命題,賣血的進(jìn)程越來越悲壯。
小說的結(jié)局也很有意思,老去以后的許三觀覺得自己賣不出去血,人生已經(jīng)毫無用處,因此感到傷心難過,垂淚萬分,直到妻子許玉蘭找到了許三觀,并且給他點(diǎn)了賣血后必吃的豬肝和黃酒。
許三觀靠一次又一次的賣血度過了人生的難關(guān)。他不知道自己是否在潛意識里與妻子的“道德倫理”判斷作斗爭。然而實(shí)際上賣血改變了很多事情。
在他的潛意識里,他形成了這樣一種觀念:“血是搖錢樹,沒錢,沒錢,搖一搖,錢就來了”。然而,在短暫的時(shí)間內(nèi)數(shù)次賣血險(xiǎn)些喪命后,他不再相信這種說法了。但面對家人的生與死的選擇,他還是決定鋌而走險(xiǎn)再次去賣血。
終于,生活好起來了,許三觀不再需要賣血了。然而,在困難面前,賣血早就下意識地成為了許三觀生存的最后一根稻草。當(dāng)他想證實(shí)賣血是“萬靈藥”時(shí),他突然驚覺自己的一切都已經(jīng)無用,血也不再被人所需要,他的世界觀瞬間崩潰了,他簡直哭不出來了。
“無論發(fā)生了什么,賣血就是唯一的退路。但是他自己的信念被證明是一個(gè)錯(cuò)誤的主張,支撐他余生的精神支撐崩潰了,他也就此絕望。
說巧不巧,人生也正是這樣,生死有命富貴在天,做人全靠著一股子氣支撐著,這股子氣使得人們開始正視生活,并且將此作為人生唯一的依傍,然而當(dāng)一切精神支柱都沒有了,生活在這個(gè)世界上的勇氣,也就就此消失不見了。