文|悅悅編輯|悅悅侃歷史“Alllifeisagameofluck.”“生活本來(lái)就全靠運(yùn)氣?!边@句話,出自于20世紀(jì)末最著名的電影之一——《泰坦尼克號(hào)》。而《泰坦尼克號(hào)》,無(wú)疑是經(jīng)典的代名詞。所以即使它是上世紀(jì)的老電影,時(shí)至今日也還是有許多

文|悅悅
編輯|悅悅侃歷史
“All life is a game of luck.”
“生活本來(lái)就全靠運(yùn)氣?!?/p>
這句話,出自于20世紀(jì)末最著名的電影之一——《泰坦尼克號(hào)》。
而《泰坦尼克號(hào)》,無(wú)疑是經(jīng)典的代名詞。
所以即使它是上世紀(jì)的老電影,時(shí)至今日也還是有許多人為它落淚鼓掌;
即使萊昂納多再也不是當(dāng)初那個(gè)驚鴻一瞥便迷倒萬(wàn)千女性同胞的小李子了,大家也還是忘不了他曾經(jīng)的“神顏”。
不過(guò),卡梅隆想借助這部影片傳達(dá)的是有關(guān)愛(ài)情的思考。
所以泰坦尼克號(hào)本身并不是主角,那次的海難也只是愛(ài)情的催化劑。
可在現(xiàn)實(shí)世界中,真相卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比電影殘忍得多。開(kāi)頭的那句臺(tái)詞,恰恰影射了這一現(xiàn)實(shí)。
但,有壞運(yùn)氣就有好運(yùn)氣。
今天,我們就來(lái)盤點(diǎn)一下與泰坦尼克號(hào)擦肩而過(guò)的7位幸運(yùn)兒。
1909年3月31日,英國(guó)白星航運(yùn)公司宣布“泰坦尼克號(hào)”游輪正式動(dòng)工。
這項(xiàng)工程,被當(dāng)時(shí)的西方世界喻為“繼埃菲爾鐵塔后最偉大的一次工業(yè)之作”。
它彰顯了上世紀(jì)西方世界無(wú)與倫比的膨脹自信,一種自以為站在時(shí)代巔峰從而藐視大自然的狂悖優(yōu)越感。
但誰(shuí)能想到呢,這艘號(hào)稱“永不沉沒(méi)”的世界第一巨輪,最后就是敗在了大自然的手里。
若要深究泰坦尼克號(hào)出事的種種原因,那么船長(zhǎng)和船員在航行過(guò)程中的錯(cuò)誤指揮與疏忽大意自然有不可推卸之責(zé)。
可是,白星航運(yùn)公司和施工企業(yè)在建造過(guò)程中的盲目自大與風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避意識(shí)的缺失,才是導(dǎo)致泰坦尼克號(hào)出事的根本原因。
換句話說(shuō),就算泰坦尼克號(hào)當(dāng)初沒(méi)遇上那座冰山。那么在以后,它也會(huì)因?yàn)檫@樣或那樣的事故而出事。
人類終究會(huì)為自身的傲慢自大而付出相應(yīng)的代價(jià)。
1912年4月10日,泰坦尼克號(hào)終于迎來(lái)了它的處女航行,同時(shí)也是最后一次航行。
按照原定航線,游輪將會(huì)從英國(guó)南安普敦港啟航,途徑法國(guó)瑟堡-奧克特維爾和愛(ài)爾蘭科夫,最后抵達(dá)美國(guó)紐約。
4月14日23:40,已走過(guò)三分之二段路程的泰坦尼克號(hào)在大西洋里撞上了一座大冰山。
4月15日2:20,這艘?jiàn)W林匹克級(jí)的游輪正式沉沒(méi)。它最后的宿命,便是帶著滿身的油污與傷痕長(zhǎng)眠海底。
游輪上的乘客和船員加起來(lái)一共有2224人,其中1517人不幸罹難。
這是英國(guó)貿(mào)易委員會(huì)公布的數(shù)據(jù),也是迄今為止最具信服力的數(shù)據(jù)。
一個(gè)小時(shí)10分鐘后,卡那德公司的卡帕西亞號(hào)輪船率先趕到事發(fā)地。
借著黎明的微光,船員們將救生艇里的幸存者拉了回來(lái)。而在冰涼的海水中,還漂浮著無(wú)數(shù)船體殘骸和尸體。
8:50,卡帕西亞號(hào)帶著幸存者回到了紐約。在自由女神像下,幾萬(wàn)余人佇立于暴雨中為逝者默哀。
泰坦尼克號(hào)的傾覆,給沉浸在美夢(mèng)幻想中的西方世界狠狠一擊。它帶來(lái)的震撼后果,不亞于本世紀(jì)的“9.11事件”。
而在海難中大難不死的幸存者和中途下船的20余人也是命不該絕,趕上了好運(yùn)氣。
不過(guò),還有7位沒(méi)有上船的幸運(yùn)兒才是真的運(yùn)氣爆棚。
雖然沒(méi)能一睹“世界第一游輪”的奢華尊貴,但也免去了在海水和救生艇里掙扎求生的后怕。
那么,這7位幸運(yùn)兒到底是誰(shuí)呢?
約翰·瑞利·馬特
或許很多人并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的名字。這也難怪,因?yàn)轳R特不是什么出色的政治家或者金融大亨。
他只是一個(gè)基督教的布道者。
基督教在中國(guó)并不盛行,但在西方世界卻擁有絕對(duì)的統(tǒng)治力量。這使得馬特在上世紀(jì)的歐美各國(guó)擁有很高的影響力。
1885年,畢業(yè)于康奈爾大學(xué)的馬特取得了哲學(xué)和歷史學(xué)的雙學(xué)位。
1915年,馬特宣誓就職基督教青年會(huì)國(guó)際委員會(huì)秘書長(zhǎng)。這一干,直接干到了1931年才退休。
1946年,世所矚目的諾貝爾和平獎(jiǎng)被頒發(fā)給了已經(jīng)81歲高齡的馬特。
而他榮獲此獎(jiǎng)的理由是:在世界范圍內(nèi)創(chuàng)建了基督教組織,允許多種合法教義共生共存。
在泰坦尼克號(hào)確定處女航行的日子后,白星航運(yùn)公司的一位高級(jí)官員因?yàn)檠瞿今R特的傳教工作,所以想為他提供一次免費(fèi)的豪華之旅。
為了體現(xiàn)自己為人處事的公平公正,這位官員還騰出了兩個(gè)名額,邀請(qǐng)馬特的同事一起上船。
但是,這與馬特平時(shí)低調(diào)簡(jiǎn)樸的作風(fēng)背道而馳。作為一個(gè)傳教者,應(yīng)當(dāng)是關(guān)心眾生疾苦,而不是沉迷于奢華享樂(lè)。
為此,馬特委婉的拒絕了這位官員的盛情邀請(qǐng)。轉(zhuǎn)頭就與同事搭乘了一艘名叫“拉普蘭德”號(hào)的普通客船奔赴紐約。
不得不說(shuō),馬特的堅(jiān)守清貧真的是救了自己一命,還順帶救了同事一命。
要是他們稍稍松口一下,欣然接受邀請(qǐng)上了船,那估計(jì)就是九死一生了。
當(dāng)二人平平安安到達(dá)紐約后,他們也獲知了泰坦尼克號(hào)不幸罹難的消息。
在后來(lái)霍普金斯撰寫的一本傳記中,馬特說(shuō)了這么一句話:“上帝一定還有很多未完的任務(wù)需要交付與我。”
他把這次的幸運(yùn)歸結(jié)為了上帝的指引和拯救,真不愧是一個(gè)專業(yè)的傳道者了。
阿爾弗雷德·格溫內(nèi)·范德比爾特
阿爾弗雷德來(lái)自于美國(guó)最富裕的頂級(jí)豪門之一——范德比爾特家族。
他是這個(gè)家族的第四代傳承人之一。
范德比爾特家族發(fā)家于鐵路運(yùn)輸和海上運(yùn)輸,在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初是一個(gè)無(wú)人不知、無(wú)人不曉的大家族。
家族的前三代人都深諳商業(yè)之道,一步一個(gè)腳印的將產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng),并在幾十年的時(shí)間里成功締造出了一個(gè)海陸運(yùn)輸?shù)蹏?guó)。
但等到第四代繼承人的時(shí)候,這個(gè)家族就開(kāi)始慢慢走下坡路了。
34歲的阿爾弗雷德熱衷于體育事業(yè),雖然手握千萬(wàn)家產(chǎn),卻對(duì)家里的商業(yè)帝國(guó)不感興趣。
他的兄弟雷金納德更是個(gè)典型的“敗家子”,把家產(chǎn)全都花在了女人、美酒和汽車上。
在得知泰坦尼克號(hào)即將開(kāi)啟處女航行時(shí),阿爾弗雷德正在環(huán)游歐洲。他二話不說(shuō),就讓助手定下了一張船票。
可是,這位有錢任性的大少爺卻在臨上船前兩天取消了回國(guó)之旅。
大概是覺(jué)得此次的游玩沒(méi)有盡興,他又一頭扎進(jìn)了吃喝玩樂(lè)中。
而在此之后,還鬧出了一回“烏龍事件”。
因?yàn)樗∠钡臅r(shí)間太晚了,所以除了船長(zhǎng)和相關(guān)負(fù)責(zé)人之外沒(méi)有其他人知道。
在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的消息傳遍歐美時(shí),不少?zèng)_在第一線的媒體都列出了罹難者的名單,阿爾弗雷德的名字也在上面。
正在歐洲游玩的阿爾弗雷德本人知道這個(gè)消息后很是無(wú)語(yǔ),只能登報(bào)澄清。
但或許是命里終有一劫吧!躲過(guò)了泰坦尼克號(hào)的他,并沒(méi)有躲過(guò)后來(lái)的盧西塔尼亞號(hào)。
1915年,盧西塔尼亞號(hào)在航行途中被德國(guó)潛水艇擊沉。1959名乘客死了1198人,阿爾弗雷德也在其中。
亨利·克雷·弗里克
弗里克來(lái)自于賓夕法尼亞州的匹茲堡。匹茲堡素有“世界鋼都”之稱,而弗里克正是當(dāng)時(shí)赫赫有名的鋼鐵巨頭。
他與下文要講到的另一個(gè)人JP·摩根是商業(yè)上的合作伙伴。
雖然背后沒(méi)有顯赫家族的支撐,但弗里克憑著鋼鐵業(yè)也在那個(gè)“鍍金時(shí)代”分到了一塊大蛋糕。
在得知泰坦尼克號(hào)要航行至美國(guó)時(shí),弗里克是買了兩張船票的。一張給自己,一張給妻子。
所以要真的算起來(lái),他們家是有兩個(gè)人的。不過(guò)最后,這夫妻倆一個(gè)都沒(méi)上船。
而要說(shuō)起他們不上船的原因,實(shí)在是有點(diǎn)巧合。臨行之前,弗里克的妻子不小心扭傷了腳。
當(dāng)時(shí)他們正在意大利,要登上泰坦尼克號(hào)的話還得轉(zhuǎn)船。為了不耽誤丈夫的工作,妻子便勸說(shuō)弗里克一個(gè)人先回去。
如果那時(shí)弗里克真的一個(gè)人先走了,那搞不好就是夫妻間的最后一面了。
畢竟,救生艇是優(yōu)先給老幼婦孺用的。真要是掉海里了,不被淹死也會(huì)被凍死。
所幸,弗里克說(shuō)什么都不走。他覺(jué)得妻子身體不適,那自己必須得留下來(lái)陪她。
因此,夫妻倆取消了回國(guó)之旅,安安心心地待在意大利休養(yǎng)。
可見(jiàn),心疼老婆也是有出路的。這次劫難,就在無(wú)形當(dāng)中被化解了。
JP·摩根
一開(kāi)始,摩根是英國(guó)老牌金融世家的第三代繼承人;后來(lái),他是掌控“半個(gè)美國(guó)”的金融巨頭。
他和洛克菲勒、卡內(nèi)基是同時(shí)代的佼佼者。但是摩根不追求眼前財(cái)富的多少,他更熱衷于奠基后世的影響力。
在“日不落帝國(guó)”逐漸腐朽落后、而自己的祖父與父親還在堅(jiān)持老一套的時(shí)候,叛逆的摩根決絕地逃離了英國(guó)。
他來(lái)到了當(dāng)時(shí)正如朝陽(yáng)初生般的美國(guó),懷揣著自己的野心和能力在這里建立起了一個(gè)金融帝國(guó)。
摩根另辟蹊徑,將金融資本和工業(yè)資本結(jié)合在一起并進(jìn)行了壟斷,很快就成了美國(guó)金融的代表人物。
在當(dāng)時(shí),世界公認(rèn)的金融帝王還是羅斯柴爾德家族。但不久之后,這個(gè)稱號(hào)就屬于摩根了。
他斗倒了這個(gè)老牌家族,稱霸了世界金融業(yè)。
在最巔峰的時(shí)候,摩根以各種或直接或間接的途徑控制了美國(guó)三分之二的鐵路和將近一半的工業(yè)資產(chǎn)。
摩根大通、摩根士丹利、通用汽車公司和通用電氣公司都是他一手扶持起來(lái)的。
在美國(guó)政府還沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)中央銀行之前,他就代表著中央銀行。因此,他有了另外一個(gè)稱號(hào)——“華爾街的拿破侖”。
1911年,早在泰坦尼克號(hào)下水試行時(shí),摩根就已經(jīng)在這艘船上預(yù)定了一間總統(tǒng)套房。
按照道理來(lái)講,他對(duì)這次豪華之旅應(yīng)該是充滿期待的。
可就在泰坦尼克號(hào)即將抵達(dá)瑟堡-奧克特維爾時(shí),正在艾克斯度假的摩根突然臨時(shí)取消了這次出行。
艾克斯是一座具有歐洲中世紀(jì)風(fēng)情的古城,向來(lái)是富豪們必選的度假勝地。
而摩根給出的取消理由也是:沒(méi)有享受完艾克斯的早間按摩和硫磺浴。
在之后《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中,躲過(guò)一劫的摩根說(shuō)了一句很令人深省的話。
“人這一生當(dāng)中最要緊的是生命,失去一點(diǎn)金錢沒(méi)什么關(guān)系?!?/p>
密爾頓?史內(nèi)夫里?赫爾希
在美國(guó)賓夕法尼亞州,有一個(gè)名為“赫爾?!钡男〕恰_@個(gè)城鎮(zhèn)的名字,是為了紀(jì)念密爾頓?史內(nèi)夫里?赫爾希。
說(shuō)起赫爾希,可能很多人不熟悉。但如果提起Hershey’s好時(shí)巧克力呢?相信很多人都吃過(guò)吧。
而這個(gè)擁有百年招牌的老字號(hào),就是赫爾希從一片少有人煙的牧場(chǎng)中一磚一瓦地堆砌起來(lái)的。
這個(gè)小城被譽(yù)為“地球上最香甜的地方”,因?yàn)槔锩嫠械囊磺卸几煽肆τ嘘P(guān)。
就連街道取名也是從巧克力中汲取靈感,比如“可可街”、“巧克力街”。
而在這座城里,還有一個(gè)叫好時(shí)鎮(zhèn)的地方。這個(gè)小鎮(zhèn)就是好時(shí)巧克力的生產(chǎn)公司,里面所有的居民都是公司員工。
相較于外界所稱呼的“巧克力帝國(guó)”,赫爾希本人更樂(lè)意稱其為“最甜蜜的小鎮(zhèn)”。
他認(rèn)為孩子才是世界的主人。因此將畢生精力都放在研究?jī)和南埠蒙?,這也正是好時(shí)巧克力能經(jīng)久不衰的重要原因之一。
早在泰坦尼克號(hào)出發(fā)之前,赫爾希就已經(jīng)預(yù)付了頭等艙10%的定金。而且也是兩張票,當(dāng)時(shí)他和妻子兩個(gè)人正在法國(guó)度假。
可是冥冥之中自有定數(shù),他付出去的這些定金最后也是打水漂了。
在啟程前幾日,赫爾希收到了來(lái)自美國(guó)的電報(bào),大概是他的巧克力事業(yè)出了點(diǎn)岔子。
對(duì)于赫爾希來(lái)說(shuō),巧克力可是他的全部,沒(méi)有什么比這個(gè)更重要。
因此,赫爾希果斷選擇了提前歸國(guó)。就這樣,夫妻倆登上了“亞美利加”號(hào)游輪。
這艘游輪是德國(guó)的,出發(fā)日期比泰坦尼克號(hào)早兩天。
在航行過(guò)程中,亞美利加號(hào)發(fā)現(xiàn)了冰山移動(dòng)的痕跡,還提前給泰坦尼克號(hào)發(fā)過(guò)預(yù)警電報(bào)。
可惜,后者沒(méi)能及時(shí)察覺(jué)并提高警惕。
而下船之后的赫爾希也是驚出了一身冷汗,命運(yùn)有時(shí)候就是這么巧啊!
早兩天和晚兩天,或許就是人生的分水嶺。
伽利爾摩?馬可尼
作為實(shí)用無(wú)線電報(bào)通信的創(chuàng)始者,馬可尼值得在座的每一個(gè)人欽佩緬懷。
他是個(gè)發(fā)明家,但他這一輩子只發(fā)明了一樣?xùn)|西,那就是無(wú)線電。
在當(dāng)今社會(huì),無(wú)線電被廣泛運(yùn)用于各個(gè)領(lǐng)域,是支撐起現(xiàn)代科技的基礎(chǔ)框架。
馬可尼出生于意大利的一個(gè)貴族家庭,從小并沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育。
他的父親有一個(gè)私人圖書館,那就是馬可尼從小到大的教室。后來(lái),他的母親又為他請(qǐng)來(lái)了一位大學(xué)物理教授做啟蒙老師。
不得不說(shuō),這是從小就贏在了起跑線上的。
從學(xué)會(huì)看書開(kāi)始,馬可尼就對(duì)物理學(xué)和電磁學(xué)的相關(guān)知識(shí)展現(xiàn)出了濃厚的興趣與不俗的天賦。
而在那位物理教授的指導(dǎo)下,他又將大學(xué)里的相關(guān)課程學(xué)了個(gè)遍。這也為他日后的無(wú)線電發(fā)明打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。
同時(shí),他也是個(gè)注重實(shí)踐操作的人。
1895年,馬可尼首次將無(wú)線電信號(hào)發(fā)送至1.5英里以外,并發(fā)明出了一套系統(tǒng)的發(fā)送裝置,還在第二年獲得了專利權(quán)。
1901年,他發(fā)送的無(wú)線電信號(hào)從英格蘭傳到了紐芬蘭,打破了無(wú)線電只能“直線傳播、不能曲線繞行”的固有觀點(diǎn)。
1909年,馬可尼與布勞恩同時(shí)榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
作為當(dāng)時(shí)物理學(xué)界炙手可熱的大人物,白星航運(yùn)公司自然會(huì)對(duì)他另眼相看。于是,馬可尼也獲得了一次免費(fèi)登船的機(jī)會(huì)。
不過(guò)怎么說(shuō)呢,馬可尼就是一個(gè)沉迷于實(shí)驗(yàn)研究的書呆子,他根本沒(méi)想過(guò)什么吃喝玩樂(lè)的風(fēng)月之事。
恰好泰坦尼克號(hào)的目的地是美國(guó),所以他也就卻之不恭了。
可計(jì)劃趕不上變化,泰坦尼克號(hào)要等到4月10日才啟航,而馬可尼的工作已經(jīng)等不了了。
于是,他在4月7日登上盧西塔尼號(hào)先走了。對(duì),這就是上文中提到的被德國(guó)潛水艇擊沉的那艘游輪。
在三年后,馬可尼和阿爾弗雷德一起坐上了這艘船。但一個(gè)活下來(lái)了,一個(gè)不幸罹難了。
西奧多?德萊塞
這位未登船的原因和開(kāi)頭提到的馬特有著異曲同工之妙,兩者都身懷簡(jiǎn)樸的作風(fēng)。
但不同的是,
馬特的船票是贈(zèng)送的,德萊塞的船票是自己買的;馬特簡(jiǎn)樸是因?yàn)榍遑殤T了,而德萊塞簡(jiǎn)樸是因?yàn)閺男「F怕了。
作為美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)領(lǐng)域的先驅(qū)者之一,德萊塞在文壇中是享有不可撼動(dòng)的一席之地的。
他崇尚現(xiàn)實(shí)與自然。用文筆真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì),用心塑造了貼近現(xiàn)實(shí)而又超前批判的人物形象。
但在15歲之前,他只是印第安納州一個(gè)破落戶家的兒子。
由于父親興辦的毛紡廠破產(chǎn)了,所以一大家子人都過(guò)著朝不保夕的拮據(jù)日子。
家庭的破敗、父親的粗暴、社會(huì)的困境,這些切身體會(huì)過(guò)的經(jīng)歷就成了他后來(lái)小說(shuō)中的原型。
1886年,15歲的德萊塞開(kāi)始自謀生路,并在不久之后孤身闖蕩文壇。
1912年,也就是泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)那一年,他已經(jīng)在美國(guó)文壇打下了一片江山。
但是他的作品巔峰期是在1914年以后。所以說(shuō),如果當(dāng)時(shí)德萊塞登上了泰坦尼克號(hào),那么美國(guó)文壇的歷史或?qū)⒏膶憽?/strong>
在泰坦尼克號(hào)即將啟航之前,德萊塞忍痛買了一張中等艙的船票。
但就是這么一張中等價(jià)格的船票,也是他在深思熟慮之后才買的。沒(méi)辦法,從小窮怕了,一分錢都恨不得掰成兩半花。
頭等艙坐不起,又不愿意和移民難民們擠下等艙,只好選個(gè)折中的辦法。
但德萊塞的簡(jiǎn)樸作風(fēng)是人盡皆知的。
和他保持密切來(lái)往的一位出版商,在聽(tīng)說(shuō)他買了泰坦尼克號(hào)的船票后,著實(shí)是震驚了半天。
這手操作,不太像德萊塞能干出的事呀!
震驚之余,他又委婉地告訴德萊塞:過(guò)兩天克魯蘭德號(hào)會(huì)經(jīng)過(guò)這,它的船票很便宜,要不你再等兩天?
聽(tīng)到這個(gè)消息后,德萊塞毫不猶豫的選擇了換乘。
后來(lái)當(dāng)他坐在克魯蘭德號(hào)上構(gòu)思文章時(shí),泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的消息傳來(lái)了。
然后,他就把泰坦尼克號(hào)這件事寫進(jìn)了自己的回憶錄里。
關(guān)于這7個(gè)人沒(méi)有登船的理由,有的是主觀因素、有的是客觀因素。
但說(shuō)到最后,也許只能用“運(yùn)氣好”來(lái)概括了。
這就好比那句老話:“塞翁失馬,焉知非福?!?/p>