幾個月前，有位網(wǎng)友@老羅，問他如果能回到2012年，還會不會選擇做手機。老羅說會，但不會把六年來的主要精力放在手機上。正如現(xiàn)在羅永浩四處奔走，忙著站臺、社交、談判和賣身，他一面尋找自己的下一站，一面為錘子科技謀求最后的歸宿。

不過我們或許無法想象一個少了老羅偏執(zhí)和工匠標簽的錘子，是否還會幾經(jīng)生死而未倒，而如果他曾試圖在這幾年流量為王的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口中攪弄風(fēng)云，怕也是相當(dāng)?shù)锰飒毢瘛５牵Y(jié)局可能未必比錘子更好，這大概是一個極端個人理想主義者的創(chuàng)業(yè)通病。

現(xiàn)實對這一類人似乎也過于苛責(zé)，成則喬布斯，敗則賈躍亭?；厥淄拢庼渤Ｔ?。

抹去“羅永浩”

2014年羅永浩在北京進行“一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事”的主題演講，他對自己說：“你現(xiàn)在不是一個人，你要對幾百個員工負責(zé)，對幾百個家庭負責(zé)”，而后表示要退出個人舞臺，盡量以錘子科技CEO的形象出現(xiàn)，公司則要以團隊的形象出現(xiàn)。

這是羅永浩首次試圖淡化錘子科技上自我的個人形象，不僅是對過往營銷策略的糾正，而且意欲將公眾的焦點從個人爭議轉(zhuǎn)移到產(chǎn)品上。從長遠來看，這本無可厚非，可從結(jié)果看，更像是老羅的一句玩笑，直至錘子大勢已去，公司對外營銷的核心，依舊在于拔高個人形象進而拔高公司產(chǎn)品。

老羅在拔高個人形象上過于執(zhí)著。

2014年8月，羅永浩和王自如上“約架”前夕，錘子召集公司的中高層開會討論這件事，當(dāng)時錢晨堅決反對，他認為應(yīng)該冷處理，因為口頭辯論遠不如產(chǎn)品本身有說服力，然而最終，羅永浩堅持參加了辯論。這場長達3小時的辯論，場面上是羅永浩的勝利，但T1的銷量卻沒有因為羅永浩的勝利變得更好。

這個時候，老羅開始反思自己過去半年對媒體的態(tài)度，決定淡化個人形象，可惜這場“去個人化”運動只是約束了他不成熟的勝負心理。對于罵人、摔東西，他時常美化道：“喬布斯的脾氣也很差，而真正優(yōu)秀的員工是不會因為被罵兩句而氣餒的，他們會把熱情撲到產(chǎn)品上”。至于席卷而來的質(zhì)疑，他依舊姿態(tài)高昂，“別跟我談錢，不為賺那點臭錢”。

若沒有羅永浩的吹噓，錘子可能熬不到現(xiàn)在，可若沒有他”天生驕傲“的標簽，錘子也不至于如今敗得諷刺。

而更往前看，這或許是一個除了名氣近乎一無所有的創(chuàng)業(yè)者，想要在身家雄厚的競爭者中脫穎而出的必然無奈。2011年，在唐巖的辦公室，”自拍帝“鄭剛見到了“胖胖的，老是穿同一件衣”的老羅，這一整天，他滔滔不絕地暢談著自己的手機夢，以圖打動這位陌陌背后的金主。

但盡管資金到位，老羅的起點還是落后很多，他當(dāng)時所能利用的資源無外乎自己的微博粉絲。

開始做手機之時，老羅個人微博的陣地，常年無休地挑起貶低同行的戰(zhàn)火，以此抬高自己，久而久之，這種以個人口吻傳達產(chǎn)品理念的行為，奠定了錘子科技營銷的基調(diào)，而反過來也越發(fā)增強老羅的個人色彩。蘋果早期的廣告基本也是這樣的操作手法，從嘲諷IBM到模仿1984，直到后來站穩(wěn)腳跟才轉(zhuǎn)變風(fēng)格。

而錘子終究沒能等到改變的時機，它不得不依賴老羅的情懷行走。

老羅的朋友圈

在錘子員工眼中，羅永浩不是一個合理的老板，更像一個單純又苛刻的產(chǎn)品經(jīng)理。比如手機研發(fā)上，所有的問題必須他親自拍板，只有他知道要做什么，怎么做。遇到方向性的爭議，也是他拍板。

其實，當(dāng)錘子科技成為羅永浩的“一言堂”之時，就決定了公司的方方面面都難以抹去個人色彩，營銷只不過是外在表現(xiàn)，更深層的是，羅永浩把自己的審美和產(chǎn)品、營銷能力，當(dāng)作公司唯一的核心競爭力，他的理想便成了錘子的情懷。這是錘子科技多次試圖抹去個人標簽但結(jié)果均失敗的主要原因。

如此極端的個人主義，在任何一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司都實為罕見，也讓錘子對內(nèi)對外都無法真正凝聚力量。做員工的因不理解而心涼，做高層的阻止不了他犯傻，投資人則成不了拯救他的白衣騎士，羅永浩的孤獨，并非大多數(shù)人都無法理解的理想主義，而是無法改變或忍受的個人“獨尊”。

這點錢晨深有體會。智能手機還未摘掉山寨帽子時，曾在摩托羅拉工作十三年的錢晨，在小米和錘子之間，選擇了老羅。老羅一意孤行，正面和王自如硬杠，讓錢晨心生不快，隨后兩人在工作中的矛盾開始逐漸公開化。羅永浩采訪時，直接抱怨雙方爭吵“大概就是我說要怎么樣，他說不能怎么樣，我就說必須怎么樣“。

錢晨說，自己和羅永浩的分歧，“不在于夢想的差異，而是在于方法的差異”。即使羅永浩暴怒扔向他一瓶水，錢晨還是相對體面地結(jié)束了兩人的交情。

老羅和錘子投資人的合作，更多的也是靠交情，雖然這很大程度上幫助羅永浩多次解決融資的燃眉之急，但與正常的投資利益關(guān)系，少了一層監(jiān)督和約束。唐巖說，投資錘子就是為了老羅這個人。他通常對老羅的理想不予置評，也很少像鄭剛一樣尬吹。

這是僅止于交情，抹不開面子插手。

往遠了看，老羅的朋友圈還有雷軍、賈躍亭、張近東等人。2011年羅永浩受邀會面雷軍，正是這次會面加劇了其制造手機的念頭，然而雙方理念不合，未能結(jié)成合作。2016年錘子瀕死，老羅也曾見過雷軍，希望獲取幫助，但當(dāng)時小米已是自顧不暇。前段時間，老羅大概也是和雷軍聊到錘子賣身的事，他們在酒會上看似相談甚歡，不過最后終究沒了下文。

雷軍是個商人，他對老羅，甚至比不上曾經(jīng)雪中救急的賈躍亭。當(dāng)時據(jù)說阿里拖了半年不給錢，而賈躍亭二話不說直接給了1億。與老羅惺惺相惜的還有劉江峰，兩人來往密切，2016年酷派被樂視收編時，劉江峰重回手機行業(yè)，老羅專門前往發(fā)布會，為友商站臺。

如今，巧合的是，投過錘子的基本都涼了，雷軍倒是挺過了困難時期、成功上市?；蛟S，理念達成一致也不見得是對的。

喬布斯的表演者

沒造手機之前，老羅也算個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。他創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)，然而帶著同事又搞起老本行，雖沒有大成，但這段時間通過《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事》系列演講以及自己的自傳，老羅逐漸變成一個“相聲”表演藝術(shù)家。

如果說造手機之前，老羅演的是自己，那造手機之后，他總是有意無意地在模仿喬布斯。

脾氣暴躁罵人時，他說“喬布斯的脾氣也很差“，被網(wǎng)友懟過度膨脹時，他說：其實喬布斯比我膨脹多了，他甚至?xí)接焉坦緲窍聸_著logo豎中指，我多數(shù)時候也就是調(diào)侃一下。產(chǎn)品設(shè)計上，老羅也同樣偏執(zhí)，對T1的白色版，他堅持一種不帶任何色差和雜志的純凈，導(dǎo)致白色T1不斷擱淺，錯過了最佳的上市時間。

國內(nèi)手機大佬不乏自詡喬布斯繼承者之人，但獨有老羅學(xué)了他的脾氣秉性，學(xué)了他的行事作風(fēng)。

這其中固然有營銷目的，可不得不承認，老羅內(nèi)心深處確實向往成為喬布斯那樣的理想主義者，要不然不會在事業(yè)頂峰期出走創(chuàng)業(yè)，還狠狠地諷刺了一把俞敏洪，自此也算是斷了后路。

只不過，喬布斯一生驕傲，老羅想學(xué)卻學(xué)不來，他們之間差了一個成功。2017年，得益于堅果pro、pro2的口碑和銷量都不錯，老羅有些洋洋得意。雖然現(xiàn)在看來這100萬的銷量，在主流手機品牌面前還不夠看，可他不在乎，上一年的輿論風(fēng)暴和慘淡業(yè)績，讓老羅急需出口“惡氣”、保持高傲“人設(shè)”。

但他太容易驕傲，恍惚中覺得是時候“讓世界震驚”，向喬布斯發(fā)布蘋果的創(chuàng)舉靠齊了，所以TNT由此誕生。老羅為此高調(diào)宣傳，“失去靈魂的蘋果會瘋狂抄襲我們”、“把人嚇尿的產(chǎn)品”，但TNT一經(jīng)面世，便成了笑話，甚至那個不屑于解釋的老羅，說出了祈求理解的蒼白之言。

這場發(fā)布會后，錘粉撕碎的門票如同現(xiàn)在被割裂的錘子，情懷被失望取代。

2011年喬布斯逝世，老羅忽覺肩膀上擔(dān)子一重，想要扛起繼任者的大旗。2018年錘子和字節(jié)跳動達成合作，是否老羅會覺得周身輕松，而放棄理想主義者的角色呢?這是日后的疑問。七年時間彈指一揮，錘子終將被遺忘，而老羅的路還有很遠。

歪道道，獨立撰稿人，互聯(lián)網(wǎng)與科技圈深度觀察者。同名微信公眾號：歪道道(wddtalk)。謝絕未保留作者相關(guān)信息的任何形式的轉(zhuǎn)載。