關(guān)于人類與信息易逝性的對抗，我聽過一個(gè)恢弘的故事。

1868年，緬甸國王擔(dān)心英軍入侵，為了守護(hù)最重要的信息，他在皇家首都曼德勒建造了一個(gè)特殊的寺院，下令將整部巴利文大藏經(jīng)刻在大理石板上，每個(gè)石板都放在一個(gè)圣祠里。也就是說，整座寺院本身，就是一本1460頁的書。倘若從上方俯瞰，每個(gè)圣祠的造型，以及連接他們的路徑，都仿佛構(gòu)成了一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫，也仿佛是在向后人發(fā)表勝利宣言：時(shí)光易逝，信息永存。

但是，關(guān)于信息的易逝性，我也聽過一個(gè)悲觀的說法。

2015年，互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)傳輸協(xié)議的締造者之一，谷歌副總裁溫特·瑟夫（Vint Cerf），拋出了一個(gè)令人為之一顫的疑慮：他擔(dān)心隨著數(shù)字技術(shù)的不斷迭代演化，今天人類保存在互聯(lián)網(wǎng)上的圖片，文檔，文件等信息可能徹底丟失，在進(jìn)入一個(gè)“數(shù)字黑暗時(shí)代”后，未來的人類可能根本沒有關(guān)于21世紀(jì)的歷史記錄。

無需贅言，溫特·瑟夫?qū)τ?ldquo;黑暗時(shí)代”的隱喻，在現(xiàn)實(shí)中是指中世紀(jì)早期的西歐。在這一時(shí)期，古羅馬文明被戰(zhàn)爭破壞，萬幸的是，在戰(zhàn)爭夾縫中生長起來的教會，保存了大量古羅馬的文字，哲學(xué)，制度，法律，司法等文明的火種，成為整個(gè)西羅馬帝國墜毀后幸存的“黑匣子”。

溫特·瑟夫擔(dān)心的，是當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)成為人類文明和社會記憶的新載體，未來的人類，找不到21世紀(jì)的“黑匣子”。

這種擔(dān)憂不無道理。從甲骨文算起，到把文字落于紙上，再到印刷術(shù)與工業(yè)影像，一代有一代信息之體。最新一代就是互聯(lián)網(wǎng)，而相較于書本文明，信息邊際成本的大幅降低，讓互聯(lián)網(wǎng)信息規(guī)模呈指數(shù)級增長，這么說吧，如今每天誕生的數(shù)據(jù)量，大概相當(dāng)于人類從公元元年至大約一千年產(chǎn)生數(shù)據(jù)的總和。

信息的爆炸式增長，也讓互聯(lián)網(wǎng)的記憶被迅速遺忘，《紐約客》一篇文章曾寫道：如今網(wǎng)頁的平均壽命大概為100 天，哈佛法學(xué)院2014年的一項(xiàng)調(diào)查就顯示，“《哈佛法律評論》和其他期刊中有超過70%的鏈接已經(jīng)不再指向最初引用的信息，美國最高法院意見中的這一比例也達(dá)到50%。”

信息的速朽不止于公共記憶，每個(gè)人的私家互聯(lián)網(wǎng)記憶，也可能因?yàn)槠脚_的消亡而消亡。“當(dāng)MySpace，GeoCities和Friendster都已經(jīng)改頭換面或被迫出售時(shí)，數(shù)以百萬的賬號被先后刪除。”

但縱然如此，許多人仍有所懷疑：“數(shù)字黑暗時(shí)代”真的會來么？

我是不太相信的，依我之見，未來沒有溫特•瑟夫描述的那般暗黑，因?yàn)樵诖驌苹ヂ?lián)網(wǎng)“記憶碎片”這件事上，人類正在凝聚難得的共識。

1

很多人開始相信，在某些公共福祉上，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的。

先講一個(gè)暖心的故事。

在《好奇心日報(bào)》一篇文章中，提及了一位叫做 Clash-Cash-Car 的豆瓣網(wǎng)友的故事：“曾有個(gè)叫作 Clash-Cash-Car 的人，他從 2008 年開始往豆瓣不斷增添音樂條目，為之前從未被人聽過的唱片建立標(biāo)簽，規(guī)模前所未有，是一個(gè)有點(diǎn)傳奇的人。2008 年-2016 年，「Clash-Cash-Car1」在網(wǎng)站資料庫內(nèi)建立 6108 個(gè)音樂條目，標(biāo)注共 371 個(gè)派別，「沒人知道他是如何找到這些音樂的，可能下載，或者黑膠和 CD」。2016 年，網(wǎng)友得知他去世。他的真實(shí)職業(yè)是一名保安。”

這個(gè)故事感動了不少人，有人將他稱為“中華音樂圈的掃地僧”，正是他這樣一個(gè)個(gè)有趣的靈魂，存續(xù)著互聯(lián)網(wǎng)上即將消逝的碎片化信息。

對信息的留存，不止崛起于微末，許多機(jī)構(gòu)也在做系統(tǒng)性的努力。

在美國，1996年成立的“互聯(lián)網(wǎng)檔案館”（Internet Archive）就致力于實(shí)現(xiàn)全球互聯(lián)網(wǎng)信息的收集，存儲和獲取：至今收集大量的網(wǎng)頁，視頻，音頻，軟件和電子書；目前檔案館已收錄超過3510億個(gè)網(wǎng)頁。

2003年，12個(gè)國家機(jī)構(gòu)還共同成立國際互聯(lián)網(wǎng)保存聯(lián)盟（IIPC），中國國家圖書館也在2007年加入。

除了非營利組織，科技公司也希望將自己創(chuàng)造的海量信息，變成某種集體記憶。比如，Twitter上的部分推文（譬如涉及美國政策變化等公共事件），就會被收錄到美國國會圖書館。

在中國，從2003年起，國家圖書館就開始采集和保存互聯(lián)網(wǎng)資源，不久前還開啟互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存項(xiàng)目，希望建設(shè)覆蓋全國的分級分布式中文互聯(lián)網(wǎng)信息資源采集與保存體系，通過與其他機(jī)構(gòu)的合作，推動互聯(lián)網(wǎng)信息的社會化保存與服務(wù)。

順便一提，這一宏大項(xiàng)目的首家合作機(jī)構(gòu)選擇了新浪，這意味著，與被收錄到美國國會圖書館的Twitter類似，你發(fā)的微博很可能也會被收錄在國家圖書館的資料庫里。

當(dāng)然，許多人也不禁好奇，無論是美國的互聯(lián)網(wǎng)檔案館還是中國的國家圖書館，無論是Twitter還是微博，他們這樣千方百計(jì)，防止互聯(lián)網(wǎng)“失憶”，究竟有何意義？

2

如前所述，倘若不加干預(yù)，互聯(lián)網(wǎng)信息注定速朽。之于個(gè)體，這似乎并無大礙，甚至只關(guān)乎情懷。

但之于共同體，由于互聯(lián)網(wǎng)如實(shí)反映著某段時(shí)期政治，經(jīng)濟(jì)，文化和社會等方面的發(fā)展脈絡(luò)，對數(shù)據(jù)的采集與保存，勢必可以加速推進(jìn)數(shù)據(jù)資源共享開放和開發(fā)應(yīng)用，并且能在很大程度上深化政府?dāng)?shù)據(jù)和社會數(shù)據(jù)關(guān)聯(lián)分析，提高宏觀調(diào)控，市場監(jiān)管，社會治理和公共服務(wù)的精準(zhǔn)性和有效性。

甚至在一些社會學(xué)學(xué)者眼中，留存國民的數(shù)字記憶，能夠?qū)⑵淠酆吞釤挒橥?ldquo;文明共同體”的公共記憶，從而最終成為國家建構(gòu)的一部分。

然而，保存數(shù)字記憶，并非一樁易事。尤其伴隨移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，信息被散落在一座座APP孤島，也因如此，任何機(jī)構(gòu)都無法自包自攬，必須自下而上地調(diào)動社會力量。

這也是為什么在互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存項(xiàng)目中，任何在中國境內(nèi)開展互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)并在相關(guān)領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位的企業(yè)機(jī)構(gòu)，均可申請成為互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存基地共建主體。信息數(shù)據(jù)也將由共建主體保存，國圖會與共建主體聯(lián)合進(jìn)行分析，服務(wù)于政策決策，學(xué)術(shù)研究等非商業(yè)用途。

其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，在人類向數(shù)字化生存的躍遷中，圖書館也在完成蛻變，前阿根廷國家圖書館館長，作家博爾赫斯說過一句膾炙人口的名言：“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”，但在許多人看來，這座圖書館最好是以數(shù)字形式存在，而且最好是由我們每個(gè)人共同創(chuàng)造。

事實(shí)上，就像美國國會圖書館所說：“Twitter 是通訊，新聞報(bào)道和社會趨勢的歷史記錄的一部分，這些可以作為國會圖書館現(xiàn)有文化遺產(chǎn)的補(bǔ)充”，國家圖書館也同樣看重新浪的信息規(guī)模和樣式，畢竟從1998年起他們就不曾缺席任何一種媒體樣式，也因此成為最亟待保存的新媒體樣本。

公開數(shù)據(jù)顯示，截至去年12月，新浪網(wǎng)成立20年來累計(jì)發(fā)布的新聞數(shù)量超過2.1億條、多媒體內(nèi)容超過13億、互動總量超過80億，微博近10年來全站發(fā)布的博文超過2000億條、多媒體內(nèi)容超過500億，評論互動總量近5000億。這些公開發(fā)布的信息，都將進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存基地保存，其中尤以微博數(shù)據(jù)最具社會價(jià)值。

不同年齡，不同地域，不同教育和文化背景的普通用戶發(fā)布的信息，占據(jù)了微博博文的絕大部分，內(nèi)容雖然質(zhì)量參差不齊、態(tài)度風(fēng)格各異，但卻代表了最真實(shí)的公眾情緒，映射了當(dāng)下社會的發(fā)展情況。這些鮮活的個(gè)體記憶在過去可能會隨著時(shí)間的流逝而一起消失，但今后將被悉數(shù)保存，與媒體、大V、明星等人的聲音一起，記錄社會發(fā)展，發(fā)揮為政策決策和學(xué)術(shù)研究提供多元參考的價(jià)值，也為從公眾視角開展歷史和社會研究提供難得的資料，最終成為這個(gè)國家的公共“記憶”。

在我看來，能夠成為國家圖書館互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存項(xiàng)目的首家基地，微博憑借的正是作為國內(nèi)最大社交媒體的優(yōu)勢，也更是新浪20年來在新媒體領(lǐng)域積累沉淀的結(jié)果。微博今年已步入第10個(gè)發(fā)展年頭，作為國內(nèi)唯一一個(gè)支持全媒體形態(tài)的平臺，所承載的多樣化的數(shù)據(jù)類型和形態(tài)，使得它和國家圖書館的合作比Twitter與美國國會圖書館的合作更值得期待。

有理由相信，國家圖書館這次發(fā)起的創(chuàng)新的社會化存儲方式，將讓這些碎片化的數(shù)據(jù)資料得到最大價(jià)值的保存和使用，除了擁有當(dāng)下的社會價(jià)值，也為后人提供了重新審視歷史的機(jī)會。因?yàn)樵谀撤N意義上，每個(gè)時(shí)代信息的傳播與存儲能力，會在潛移默化中影響后人的歷史觀。

我還記得，上大學(xué)時(shí)，一位頗具厚黑氣質(zhì)的學(xué)長，跟我講過一句不知從哪里扒來的金句，大概是說：歷史是由“最好”和“最壞”的人創(chuàng)造，大多數(shù)平庸之輩，只負(fù)責(zé)繁衍種族。

我當(dāng)年暗自折服于他的深刻，如今卻早已理解他為何如此狹隘：從信息傳播角度，由于傳播技術(shù)和傳播成本的原因，在很長一段時(shí)間，相對單一的信息結(jié)構(gòu)讓人們對歷史的還原更側(cè)重于名人視角，對信息的保存也更側(cè)重于專業(yè)作品，所謂“平庸之輩”的微弱聲響，也被宏大敘事的擴(kuò)音器籠罩。

幸運(yùn)的是，在傳播技術(shù)更高，傳播成本更低的今天，當(dāng)人們從不同維度，努力完成對互聯(lián)網(wǎng)記憶的打撈，我相信幾十甚至上百年后，當(dāng)后輩們研究21世紀(jì)的中國歷史時(shí)，就不僅能看到“最好和最壞的人”，還能看到國民視角下的人間百態(tài)。

這個(gè)時(shí)候他會發(fā)現(xiàn)：歷史，其實(shí)是由每個(gè)人創(chuàng)造，由每一位國民的真情實(shí)感創(chuàng)造。

作者：李北辰，獨(dú)立撰稿人，國內(nèi)數(shù)十家媒體專欄作家，曾供職《南都周刊》《華夏時(shí)報(bào)》《財(cái)經(jīng)》等媒體