生孩子，于國于家，都是要緊的大事。而“催生”如果停留于口頭，只會引起年輕人的厭煩。拿出真金白銀，減輕他們的生活和養(yǎng)育壓力，才是真正的支持。比如，生一個孩子補貼9萬元，就會有效果。2017年3月開始，在廣東省廉江市營仔鎮(zhèn)包墩行政村，以黃竹根村

生孩子，于國于家，都是要緊的大事。

而“催生”如果停留于口頭，只會引起年輕人的厭煩。拿出真金白銀，減輕他們的生活和養(yǎng)育壓力，才是真正的支持。

比如，生一個孩子補貼9萬元，就會有效果。

2017年3月開始，在廣東省廉江市營仔鎮(zhèn)包墩行政村，以黃竹根村為代表的7個林姓的自然村（以下統(tǒng)稱“黃竹根村”），只要有村民生了一個孩子，一次性發(fā)放3萬現(xiàn)金補貼。

根據(jù)現(xiàn)有資料，黃竹根村是全國首個實施生育補貼的地方。

生育補貼小組總負(fù)責(zé)人、廉江市計生委前主任林琨介紹，以往，黃竹根村每年的新生兒不足20名，但第一輪生育補貼實施期間，2017年3月至2019年10月，村里共迎來了100名新生兒。

2021年9月，第二輪生育補貼實施，補貼總金額從3萬元提升至9萬元。截至2022年1月初，4個月左右，村里已有12名新生兒出生。

這似乎是一場超前的社會實驗，推動它的是一種孕育于鄉(xiāng)土的、來自草根的自發(fā)力量。

經(jīng)過一周的調(diào)查與采訪，南風(fēng)窗記者發(fā)現(xiàn)，這場補貼的目標(biāo)并不止于“刺激生育”，而是從“生孩”出發(fā)，覆蓋育養(yǎng)、教學(xué)、家族發(fā)展等更長遠(yuǎn)的工程。

生一孩，補貼9萬

黃竹根村，距離廉江市區(qū)40公里，差不多位于中國大陸最南端。

一條水泥公路，將田地劈成了兩邊。一套帶院子的、4層樓高的民居矗立在公路旁。這是家里為林進趙新婚而建的房子。

林進趙與妻子李水平，在2021年結(jié)婚、生孩、成家。這對“90后”夫妻，是村里第一對獲得9萬元生育補貼的夫妻。

為了便于管理，總金額共9萬的生育補貼，分成5次發(fā)放，每半年發(fā)放一筆。

2021年10月下旬，林進趙從村里領(lǐng)回來了1.8萬元生育補貼?；叵肫鸪霈F(xiàn)在眼前的那一捆粉色的紙幣，李水平還是會開心地哈哈大笑。

她說：“（能拿到補貼）肯定很爽啊，因為現(xiàn)在養(yǎng)孩子壓力很大，每個月3千元補貼，肯定可以將壓力減少?！边@位27歲的新手媽媽，開心又害羞。

在嫁到黃竹根村之前，李水平不清楚夫家還有這一項福利，直至2021年9月初，當(dāng)時李水平已懷有身孕9個月，林進趙轉(zhuǎn)發(fā)了村里微信群的通知給她，圖片上，紅底黃字寫著：

我族賢兄林祥先生為了響應(yīng)國家鼓勵生育政策，增加我族人口，解決兄弟們“生子易，養(yǎng)子難”的問題，決定捐出巨資，資助自2021年9月1日出生的嬰兒，在哺乳期，每位嬰兒每月3000元，三房每月3300元。資助到兩歲半，沒有名額限制，資助到用完資助金為止。

林進趙屬于林姓氏族二房的人，孩子每月可獲得3000元補貼。他領(lǐng)回來的1.8萬元，正是生育補貼的第一筆資助。

公告中的鄉(xiāng)賢林祥，是一名華裔企業(yè)家，上世紀(jì)60年代左右出生于黃竹根村，在海外主要從事投資工作。

71歲的林琨向南風(fēng)窗介紹，年逾60歲的林祥，是“一名成功的企業(yè)家，他的根就在黃竹根村，對我們這些地方很關(guān)心，很支持。當(dāng)他成功了，就回饋家鄉(xiāng)?！绷昼f。

2017年，林祥回國與林琨見面。具有多年計生工作與基層管理經(jīng)驗的林琨向林祥直言：“村里的年輕人都出去打工了，生孩子的人越來越少?！?/p>

根據(jù)族譜記載，林姓祖先于16世紀(jì)中遷居到黃竹根村，后代在此繁衍。世代族人以農(nóng)為生，直至改革開放，外出經(jīng)商打工的人數(shù)增多，村里人口日益減少。2017年初，林姓氏族人口約3300人。

林祥了解情況后說：“那好，我們來出300萬，生一個孩子就一次性獎勵3萬塊，獎到第100名孩子出生為止?！?/p>

林祥并不是心血來潮，在2017年實施生育補貼之前，林祥已出資100萬用于村里的 公共設(shè)施建設(shè)。

2017年3月，第一輪生育補貼開始實行。兩年半后，2019年10月，村里迎來了自生育補貼實施后的第100個新生兒，這也意味著第一輪300萬生育補貼的結(jié)束。

“生孩子有錢發(fā)，大家都很開心?！绷昼f，100名新生兒的結(jié)果，也讓他很滿意。

疫情后，林祥無法回國。近幾年，每到8月份，林祥與林琨都會進行一次越洋通話。

2021年6月，“三胎時代”來臨，村莊里的第二次生育補貼也開始醞釀。

同年8月，林祥打來了一通電話，為了響應(yīng)國家鼓勵生育的號召，第二輪的補貼確定為生一孩資助9萬元。

“為了村里的興旺發(fā)展”

2021年9月9日，黃竹根文化館，村長會議正在召開。會議室里聚集了19人，除林琨外還有7個自然村的代表以及一部分退休干部。

林琨將經(jīng)過林祥本人確認(rèn)的《黃竹根林族生育子女資助實施方案公告》發(fā)放到各人手上，并宣讀了方案內(nèi)容。

為表達感謝，會議一結(jié)束，早已在外等候的村民自發(fā)將提前定制的紅色橫幅掛在了文化館樓外：衷心感謝林祥賢兄捐巨資支持生育事業(yè)。

據(jù)林琨介紹，生育補貼的落地與推動，依靠的是村民自發(fā)組織與互相監(jiān)督，地方管理部門并未參與其中。

與第一輪生育補貼實施時一樣，為了確保補貼的順利落地，成立了“黃竹根林族生育子女資助實施方案領(lǐng)導(dǎo)小組”，林琨任組長。小組制定了實施方案，方案規(guī)定了詳細(xì)的實施程序，包括申報、審核、確認(rèn)、領(lǐng)取補貼等步驟。

林老強在小組中負(fù)責(zé)審核各種申報材料。他向南風(fēng)窗表示，申報生育補貼的夫妻，需要提供孩子出生證與廉江當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開具的出生證明、夫妻雙方身份證以及結(jié)婚證、戶口本等資料。

具有申報資格的，必須是戶口在村里的。林老強解釋說：“老板（指林祥）意思是，我們是為了村里的興旺發(fā)展才設(shè)立的補貼。”

生育補貼剛實施時，有少數(shù)已將戶口遷出者打電話到林琨處表達不滿。林琨說：“那些在外面已經(jīng)買了房、將戶口從村里遷出去的，才不補貼。你都在外面成家立業(yè)，補貼當(dāng)然是留給村里經(jīng)濟困難的同胞。”

如今還留在村里的村民，主要以務(wù)農(nóng)和打零工為生，種植水稻、花生、辣椒、荔枝等農(nóng)作物，或者從事建造房屋、運輸派送等零工。

林進趙一家正是村民生活的寫照。

林進趙和李水平兩人早前輪番在珠三角幾個發(fā)達城市打工，做過客服、電商，開過快餐店。在結(jié)婚前，兩人沒有多少積蓄。

懷孕后，他們最擔(dān)心的就是孩子生出來養(yǎng)不起。在孩子預(yù)產(chǎn)期前兩個月，兩人才回到了黃竹根村?！昂髞碇懒舜謇镉猩a貼，心里真的覺得壓力減少了很多?！崩钏较蚰巷L(fēng)窗記者說。

孩子出生后，兩人未有外出務(wù)工的打算，李水平在家負(fù)責(zé)帶孩子，林進趙做貨車司機，不定期為當(dāng)?shù)毓I(yè)區(qū)的工廠送貨，月收入不到3千元。

林進趙的父母已經(jīng)過60歲，日常種辣椒、花生、水稻等作物以及自家吃的蔬菜瓜果，待市場攤販到來村里收購。他們還在村里經(jīng)營一個小賣部，賣醬油、紙巾、零食等家庭日用品。林父一直都在村里做著建造房屋的工作。

李水平算了一筆賬：生孩子在醫(yī)院花了1萬多元；孩子出生后，紙尿褲、營養(yǎng)品、孩子衣物、玩具等每月開銷1000多元，接近丈夫收入的一半。有了補貼，這一切都不成問題。

“不喂母乳的不予以資助”

村里要求母乳喂養(yǎng)，孩子不用吃奶粉，家里省出了一大筆錢，李水平說。

必須母乳喂養(yǎng)，這是第二輪生育補貼新規(guī)定的要求：“不喂母乳的不予以資助”。

“這是林祥要求的。鼓勵母乳喂養(yǎng)，是為了優(yōu)生優(yōu)育”，林琨解釋說，把錢給到大人，大人吃好了，奶水就足，孩子也吃得好，還不會攝入有害物質(zhì)。

為此，領(lǐng)導(dǎo)小組新設(shè)立了“婦女主任”一職，專門負(fù)責(zé)檢查母乳喂養(yǎng)的工作。經(jīng)村民推薦，村民張石金當(dāng)上了“婦女主任”，成為領(lǐng)導(dǎo)小組中唯一一名女性。

“婦女主任”張石金，在村附近的倉庫做分揀工，早晚兩班倒，月收入2000多元。

張石金生于1989年，嫁到黃竹根村超過10年，今年33歲的她也是村里少有的生育了4個孩子的母親。林琨向南風(fēng)窗表示，村里生到第四胎的婦女人數(shù)，一只手就可數(shù)過來了。

從2021年9月起，張石金成為了領(lǐng)導(dǎo)小組的“婦女主任”，大概隔10天，就會到領(lǐng)取補貼的家庭里檢查是否遵循“母乳喂養(yǎng)”的要求，進到屋里，先環(huán)顧一周，看看有沒有奶粉等物件。

領(lǐng)取第二批生育補貼的婦女大多才生育了第一胎，張石金理解她們害羞的心態(tài)，就陪同她們到房間里檢查。張石金說，領(lǐng)取了補貼的家庭，都很配合工作，都在遵循“母乳喂養(yǎng)”的規(guī)定。

為了拉近和村民們的距離，張石金還跟她們拉家常，交流促進母乳分泌的方法，比如多喝湯，多吃海魚等。這項工作，她得心應(yīng)手。林琨等小組成員都對她的工作很是認(rèn)可。

張石金自己也是第一輪生育補貼的受益者。2017年初，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，將這個消息告訴丈夫時，丈夫的反應(yīng)是遲疑。

“當(dāng)時已經(jīng)生了3個女兒，養(yǎng)孩子壓力大，我老公就說，不如把孩子打掉吧?！?/p>

正糾結(jié)的時候，村里傳來了生孩子有補貼的消息，而且是一次性發(fā)放3萬元。這對于張石金一家來說，可謂一筆巨款，也有了把第四個孩子生下來的動力。

“婦女主任”這個職位，能為張石金的家庭帶來每個月2000元的收入。丈夫在外打零工，兩夫妻一個月收入不到7000元。但她說，目前養(yǎng)育孩子的負(fù)擔(dān)依然很重。

當(dāng)初3萬元的生育補貼，早已用完。如今張石金的3個女兒和小兒子，分別在村里的包墩小學(xué)讀五年級、三年級、一年級和幼兒園大班。在讀小學(xué)的每個女兒，每學(xué)期學(xué)雜費至少500元，小兒子幼兒園學(xué)費每學(xué)期4000元。一年下來，4個孩子的學(xué)雜費至少需要1.1萬元。

除了孩子的學(xué)雜費，還有家庭日常的支出以及贍養(yǎng)公婆，這讓張石金兩夫妻感到力不從心。

忙完工作和家務(wù)后，張石金還要輔導(dǎo)孩子作業(yè)?！皨寢專瑡寢?，這道題我不知道怎么做?！狈艑W(xué)回來的孩子做作業(yè)時遇到問題，張石金的重心就從家務(wù)轉(zhuǎn)移到了輔導(dǎo)孩子上。

她直言：“養(yǎng)孩子之后還要教，壓力太大了?！?/p>

張石金身上的困難，恰恰反映了補貼的必要。

要讀書

采訪過程中，李水平和張石金都不約而同地提到了教育問題。

李水平是廉江另一個鎮(zhèn)的人，但從小到東莞讀書，一直到嫁人才來到黃竹根村。

長期在外讀書的她，意識到村里與城市教育水平的差距。雖然孩子才幾個月大，但她已經(jīng)在思考孩子的教育問題。

張石金的三個女兒正在包墩小學(xué)讀書，成績在班級里處于中上游。在小兒子出生前，為了讓孩子得到更好的教育資源，張石金曾經(jīng)和丈夫計劃過，將女兒們帶到鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書。

但到了鎮(zhèn)上，物價更高，家里的老人也無人照料。現(xiàn)實將他們逼回村里。

林琨等人早已了解到村民重視教育的需求，在2017年之前，就開始著手建設(shè)村里的小學(xué)。

先從硬件設(shè)施下手。之前，包墩小學(xué)沒有水井，也沒通自來水，師生上課需要自帶飲用水，加上校舍破舊，沒有操場，面臨著被合并的前景。

林祥了解到情況后，出資500萬元，為學(xué)校新建了一座5層校舍，劃出空地建設(shè)水泥籃球場，鋪設(shè)200米長的跑道，打出一口百米深的水井……林琨說，如今包墩小學(xué)已是鎮(zhèn)里最好看的小學(xué)了。

上世紀(jì)70年代初，林琨就離開了黃竹根村，在縣里讀中學(xué)，后來考上了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)，成為了村里的最早的一代大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，他回到廉江，從基層干部做起，做過6年計生委主任，也做過6年鎮(zhèn)長。

他是“讀書改變命運”的一代，因此深知教育的重要性?！叭烁F，一定要讀書，要奮斗拼搏”，林琨對南風(fēng)窗說：“促進人口增長和發(fā)展，教育要跟上?！?/p>

這天，學(xué)校剛結(jié)束了期末考試，林琨回到了包墩小學(xué)，他撐著一把傘，在冷風(fēng)細(xì)雨中，向小學(xué)的藍(lán)校長了解今年學(xué)校的教育情況。

藍(lán)校長對南風(fēng)窗表示，為了提升教育質(zhì)量，近幾年，學(xué)校組織了許多文體活動，以寓教于樂的形式提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。效果也比較明顯，學(xué)生考上鎮(zhèn)重點初中入學(xué)率為100%。

如今，林琨有一個想法，成立助學(xué)獎學(xué)金，資助村里家庭經(jīng)濟困難但讀書、品德優(yōu)異的學(xué)生，也獎勵家庭教育做得好的家庭?！皩τ谧龊檬?、讀好書的孩子和家長，肯定要資助他們的。”

林琨初步設(shè)想：小學(xué)階段，獎勵四年級到六年級成績優(yōu)異的學(xué)生；獎勵考上重點初中、高中的學(xué)生；考上重點大學(xué)的，重獎1萬元。

藍(lán)校長對此項計劃非常支持，他說：“成立助學(xué)獎學(xué)基金會對本地孩子有產(chǎn)生更大的學(xué)習(xí)動力；當(dāng)?shù)剡€有部分家庭還不是十分富裕，如果有基金會的幫助，當(dāng)?shù)氐募议L會更加的關(guān)心和重視孩子的教育問題?！?/p>

資金從哪里來？助學(xué)獎學(xué)金具體如何執(zhí)行？林琨還沒想好。

“我計劃春節(jié)前回村里開個座談會，看看村民和村干（對助學(xué)獎學(xué)金）的想法?！绷昼f。

作者 | 南風(fēng)窗記者黃茗婷 發(fā)自廣東廉江

編輯 | 莫奈

排版 | 文月