編注:本文是少數(shù)派2021年度征文活動#生活標(biāo)簽下的入圍文章。本文僅代表作者本人觀點,少數(shù)派對標(biāo)題和排版略作調(diào)整。作者:任啟超引子:這一次,咱們來聊聊摩托車首先,作為少數(shù)派Matrix社區(qū)的新人作者,在新的一年里,向大家問好。關(guān)注少數(shù)派很長
編注:
本文是少數(shù)派 2021 年度征文 活動 #生活 標(biāo)簽下的入圍文章。本文僅代表作者本人觀點,少數(shù)派對標(biāo)題和排版略作調(diào)整。
作者:任啟超
引子:這一次,咱們來聊聊摩托車
首先,作為少數(shù)派 Matrix 社區(qū)的新人作者,在新的一年里,向大家問好。
關(guān)注少數(shù)派很長時間了,有幸能看到這么多優(yōu)秀的人和優(yōu)秀的文章,也許是由于少數(shù)派是以科技和效率為主的網(wǎng)站,盡管在分享「生活方式」的文章中,有關(guān)「摩托」的話題也不是很多。(當(dāng)然除了摩托羅拉),所以在這里我想和各位少數(shù)派的朋友分享一下「我為什么騎摩托車」。
不得不說,確實是劉德華主演的電影《烈火戰(zhàn)車》給我埋下了摩托車的種子,但是在家人眼中,摩托車常常與「危險、浮躁、不正經(jīng)」等貶義詞掛鉤。好在我從沒提過想騎摩托車,所以也免去了在購買前和家人辯論的過程。

《烈火戰(zhàn)車》劇照,圖片來自豆瓣
隨著近幾年短視頻的興起,機車文化得到了一定的傳播和發(fā)展,并且得益于各地「禁摩令」不同程度地取消,摩托車也成為了越來越多人的出行和生活方式,如果你也有興趣入坑機車,那本文會有我的一些建議可供參考,另外為了提升易讀性,本文不涉及動力、扭矩等參數(shù)。推薦入坑前可以關(guān)注「哈羅摩托」、「騎士網(wǎng)」等相關(guān)網(wǎng)站獲取更專業(yè)的信息。如果有問題也可以直接在評論或私信中向我提問。
從復(fù)古車型到入手愛車
盡管很多摩友入坑的多數(shù)目的是追求速度與激情,但是我一直認(rèn)為速度附帶的刺激程度和危險系數(shù)是同等的,刺激和危險并不能形成對沖關(guān)系,所以在選購方面,我第一時間排除了仿賽車型(偏速度),只留意復(fù)古車型。
- Cafe Racer 風(fēng)格:分離式車把、瘦長的油箱、后置腳蹬、駝峰后座,這是獨屬于每個咖啡騎士的標(biāo)志,咖啡騎士文化也應(yīng)運而生。
- Bobber 風(fēng)格:車身中心集中緊湊并且底矮,造型給人前沖的感覺,整體有力量感,改裝風(fēng)格是「能簡則簡」,「不必要就拆掉」也是該風(fēng)格誕生之初最大的特點。
- Chopper 風(fēng)格:八十年代在美國興起,前叉加長,車身修長,涂裝講究奢華,整體視覺沖擊力強,浮夸的外形代表了騎士的張揚性格(《行尸走肉》中弩哥在前 5 季的座駕就是一輛基于 60 年代的 Triumph Bonneville TR6C 改裝的 Chopper )。
- Scrambler 風(fēng)格:歐式復(fù)古摩托車的一個類型,具備一定越野性能,兼顧街道和輕度越野雙重用途,是紳士與探險家的結(jié)合體,標(biāo)志性高位側(cè)邊排氣更是 Scrambler 的特色。
- Tracker 風(fēng)格:同樣是車型偏越野的美式復(fù)古車,卻是普通的低位排氣設(shè)計,其他方面和 Scrambler 區(qū)別不大,大齒輪胎,外形粗曠復(fù)古也有很好的通過性(弩哥在行尸走肉后來駕駛的是基于本田 1992 款 CB750 所改的 Tracker 風(fēng)格機車)。
- Mini 風(fēng)格:以本田 HonDA Monkey 為代表的迷你摩托車,可惜「本田猴子」在國內(nèi)并不能合法上路,國內(nèi)有「金城猴子」可以合法上路,用來嘗鮮很不錯。
還有其它復(fù)古風(fēng)格在這里就不一一介紹了,有興趣可以選擇摩托車相關(guān)網(wǎng)站進行查閱。
CFMOTO(春風(fēng)動力) 是我一直比較喜歡和關(guān)注的國產(chǎn)品牌,近些年在老大哥 KTM(奧地利摩托車品牌) 的言傳身教下,研發(fā)技術(shù)和工藝突飛猛進,不僅在國內(nèi)一線摩托車品牌中站穩(wěn)了腳跟,甚至逐步走入國際市場并獲得了一定的認(rèn)可。
我身邊的很多車友第一輛車也以 CFMOTO 的居多,比如 250SR、250NK等。盡管看好春風(fēng),但是在 2020 年以前,CFMOTO 好像并沒有在復(fù)古車市場發(fā)力。
2019 年意大利米蘭摩托車展覽會上,CFMOTO 700CL-X 的三款不同改裝版本的概念車亮相(分別為 HERITAGE、SPORT、ADV)。它的出現(xiàn),向全世界觀眾展示了一個中國品牌如何在國際舞臺上與強者為伍。
而其中的 700CL-X HERITAGE 版本也是讓我一見傾心,但由于還是概念車,當(dāng)時也沒抱太大希望會量產(chǎn),可 CFMOTO 立馬用實力打了我的臉。
2020 年 7 月份,CFMOTO 700CL-X HERITAGE 量產(chǎn)車正式亮相,售價¥45800,搭配電子油門,滑動離合,自動巡航,感應(yīng)大燈,ECO / SPORT 雙駕駛模式等,一系列配置在當(dāng)時摩托車圈中簡直就是一股清流,這款車一經(jīng)推出立馬引爆車圈,甚至有網(wǎng)友稱其為「價格屠夫」,同時由于超高的性價比,出色的駕駛體驗,強勁的性能配置,受到廣大車友的喜愛,網(wǎng)友親切地稱它為「楚留香 (CLX)」
作為春風(fēng)第一款主打的復(fù)古車型,我必然是被牢牢種草,所以 CFMOTO 4S 店樣車一到,我(已有摩托車駕照)便馬上進行了試駕,舒適的騎行三角、剛剛好的座高、復(fù)古的造型,讓我?guī)缀鯖]怎么猶豫,立馬就交了定金(盡管當(dāng)時有些油門遲滯問題,但畢竟是國內(nèi)第一款搭載電子油門的摩托,后期通過 ECU 調(diào)教也得到了良好的改善)。
兩個月的等待后,我終于和 700 CL-X 一同上路了。
摩托車對我來說,究竟意味著什么?
我時常會被問到這個問題,大多也是一些打算入坑摩托的朋友向我咨詢時提到。
我覺得摩托對我來說,是一個玩具,也是一個交通工具;是飯后話題,也是一種社交手段。盡管不是成功的加分項,但它是我生活的一部分。
摩托車改變了我的生活,帶我進入另一個圈子,盡管這個圈子良莠不齊——有追求速度的小鬼、有安靜騎行的咖啡佬、有沉迷攀比的多金老板、有背著老婆偷偷騎車的中年大叔……有的人討厭,有的人可愛。但沒關(guān)系,這組成了我生活的一部分,摩托給了我一個機會接觸到更多活生生的人,盡管不完美,但卻很真實。
我也很享受騎車的過程,引擎的轟鳴,沿途的風(fēng)景,耳畔呼嘯的風(fēng)聲,騎行時會獲得久違的寧靜,什么都可以不去想,只關(guān)注眼前身后即可,不管同行的人離我近或遠(yuǎn),都仍能感受到心系彼此,「風(fēng)和自由」,是我們許給自己的戰(zhàn)利品。
短視頻時代,摩托還能代表風(fēng)和自由嗎?
近幾年,隨著短視頻的崛起,摩托車圈出現(xiàn)了很多奇怪的現(xiàn)象:
- 絲襪騎行、JK 騎行、摩托車上扭屁股等軟色情。
- 炸街狂歡、超速行駛、非賽道壓彎:特別是改裝排氣后在半夜瘋狂炸街、無證無牌、超速行駛等行為,導(dǎo)致多數(shù)地區(qū)直接下令摩托限行甚至直接禁摩,讓很多摩友苦不堪言,我不理解這些人怎么想的,但我知道他們不愛摩托,也不愛自己。
摩托圈內(nèi)還有很多鄙視鏈,價格鄙視姑且可以理解,對國產(chǎn)摩托的莫名鄙視則令人感到困惑。我總結(jié)了一下,有以下幾種行為:
- 國產(chǎn)車重量上去,那就是「灌鉛技術(shù),輕量化做不到進口水平」
- 進口車重量上去,那就是「用料扎實」
- 國產(chǎn)車重量下來,那指定「偷工減料」
- 進口車重量下來,那絕對「輕量化設(shè)計」
- 國產(chǎn)車發(fā)動機震動大,那就是「工藝比進口還差不止一個數(shù)量級」
- 進口車震動大,那就是「雖然有震動,但是在收油給油的同時,能給你帶來不一樣的駕駛樂趣」
類似這種說辭不勝枚舉,希望他們都能有一個正確的判斷和價值觀吧,摸到鍵盤不代表摸到車把,會給車點火也不代表有足夠的知識點評專業(yè)領(lǐng)域。
想入坑摩托車的新手應(yīng)該從哪里開始?
不論你是苦于上下班高峰期地交通不便,還是想給單調(diào)的生活調(diào)劑一個新方式,或者想快速交到更多有趣的朋友,都建議先和家人溝通并獲得理解。然后做到以下幾點:
其一,了解你所在的地區(qū)是否禁摩、限摩。除非你特別喜歡摩托(只拿來收藏),否則不建議在禁摩區(qū)使用摩托車,請首先遵守當(dāng)?shù)氐姆煞ㄒ?guī)。
其二,考摩托車駕照。摩托車駕照有 D 證(三輪)和 E 證(兩輪)兩種,如果你已經(jīng)擁有 C(小汽車) 證并且滿一年,就可以申請增駕 D / E ,同理先申領(lǐng) D / E 也要滿一年后增駕 C證或其他,所以根據(jù)自身情況安排順序(推薦 D 證,考試難度低)。
其三,新手購車推薦小排量入門。250cc 排量的車型、3 萬元左右的價位,有非常多的選擇,具體看你喜歡,大類有仿賽、復(fù)古、街車、越野、長途(ADV)、巡航、踏板等,下手之前建議多看看專業(yè)的評測,這樣可以有一個全方位的了解。
不同類型的摩托車特點大致為:
- 仿賽:也叫「趴賽」,最大的特點是全車大部分被整流罩包圍,一般車把會比油箱還低,騎行三角前傾,以便于俯身貼近油箱來進一步降低風(fēng)阻,動力方面偏高轉(zhuǎn),追求極速。
- 街車:最早的街車由跑車拆掉整流罩而來,一般車燈獨立隨前叉轉(zhuǎn)動,發(fā)動機裸露,所以又稱「Naked Bike(NK)」,為了騎行舒適,車把一般比油箱高,腳踏比較靠前,坐姿偏直立,動力方面偏向低轉(zhuǎn)扭矩。
- 越野:極高的離地間隙,簡約裸露的車身,細(xì)長前伸的擋泥板,大尺寸的越野輪胎,座椅油箱一條水平線,這都是越野摩托的特點,「玩泥巴」必備神器。
- ADV 長途:探險車 Advunture,特點是為保障長途舒適兼顧保護性的直立高風(fēng)擋,為應(yīng)對惡劣路面的長行程前叉,兼容各種地形的龜背胎,大容量的油箱,高離地間隙(所以 ADV 的坐椅高普遍偏高)。
- 復(fù)古:因為對復(fù)古的理解不同,所以這一類衍生出很多風(fēng)格,前文中也就常見的風(fēng)格做了簡單介紹。
- 太子 / 巡航:適合長途騎行,長軸距、小前叉角、高車把、低坐高、前置腳踏、大油箱、寬輪胎,側(cè)重于長途騎行的舒適穩(wěn)定。
- 踏板:「騎士的最終歸宿是踏板」——這是摩托圈內(nèi)的一句流行語,雖然有玩笑的意味,但是也側(cè)面說明了造型類似電動車的摩托,才是出行代步首選、不被老婆罵的「好摩托」。
其四,選擇一套好護具。建議購買大品牌的頭盔、手套,保命利器,不要在頭盔上省錢,如果實在預(yù)算不夠,也建議不低于1500元,另外新手還建議穿戴護膝護肘等護具。當(dāng)然頭盔又分為瓢盔、半盔、3/4 盔、揭面盔、全盔等,后面有機會再給大家介紹。
至于具體的摩托車和護具品牌或型號,本文篇幅有限,不做涉及。有興趣的朋友可以自行搜索專業(yè)的測評。總之,希望大家合法上路,穿戴護具,安全駕駛,共同營造良好的騎行環(huán)境。
尾聲:我們的名字叫「騎士」
感謝生活中有摩托陪伴,也慶幸我所在的城市暫時沒有禁摩,感謝家人的包容和理解,每當(dāng)扭動鑰匙,我就知道:我還在路上。
網(wǎng)絡(luò)時代太多人意見不合,很多人張牙舞爪地宣泄對摩托的看不慣,盡管有人說我們不配,但我們?nèi)宰苑Q「騎士」,因為他們的嘯叫,跟不上我們的車速。
而我們也不在乎。