趕上早高峰，杭州文二路上人來人往。出了地鐵，走上幾百米，就能看到“東飛電玩”。店面不大，櫥窗里整齊地排列著各類游戲機(jī)和配件，玻璃門上貼滿了最新的游戲海報(bào)。推門進(jìn)去，老板余連兵正在忙碌地整理貨物，屋內(nèi)堆放著許多快遞的紙盒，老板說有一些朋友會(huì)把

趕上早高峰，杭州文二路上人來人往。出了地鐵，走上幾百米，就能看到“東飛電玩”。

店面不大，櫥窗里整齊地排列著各類游戲機(jī)和配件，玻璃門上貼滿了最新的游戲海報(bào)。

推門進(jìn)去，老板余連兵正在忙碌地整理貨物，屋內(nèi)堆放著許多快遞的紙盒，老板說有一些朋友會(huì)把游戲機(jī)寄過來維修。

最里面是工作臺(tái)，堆放著許多叫不出名字的零件，工具箱在前面依次排開，平時(shí)余連兵就坐在這里修游戲機(jī)。

電玩店老板余連兵：為記憶點(diǎn)一盞燈

講述 | 余連兵

整理 | 牛牛

1

我叫余連兵，衢州開化人，24歲來到杭州，杭漂18年，為大家維修了上萬臺(tái)老式游戲機(jī)。

18年了，游戲機(jī)市場(chǎng)日新月異，更新?lián)Q代很快，老式的游戲機(jī)已經(jīng)漸漸退出歷史舞臺(tái)，而我還在堅(jiān)守，也不打算放棄，不單是為了守護(hù)自己的一份情懷，我更想替那些有需要的人，修復(fù)機(jī)器，留住愛。

回想起小時(shí)候，我真的是個(gè)“熊孩子”，家里能拆的電子產(chǎn)品基本都被我拆了一遍。

我們縣城挨家挨戶都有個(gè)小廣播，一個(gè)喇叭再加上一些零件，就成了小縣城里唯一的娛樂。每天一到時(shí)間，孩子們就趴在桌邊，靜靜地等待廣播響起。

出于好奇，想看看里面的構(gòu)造，我就拿螺絲刀把小廣播拆了。全部拆解完畢后，還要趁著父母沒回家，憑著記憶再裝回去。每次裝完都能多出好多零件，但好像也不影響小廣播準(zhǔn)時(shí)響起。

那個(gè)時(shí)候特別流行上海牌手表，是結(jié)婚的標(biāo)配，和縫紉機(jī)，自行車一起稱為“老三件”。父親也有一塊銀色的上海牌手表，是花了好大的功夫，托人才買到的，也被我拆了。

鐘表是比較精密的儀器，沒有專業(yè)工具，自然很難“歸位”。

多虧了父母都是通情達(dá)理的人，不但沒責(zé)怪我，還十分理解我的好動(dòng)和對(duì)新鮮事物的好奇。

2

1992年，我考上中專，專業(yè)是無線電技術(shù)，其實(shí)就是一些家用電器的維修。

畢業(yè)之后，好多同學(xué)都選擇去大城市工作，但我的想法比較簡(jiǎn)單，覺得一個(gè)鄉(xiāng)下人有一門手藝，能賺點(diǎn)錢，然后討個(gè)老婆，平平淡淡的，只要日子還過得去就行了。

我在縣城找了一家小門面，開始做家電維修的生意，電視機(jī)、冰箱、收音機(jī)、洗衣機(jī)，我都能修。后來又跑去義烏修游戲機(jī)，那時(shí)候最流行的還是“世嘉土星”和PS1，可能現(xiàn)在的年輕人都沒聽說過。

一直到了2000年，我才有了出來走一走的想法。

我有個(gè)同學(xué)在杭州和別人合伙創(chuàng)業(yè)，開了一家公司，做防輻射卡和防盜報(bào)警系統(tǒng)，找我過去幫忙，薪資待遇也很不錯(cuò)。

2000年剛過完年，還沒出正月，我就準(zhǔn)備和他一起去杭州了。

我一大早起床，搭車到縣城和同學(xué)匯合后，乘長(zhǎng)途汽車去杭州。那時(shí)候，從開化到杭州，要坐近十個(gè)小時(shí)的汽車。

汽車緩緩駛?cè)牒贾萜囄髡?，已是傍晚時(shí)分，天色已暗，兩個(gè)年輕人提著旅行包走出車站，站在瑟瑟的寒風(fēng)中，準(zhǔn)備施展拳腳，大干一場(chǎng)。

剛到杭州，我和同學(xué)租住在一起，蔣村的一個(gè)小房間成了我在這個(gè)城市的第一個(gè)落腳點(diǎn)。

房間很小，只有十多個(gè)平方，沒有廚房，沒有客廳，衛(wèi)生間在外面，是公用的。屋里只擺了兩張床和一個(gè)床頭柜，還有一臺(tái)舊電視機(jī)。

就這樣，我的“杭漂”之旅開始了。

3

同學(xué)的公司開在節(jié)能公司二樓，主營(yíng)一些電子產(chǎn)品。因?yàn)橹霸诹x烏工作過一段時(shí)間，很多朋友都認(rèn)識(shí)我，并且認(rèn)可我的技術(shù)，還是有一些客戶資源的。

沒想到，公司不到半年就因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問題倒閉了，一下子沒了經(jīng)濟(jì)來源，生活都成了問題。

失去了工作，我漫無目的地在街上走著，看到文二路上的龍馬家電市場(chǎng)要開了，正在招商，我心里便萌生出一個(gè)想法：開一家游戲機(jī)維修店！

說干就干，我問家里要了一些錢作為啟動(dòng)資金，交了店面的租金，一個(gè)月5000元，妹妹也從老家過來幫我，簡(jiǎn)單裝修了一下，店名就取我女朋友的名字：“東飛”。

就這樣，“東飛電玩”開始營(yíng)業(yè)了。

剛開始營(yíng)業(yè)那會(huì)，生意不太好，生活也變得更加緊張。中午吃飯，我們就只點(diǎn)一大碗榨菜肉絲湯，然后一碗米飯，用湯的咸味來下飯。

好在我技術(shù)過硬，經(jīng)常有同行和朋友請(qǐng)我去上門維修。有生意時(shí)，我就背上工具，走街串巷，修一臺(tái)機(jī)子收50塊的人工費(fèi)。

修得多了，一些朋友也都認(rèn)可我的技術(shù)，那時(shí)候常修的就是GBA和PS2，最夸張的是，還有一些朋友的助動(dòng)車壞了，也會(huì)推過來找我修。

到傍晚，市場(chǎng)的生意淡了，我就把店門一關(guān)，帶上游戲機(jī)，跑到學(xué)院路的夜市去擺攤，攤位費(fèi)600一個(gè)月，生意好的時(shí)候，還是能賣出幾臺(tái)的。

終于，我把這家店撐了下來。

4

游戲市場(chǎng)的更新?lián)Q代是很快的，剛出的游戲機(jī)可能沒過多久就會(huì)被淘汰。

每當(dāng)一款新的游戲機(jī)面世，我的技術(shù)也要跟進(jìn)，到手的第一件事就是：拆！看看里面的結(jié)構(gòu)和電路，才能大概知道怎么修。

修了游戲機(jī)這么多年，也遇到過各種各樣的客人。游戲機(jī)不是常人理解的冷冰冰的機(jī)器，每一個(gè)來維修的游戲機(jī)背后都有感人的故事，主人如此珍視它，它身上一定蘊(yùn)含了特別的情感意義。

來我這里修理游戲機(jī)資歷最老的顧客應(yīng)該有18年了，那時(shí)候他還是個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我剛剛到杭州不久，還是個(gè)充滿夢(mèng)想的年輕人，如今我也中年了。

有一個(gè)上海的客人，在網(wǎng)上聯(lián)系我，希望我?guī)退抟粋€(gè)PS3，他太太只喜歡用那個(gè)游戲機(jī)，玩上面的一款吉他游戲。

雖然新款的游戲和游戲機(jī)都出了很多，但他們還是喜歡玩這個(gè)，因?yàn)檫@個(gè)游戲是他們剛在一起談戀愛的時(shí)候經(jīng)常玩的。每一次玩，都會(huì)想起戀愛的甜蜜時(shí)光。

2017年秋天的一個(gè)晚上，我接到一個(gè)電話，是一個(gè)男孩打來的，他問我能不能修PS2，因?yàn)镻S2已經(jīng)淘汰10年了，工廠也早就停產(chǎn)了。沒有配件，我也沒有把握一定能修好。

那天又是我兒子的生日，本來準(zhǔn)備早點(diǎn)關(guān)店回去給他慶祝生日的。但我還是不忍拒絕，讓男孩拿來看看。

過了一個(gè)多小時(shí)，八點(diǎn)多的樣子，一個(gè)背著雙肩包的男孩推開店門，走進(jìn)來，大概二十歲不到。他小心翼翼地脫下背包，取出游戲機(jī)，輕輕地放在修理臺(tái)上，說：“老板，麻煩你看下能不能修?！?/p>

我拿出工具，拆開游戲機(jī)，發(fā)現(xiàn)里面的主板因?yàn)槟甏?，已?jīng)腐爛了。

我說：“PS2都出來好久了，現(xiàn)在都出到PS4了，怎么不讓你家長(zhǎng)給你換個(gè)新機(jī)？”

男孩說：“老板，這個(gè)游戲機(jī)就是我媽媽給我買的，對(duì)我意義很大，因?yàn)檫@是我媽媽生前給我買的禮物。媽媽雖然走了，但是她給我買的游戲機(jī)還在?！?/strong>

聽完我沉默了。對(duì)我來說，只是一個(gè)需要淘汰，不值得花力氣修的舊機(jī)。但在男孩眼里，那就是媽媽的愛，他和媽媽的情感連接。

那天，我一直修到晚上11點(diǎn)，幫他把游戲機(jī)換上了我PS2的主板，只收了他幾十塊錢的人工費(fèi)。

5

前段時(shí)間，店里來了一位六十多歲的叔叔，穿得挺清爽。他把自行車往路邊一靠，緩緩?fù)崎T進(jìn)來，東張西望打量。

我起身招呼，詢問后才知道，他想買一臺(tái)PS4。我覺得好奇，便多過問了幾句。

“其實(shí)，不是我自己玩的，我是買給我兒子的?！?/p>

“我兒子30多了，他在10多歲的時(shí)候得病了，那段時(shí)間他還在學(xué)校念書，整夜整夜地睡不著。一開始我們還以為他就是有點(diǎn)失眠，但到后來病情越來越嚴(yán)重，我們才漸漸意識(shí)到是抑郁癥?！?/p>

“現(xiàn)在他經(jīng)常跑出去，還不認(rèn)識(shí)回家的路，有時(shí)候出去幾天，我們花好大力氣才在很遠(yuǎn)的地方把他找回來。所以我就想買個(gè)游戲機(jī)給他玩玩，讓他能快樂一點(diǎn)，不要亂跑?！闭f完他便出門取錢去了，說一會(huì)來拿。

不一會(huì)，叔叔回來了，手里拿著2100塊錢。我拿出一臺(tái)全新的PS4給他，問他要不要找個(gè)袋子裝一下。

“老板，你還是教我玩一下吧，怎么操作，我先學(xué)會(huì)了，再回去教我兒子玩?！?/strong>

“我都60多了，不可能照顧他一輩子，希望他能早點(diǎn)好起來?！?/strong>

在我的指導(dǎo)下，這位父親認(rèn)真地記下了PS4的操作方法和游戲按鍵，“X”鍵怎么用，“O”鍵怎么用，他都仔細(xì)記了下來。

這個(gè)老父親對(duì)兒子的愛，深深地打動(dòng)了我。這一刻，我清晰地看到這十八年來，我堅(jiān)持的意義。

6

網(wǎng)游和手機(jī)游戲多了，玩游戲機(jī)的人也少了很多，生意也難做了。杭州以前游戲機(jī)店還挺多的，現(xiàn)在不是關(guān)門就是改行了。

前幾年，門口修地鐵，生意特別差，賺來的錢扣完房租，基本也不剩多少了。

為了補(bǔ)貼家用，我就開著我的老別克車去跑滴滴。

早上6點(diǎn)起床，開車出門，趁著早高峰開一會(huì)，到了9點(diǎn)再去忙店里的事。下午生意不好的話，4點(diǎn)我就把店門一關(guān)，再去跑滴滴，開到晚上9點(diǎn)左右回家，一個(gè)月也能掙個(gè)幾千。

在最艱難的時(shí)候，我也從來沒有想過要把店關(guān)了。我不覺得自己有多么偉大，只是想堅(jiān)持把這件事做下去，讓那些因?yàn)楦鞣N各樣原因，還需要修游戲機(jī)的人有個(gè)去處，有個(gè)念想。

看著櫥窗里的游戲和我收集的那些游戲機(jī)，我覺得自己就是人生贏家。

我在這條街上修了十八年，修了上萬臺(tái)游戲機(jī)，從最早的FC卡帶機(jī)，到現(xiàn)在最新，最高級(jí)的機(jī)器，一代又一代，我都經(jīng)歷過的。

游戲機(jī)見證了很多人的成長(zhǎng)，也維系了很多人的感情，只要還有人玩游戲，找我修游戲機(jī)，我就會(huì)一直守在這里。我做不了什么大事，這是我能為這座我熱愛的城市，增添的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。

修復(fù)光陰 留住愛

想起念小學(xué)的時(shí)候，有人春游帶了游戲機(jī)，那邊上肯定要圍上好幾個(gè)頭，口袋妖怪、牧場(chǎng)物語、機(jī)器人大戰(zhàn)，都是最愛的游戲。

2000年，GBA剛剛上市，媽媽花了500多給我買了一個(gè)，拿到游戲機(jī)時(shí)的那種開心和興奮，回想起來，就好像發(fā)生在昨天一樣。

我還保留著那些游戲機(jī)和卡帶，它們整齊地排列在抽屜里，時(shí)不時(shí)拿出來看一看，開一下機(jī)，聽到那標(biāo)志性的開機(jī)音樂，瞬間回到小時(shí)候，心情也變得非常愉悅。

其實(shí)，游戲機(jī)對(duì)我們來說，并不僅僅只是一個(gè)玩樂的工具，而是一份情感的寄托，伴隨了我們無憂無慮的童年時(shí)光。

余連兵修了上萬臺(tái)游戲機(jī)，見證了各種各樣游戲機(jī)背后，那些關(guān)于人的故事。在他的手里，每一臺(tái)游戲機(jī)都是有血有肉的生命，連接著不同人的情感和寄托。

他小心翼翼認(rèn)認(rèn)真真地修復(fù)每一臺(tái)與他相遇的游戲機(jī)。他修復(fù)的不僅僅是游戲機(jī)，他努力想修復(fù)的，是幫每一位來求助的人，修復(fù)光陰，留住愛。

他是有愛的人，所以他能看到每一位推門而來，或年老或年輕的求助者背后的深情。感謝這個(gè)城市還有他這樣的人，愿意堅(jiān)持十八年，為別人點(diǎn)一盞溫暖的希望之燈。