自從2004年體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)自己左腎不見后，周福斌的人生換了一個(gè)“劇本”。那年，他15歲。最初的5年里，父母帶著他，跟懷疑1997年給他做手術(shù)時(shí)“偷”了他左腎的醫(yī)院打了5場(chǎng)官司。期間，他做了11次各種檢查和5次司法鑒定。但最后，法院、醫(yī)院和鑒定

自從2004年體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)自己左腎不見后，周福斌的人生換了一個(gè)“劇本”。那年，他15歲。

最初的5年里，父母帶著他，跟懷疑1997年給他做手術(shù)時(shí)“偷”了他左腎的醫(yī)院打了5場(chǎng)官司。

期間，他做了11次各種檢查和5次司法鑒定。但最后，法院、醫(yī)院和鑒定機(jī)構(gòu)都沒能回答那個(gè)折磨周家人十幾年的問題——左腎到底怎么沒了？

官司定案后，周福斌選擇性地遺忘自己少一個(gè)腎的事實(shí)，如常人般生活。直到2014年，本要順利完成的婚事，在提親那天被女方父母回絕：“男人少一個(gè)腎就是不健全的”。

此后，周福斌經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)幾年的重度失眠。

周福斌告訴南風(fēng)窗記者，他想盡快找出丟腎的“秘密”。解答這個(gè)17年來一直沒有答案的問題，似乎只有剩下一個(gè)辦法——“開腹驗(yàn)?zāi)I”。

車 禍

1997年1月29日，周福斌8歲，被裝沙的農(nóng)用小四輪車壓傷。因傷勢(shì)過重，他被轉(zhuǎn)至貴溪市人民醫(yī)院。

術(shù)前CT報(bào)告顯示：左下肺挫傷（肺出血），右側(cè)胸腔積血，脾破裂，并注明雙腎形態(tài)、密度正常。

術(shù)后22天，周福斌已經(jīng)可以下床走路，主刀醫(yī)生告訴周母可以出院了。周母不放心，要求做個(gè)跟術(shù)前一樣的全身CT檢查。醫(yī)生勸周母，不用做那么多檢查，省點(diǎn)錢給孩子補(bǔ)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。在周母的再三要求下醫(yī)生開了一個(gè)胸部CT檢查。

檢查發(fā)現(xiàn)，周福斌左側(cè)胸部仍有積液，周母不同意出院?！捌印敝?，周福斌右腎可見，左腎沒被拍進(jìn)去。之后，周福斌又多住了22天。

出院后，一家人的生活回歸正常。周家人誰也沒想到，這一切“美好”會(huì)被7年后的一次體檢打破。

2004年6月，周福斌身體變差，周母就帶他到鷹潭市解放軍第184醫(yī)院做全身檢查。B超檢查顯示：左側(cè)腎區(qū)未探及腎臟回聲。周母不解，問醫(yī)生那是何意，醫(yī)生告訴周母，“少一個(gè)腰子”。醫(yī)生問孩子有沒有做過有關(guān)腎的手術(shù)，周母說7年前出車禍時(shí)做過手術(shù)，但跟腎無關(guān)。

次日，周母帶著當(dāng)年的CT去找體檢醫(yī)生。看完后，醫(yī)生告訴周母，手術(shù)前雙腎完整，現(xiàn)在只有一個(gè)，這事估計(jì)要打官司，建議進(jìn)一步檢查。

此時(shí)，周家人突然覺得當(dāng)時(shí)醫(yī)生讓周福斌提前出院并一開始拒絕做全身CT的做法很反常，他們由此懷疑就是在那次手術(shù)中，周福斌的腎被醫(yī)院“偷走”。

6月24日，周母帶著周福斌到貴溪市人民醫(yī)院做了螺旋CT檢查，“左腎缺如”。當(dāng)天，又去貴溪市中醫(yī)院做了“彩超”檢查，“左腎缺如”。

周家意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，找理由去貴溪市人民醫(yī)院復(fù)印當(dāng)年的病歷，準(zhǔn)備起訴。但法院不予受理，稱這事應(yīng)去衛(wèi)生局調(diào)解。之后，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局介入，并委托鷹潭市醫(yī)學(xué)會(huì)做醫(yī)療事故鑒定。

2004年8月31日，周家和醫(yī)院雙方共同到江西省醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院，給周福斌做MRI（磁共振成像）檢查，“左腎未見顯影”。9月15日，鷹潭市醫(yī)學(xué)會(huì)出具鑒定書，否認(rèn)了醫(yī)療事故。鑒定書分析意見中，專家組成員認(rèn)為周福斌屬于左腎萎縮而非缺如。

周家不服鑒定，又先后去上海瑞金醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院檢查求證，結(jié)果都是“左腎缺如”。

之后的一個(gè)周末，周福斌從學(xué)?；貋頃r(shí)，父親告訴他，媽媽和哥哥因?yàn)槿メt(yī)院協(xié)商他的事情被警方“關(guān)了”。那是2005年5月26日，周家同醫(yī)院協(xié)商丟腎的事情時(shí)起了沖突，醫(yī)院報(bào)了警，隨后警方將周母等行政拘留。

15天拘留結(jié)束后，周家覺得委屈，退休老記者胡倫奎注意到了喊冤的周家父母。后來經(jīng)過實(shí)地走訪，他寫了一份材料寄給周家，讓他們找機(jī)會(huì)交給市委書記。

蹲守了兩天后，他們把材料遞到了市委書記手里。沒幾天，貴溪市人民法院受理了此案。沒想到這場(chǎng)官司一打就是5年，而且結(jié)果未能如他們所愿。

官 司

法院受理后，周家提出重新鑒定。

2005年9月28日，江西醫(yī)學(xué)院二附院對(duì)2004年8月31日“左腎未顯影”的片子進(jìn)行會(huì)診，得出與之前相反的結(jié)論：左腎細(xì)小，大小約3.2（長(zhǎng)）X0.9（寬）X1.7（厚）cm。在報(bào)告單上，醫(yī)院特別注明：貴溪市人民法院要求會(huì)診。

這一會(huì)診結(jié)果被用于12月27日江西省醫(yī)學(xué)會(huì)出具的鑒定書中。該鑒定書也否認(rèn)了醫(yī)療事故，并依據(jù)前述會(huì)診結(jié)果認(rèn)定周福斌的左腎依然存在，只是萎縮，并非“缺如”。

2006年8月3日，法院做出一審判決，駁回周福斌訴訟請(qǐng)求。周家不服判決，提起上訴。

二審中，退休老記者胡倫奎和解放軍442醫(yī)院放射科主任醫(yī)師胡紹童擔(dān)任周福斌的代理人。庭審時(shí)，胡紹童要求出庭質(zhì)證的鑒定專家當(dāng)庭指出以往片子中，他們所確認(rèn)的3.2X0.9X1.7cm左腎的具體位置。對(duì)方不愿意，雙方起了爭(zhēng)執(zhí)，引起混亂，庭審草草結(jié)束。

2006年12月21日，鷹潭中院做出裁定：撤銷一審判決，發(fā)回重審。同時(shí)，中院給原審法庭附了一份內(nèi)部意見函，大意是：此案不算你院錯(cuò)案，爭(zhēng)取調(diào)解結(jié)案。

發(fā)回重審后，貴溪法院委托西南政法大學(xué)司法鑒定中心對(duì)周福斌左腎是萎縮還是缺如，以及對(duì)應(yīng)原因進(jìn)行司法鑒定。之后，由各方代表陪同周福斌一起去第三軍醫(yī)大學(xué)大坪醫(yī)院做檢查，增強(qiáng)CT檢查報(bào)告：左腎缺如。

最終，西南政法大學(xué)司法鑒定中心未給出明確結(jié)論，并提出最終確定是“缺如”還是“萎縮”的方法是手術(shù)探查。但因?yàn)檫@種方法屬創(chuàng)傷性、非常規(guī)檢查，不提倡做。

貴溪法院于2008年2月1日做出再審判決：原告左腎缺如還是萎縮，以及相應(yīng)原因無法查明，根據(jù)公平原則，判醫(yī)方給予周福斌12萬元補(bǔ)償。

隨后，周家和醫(yī)方均提起上訴。

醫(yī)方認(rèn)為，在周福斌手術(shù)過程中他們并不存在過錯(cuò)，所以12萬元的補(bǔ)償有失公平。

周家指出，自1997年車禍后，周福斌再未做過任何手術(shù)，而且醫(yī)院對(duì)入院和手術(shù)時(shí)間做了改動(dòng)，這更加使他們確定，就是醫(yī)院“盜腎”。

在多次醫(yī)療鑒定中，醫(yī)方都堅(jiān)稱手術(shù)時(shí)間是17：30—19：30，因而不可能在短短2小時(shí)內(nèi)同時(shí)完成車禍治療和腎切除手術(shù)。但周家堅(jiān)持手術(shù)時(shí)長(zhǎng)近8小時(shí)，并指出醫(yī)院將入院時(shí)間從“壓傷后3小時(shí)入院”改成了“壓傷后6小時(shí)入院”。因?yàn)橹芗夷玫降挠兄芨负灻摹锻饪菩g(shù)前小結(jié)》中載明是前者，但醫(yī)方在法庭上提供的沒有周父簽名的《出院小結(jié)》中變成了后者。

2008年9月5日，終審判決中，鷹潭中院指出，經(jīng)多方鑒定機(jī)構(gòu)鑒定，均未得出周福斌左腎是“萎縮”還是“缺如”以及對(duì)應(yīng)原因。但因考慮到周福斌年紀(jì)尚小，損傷較重，將補(bǔ)償金額從12萬元增加至15萬元。

第二年，周家又向江西省高院提起了再審申請(qǐng)，最終被駁回。至此，有關(guān)周福斌“丟腎”一案落下帷幕，但留下了一個(gè)至今仍未解決的疑問——左腎到底是缺如還是萎縮？

在那5年里，為了解答這個(gè)問題，周福斌做了11次相關(guān)檢查。而這些檢查呈現(xiàn)出一個(gè)“規(guī)律”——凡是周家單獨(dú)去做檢查時(shí)，結(jié)果都是“左腎缺如”，而由官方陪同和委托去做檢查的時(shí)候結(jié)果都是“萎縮”。

這其中有兩次“例外”，但之后都通過會(huì)診的方式得以糾正。2004年8月31日，由貴溪醫(yī)院陪同所做的MRI檢查顯示左腎未顯影，但這個(gè)結(jié)論在應(yīng)一審法院要求會(huì)診后，變更為：左腎細(xì)小。2007年6月19日由法官、政法委副書記等陪同，在重慶大坪醫(yī)院所作的結(jié)果為“左腎缺如”的CT檢查，在5天后的會(huì)診中變更為：左腎萎縮。

其余各次檢查，均符合上述“規(guī)律”。

人 生

在2014年之前，周福斌感覺少個(gè)腎對(duì)自己沒什么影響。因?yàn)閺?997年車禍到體檢之后，周福斌在生理上從未感覺到任何不適，但少一個(gè)腎對(duì)人生的負(fù)面影響還是慢慢出現(xiàn)了。

在發(fā)現(xiàn)自己少腎之前，周福斌一直是班里的“好學(xué)生”，穩(wěn)坐尖子班前幾名。而自從2004年以后，因?yàn)闄z查和官司，他動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)假，一請(qǐng)就是幾天。精力完全不在學(xué)習(xí)中，他的成績(jī)開始下降。

初三畢業(yè)的時(shí)候，他沒考上重點(diǎn)高中，又自覺被“丟腎”一事纏得無心讀書，就此輟學(xué)。之后他先是跟著姨父去紹興賣水果，后來又去學(xué)了理發(fā)，最后在2008年的時(shí)候跟著姐夫在義烏當(dāng)了水電工，一直做到了現(xiàn)在。

周福斌告訴南風(fēng)窗記者，現(xiàn)在他經(jīng)常會(huì)想，“如果丟腎這件事沒發(fā)生，我肯定能考上大學(xué)，有個(gè)不一樣的人生”。

2014年，堂哥給他介紹了一個(gè)鄰村的姑娘，談戀愛的時(shí)候，周福斌沒有告訴女友自己少腎的事情。在周家派媒人去女方家定親時(shí)，周福斌叮囑媒人要把自己的事告訴女方。女方父母聽后很生氣，一口回絕了婚事，并說“男人少個(gè)腎就是不健全的人”。

周母情緒崩潰，一整個(gè)春節(jié)都在落淚。對(duì)周福斌來說，那句話就像一記重拳，把他整個(gè)人都打垮了。他說從來沒想過“少一個(gè)腎會(huì)給自己帶來這么大的負(fù)面影響”。自那之后，周福斌開始變得沉默寡言，人也頹廢起來，之后的3年中很少睡過好覺?！坝龅叫膬x的女生時(shí)也總是想太多、瞻前顧后，遲遲不敢再邁出那一步，怕拖累了好姑娘?！敝芨１笳f。

母 親

2004年發(fā)現(xiàn)兒子少了一個(gè)腎之后，周母吳碧粒一直沖在尋找真相的最前方。法律程序走到終點(diǎn)后，吳碧粒去過省上各有關(guān)部門，也去過北京。

2008年，終審判決前夕，當(dāng)?shù)卣芗液灹艘环輩f(xié)議。政府承諾給周福斌辦城鎮(zhèn)低保，條件是吳碧粒之后不得再爭(zhēng)議。

周福斌說，起初他們家并不愿意，但政府又口頭答應(yīng)能幫他解決正式工作，周家這才簽了協(xié)議。周父告訴記者，他們這么多年為這個(gè)事無休止的奔波，就是想讓兒子未來有個(gè)保障。

一年后，周母看當(dāng)?shù)卣]有給兒子安排工作的意圖，又開始尋求上級(jí)政府幫助。2010年8月，鷹潭市以擾亂政府工作秩序等理由，對(duì)吳碧粒實(shí)行為期一年的勞動(dòng)教養(yǎng)。

此后，吳碧粒停了下來，安心拉扯周福斌哥哥的孩子。直到2014年，周福斌因少腎被退婚，她覺得自己對(duì)不起兒子，沒有保護(hù)好他，讓他丟了一個(gè)腎，害他結(jié)不了婚，所以她必須要找到真相。

2017年6月19日，吳碧粒又被貴溪市公安局行政拘留10日。在這件事之前，周福斌依舊陷在“男人少個(gè)腎就是不健全的”這句話的傷害中。大部分時(shí)間，他都在義烏打工，“逃離”家鄉(xiāng)和熟人，因?yàn)樾那榈吐?，也很少給家里人打電話。

在突然聽到母親被行政拘留后，周福斌說他從那一刻醒了過來，告訴自己不能再這么頹廢下去。之后周福斌開始變得積極起來，會(huì)主動(dòng)參加戶外運(yùn)動(dòng)，偶爾去旅游，慢慢地從之前的失落和打擊中走了出來。同時(shí)，他也開始勸母親不要再去折騰，好好在家?guī)Ц绺绲膬蓚€(gè)孩子。

而母親總是跟他說，“你要是找個(gè)女朋友回家生個(gè)小孩給媽媽帶，我就沒時(shí)間去喊冤了”。

2020年10月12日，貴溪市人民法院以吳碧粒多次擾亂社會(huì)秩序、構(gòu)成尋釁滋事罪為由判處有期徒刑2年。

自從母親被刑拘后，周福斌無心工作。現(xiàn)在，他只想盡快弄清自己左腎到底是“缺如”還是“萎縮”，因?yàn)槟赣H的遭遇皆因此事而起。他說如果最后結(jié)論是萎縮，他們也能接受，愿意退回貴溪醫(yī)院補(bǔ)償?shù)?5萬元，停訪息訴。

為了回答這個(gè)問題，他再次決心“開腹驗(yàn)?zāi)I”。這個(gè)申請(qǐng)他們?cè)?007年的時(shí)候就已經(jīng)提交過一次，但被法院忽視。2018年他又提交一次，依然沒有得到回應(yīng)。現(xiàn)在，這又成了他最后的選擇，“開腹驗(yàn)?zāi)I不是我想，而是無奈”，周福斌說。

作者 | 南風(fēng)窗記者 何國(guó)勝

編輯 | 何子維

排版 | 栗子