一輛自行車，一個(gè)黑色保溫包，他們帶著食物在城市里穿梭。家住東京板橋區(qū)的于傲思算是最早在日本做外賣員的中國(guó)人之一。2018年11月，25歲的于傲思從上一份工作中辭職，為緩解經(jīng)濟(jì)壓力，他打算在找到新工作前做一份零工。那時(shí)候，東京街頭巷尾的傳單、

一輛自行車，一個(gè)黑色保溫包，他們帶著食物在城市里穿梭。

家住東京板橋區(qū)的于傲思算是最早在日本做外賣員的中國(guó)人之一。

2018年11月，25歲的于傲思從上一份工作中辭職，為緩解經(jīng)濟(jì)壓力，他打算在找到新工作前做一份零工。那時(shí)候，東京街頭巷尾的傳單、廣告牌、自家郵筒、甚至手機(jī)郵件，鋪天蓋地全是Uber eats（日本最大外賣平臺(tái)）的廣告。

通過傳單上的聯(lián)絡(luò)方式，于傲思火速報(bào)名并參加了Uber eats的東京說明會(huì)。一個(gè)多小時(shí)后，他拎著印有綠色“Uber eats”字樣的黑色外賣包，正式成為了外賣員。

受新冠疫情影響，向來(lái)冷清的日本外賣業(yè)突然火爆。2021年，Uber eats的外賣員人數(shù)突破了10萬(wàn)，以覆蓋35個(gè)都道府縣、10萬(wàn)多家的餐飲店的規(guī)模，超越日本本土外賣平臺(tái)“出前館”（約7萬(wàn)家店鋪，2萬(wàn)名配送員），成為了日本外賣的代名詞。今年1月，各大外賣平臺(tái)的用戶數(shù)也已達(dá)到902萬(wàn)，相比一年前增加了三倍，送外賣成了熱門職業(yè)。由于操作簡(jiǎn)單時(shí)薪偏高，這份工作更成了不少在日中國(guó)人打零工的首選。

Uber eats的保溫包 圖片：CFP

“是個(gè)人就要”

在于傲思的記憶里，2018年，Uber eats公司開始在日本大規(guī)模擴(kuò)張，因此成為Uber eats的外賣員非常簡(jiǎn)單，幾乎“是個(gè)人、懂日語(yǔ)就要”：“先給我們講了公司的運(yùn)作流程，接著讓我們用軟件注冊(cè)，簽電子合同，教了我們搶單、送達(dá)的操作，再給一個(gè)外賣包，就可以出去送餐了。”

于傲思告訴液態(tài)青年，和中國(guó)不同，Uber eats對(duì)外賣員的交通工具沒有任何要求?！跋腴_車、騎摩托的話，需要一年以上的駕齡。自行車沒有要求?！庇诎了家恢睕]有自行車，成為外賣員后，他一連租了好幾個(gè)月的共享單車，“Uber eats有規(guī)定，騎自行車接到的單子，從出發(fā)到客人家里，導(dǎo)航距離不會(huì)超過5km。像我們這種非全職的，一般用自行車。”

一名外賣員在找路 圖片：CFP

派送的流程很簡(jiǎn)單——先在app上線，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)派出訂單，顯示餐廳與訂單內(nèi)容，騎手可以自由選擇是否接單。接單后，系統(tǒng)會(huì)導(dǎo)航到餐廳，而只有取餐成功后，外賣員才會(huì)得到去往目的地的具體導(dǎo)航，并得知距離。

“和國(guó)內(nèi)的外賣派單系統(tǒng)不同，Uber eats一次只能送一單，你可以在送第一單的時(shí)候再接一單，但也只能第一份送餐結(jié)束后，才能知道第二家餐廳的位置。而且只要接了單，非特殊情況不能取消?！庇诎了颊f。

雖然送餐效率不算高，但每一單的收入還是相當(dāng)可觀的：Uber eats的一單基礎(chǔ)收入是300日元(約合人民幣18元)，隨后會(huì)根據(jù)距離遞增，每公里增加100~150日元左右，所以騎自行車平均一單下來(lái)可以賺400~600日元(約合人民幣24～36元)，要是碰上惡劣天氣或者節(jié)假日，系統(tǒng)會(huì)為在原有訂單收入上再乘1.2~1.5倍。

通常，于傲思會(huì)在午飯時(shí)間段（11點(diǎn)至15點(diǎn)）在自家附近上線，然后接3-5單，這樣一般不會(huì)離開板橋區(qū)，結(jié)束時(shí)能快速回家。然而，真正吸引他的并非每單加成，而是Uber eats給的額外獎(jiǎng)勵(lì)金。

一名外賣員在取餐 圖片：CFP

“Uber eats的獎(jiǎng)勵(lì)金才是掙錢的關(guān)鍵?！庇诎了纪嘎?，它分為每周獎(jiǎng)勵(lì)和區(qū)域獎(jiǎng)勵(lì)。每周獎(jiǎng)勵(lì)就是數(shù)量獎(jiǎng)勵(lì)，“一周送餐超過15次，Uber eats會(huì)直接打給你5000日元(約300元人民幣)，超過20次是8000日元(約480元人民幣)，要是全職送，每周獲得額外2萬(wàn)日元肯定沒問題。”區(qū)域獎(jiǎng)勵(lì)則是他們?cè)跂|京都23個(gè)區(qū)里做活動(dòng)，比如涉谷區(qū)的某天晚飯時(shí)間段突然有兩倍收入加成。于傲思稱，靠著獎(jiǎng)勵(lì)金制度，他每個(gè)月都能賺到七八萬(wàn)日元到十幾萬(wàn)日元不等，“我送的不算多，一周20單左右，算下來(lái)時(shí)薪差不多能有100元人民幣，比在東京打工賺得更多（時(shí)薪約1000日元，約60元人民幣），還不用交稅?！?/p>

“免稅”也算是當(dāng)外賣員的額外福利。于傲思說，不同于普通打工或是全職工作，uber和外賣員簽的并非雇傭合同，沒有保險(xiǎn)，而更像是一種“Uber eats外賣員合格證明”，因此就算賺錢達(dá)到了報(bào)稅標(biāo)準(zhǔn)（年收入在103萬(wàn)日元、即6.18萬(wàn)元人民幣以上），人們也可以保持沉默，“輕松避稅”。

不過，于傲思的掙錢大計(jì)并沒有持續(xù)太久。從2019年起，uber逐步啟動(dòng)外賣員審核機(jī)制，這年4月，他因工作簽證到期而停止送外賣，等到簽證更新以后，卻被告知“擁有工作簽證的外國(guó)人已經(jīng)無(wú)法注冊(cè)成為外賣員。”好在那時(shí)，他已經(jīng)在一家房產(chǎn)公司找到了新工作。

在于傲思看來(lái)，Uber eats在擴(kuò)大日本市場(chǎng)后開始嚴(yán)格管理也算說得過去：“一開始他們簡(jiǎn)直是個(gè)人就要，后來(lái)聽說有出現(xiàn)外國(guó)人違規(guī)打工的案例，審核政策就跟上了?！?/p>

一度松散的外賣員注冊(cè)制度和非正規(guī)合同的確為Uber eats帶來(lái)了不少麻煩。今年6月，日本警方將Uber eats日本公司的兩名雇員告上法庭，理由是他們?cè)嫦庸蛡騼擅麥羧毡镜脑侥先俗鳛橥赓u員，而這違反了日本移民管制法。

8月25日，Uber eats宣布將終止持有留學(xué)簽證、文化交流以及特定活動(dòng)簽證的外國(guó)人注冊(cè)成為外賣員；對(duì)于現(xiàn)有的外國(guó)籍外賣員，會(huì)每6個(gè)月審核一次護(hù)照與簽證信息。

回憶起曾經(jīng)的5個(gè)月外賣員生活，于傲思慶幸遇到的客人都比較友好——他曾在送餐途中撒過湯料和油，不過幾乎都沒被客人當(dāng)面指責(zé)過，好評(píng)率也基本維持在95分以上，“最方便的食物還是麥當(dāng)勞這種快餐，我不太喜歡送中餐，湯水和油太多了，哪怕固定好了也容易灑?！?/p>

一份外賣食物 圖片：CFP

“不穩(wěn)定打工”

在日本，操作簡(jiǎn)單和高薪是絕大多數(shù)人投身外賣行業(yè)的主要原因，但不是所有人都像于傲思一樣小賺了一筆。對(duì)于住在名古屋市的陸昕而言，最初做外賣員完全是因?yàn)殪`活性。

2019年夏天，陸昕的大學(xué)課程與日常活動(dòng)變得零散而忙亂，即使即將進(jìn)入暑假，她也很難找到整塊的時(shí)間去打工。為了賺零花錢，22歲的陸昕想到了送外賣：“時(shí)間比較自由，這樣也不會(huì)耽誤學(xué)校的安排。”

和于傲思的經(jīng)歷類似，陸昕找到了Uber eats在名古屋的辦公點(diǎn)，用自己的自行車注冊(cè)成為外賣員，并簽了一份保證書，上面寫著“不違反交通規(guī)則”的保證和Uber eats的緊急客服電話。

但很快，陸昕發(fā)現(xiàn)了這份工作的“不自由”之處：取餐成功后，app會(huì)在谷歌地圖上導(dǎo)航去往送餐地的路線，但這份導(dǎo)航往往并不靠譜。

“谷歌地圖沒有自行車路線，只能選擇步行或者開車，不管是哪一個(gè)，對(duì)于騎自行車而言都不方便?！标戧坑浀?，她經(jīng)常因?yàn)閷?dǎo)航而錯(cuò)過真正的捷徑，“開車的路線是很危險(xiǎn)的，因?yàn)槟悴荒芨鴻C(jī)動(dòng)車走，可如果是步行路線，它有可能給你導(dǎo)到天橋上，這一點(diǎn)很不合理?！?/p>

名古屋市中心 圖片：CFP

另外，東京的“自行車送餐不超過五公里”原則似乎在名古屋不起作用。陸昕表示，名古屋市本身不大——不像東京那樣可以分區(qū)，從而保證外賣員基本待在同一個(gè)區(qū)，在這里送外賣幾乎得全市跑。她曾經(jīng)拿到過好幾次五六公里開外的訂單，有一次甚至從市中心接單，一路往南十多公里，送到靠海的港口附近。

“我那次是晚上接的單，騎到一半才意識(shí)到自己怎么騎了這么遠(yuǎn)，但也沒法要求取消訂單了，只好硬著頭送過去?！标戧空f，“送到后已經(jīng)7點(diǎn)多了，天全黑了，我自己也懵了，坐在路邊想要怎么回家。騎車回去需要將近一個(gè)小時(shí)，繼續(xù)接單的話指不定要去更遠(yuǎn)的地方。而且日本很多小路晚上都不開燈，我一個(gè)人也害怕遇到變態(tài)。于是我就給住在附近的朋友打電話，問能不能開車送我回去，結(jié)果人家沒空?！?/p>

幸運(yùn)的是，在海邊徘徊了一陣后的陸昕接到了一個(gè)送往市中心的訂單，“我騎回市中心的時(shí)候已經(jīng)八點(diǎn)多了，送完那一單我趕緊就下線了，那天真的沒有心情再做了，特別累?！?/p>

陸昕住在市中心，旁邊是標(biāo)志性的名古屋電視塔，每次送完外賣回家只要看到它，她就知道自己快到家了。

Uber eats的點(diǎn)餐界面 圖片：CFP

除了經(jīng)常出現(xiàn)的遠(yuǎn)距離配送，名古屋的獎(jiǎng)勵(lì)金也不如東京豐厚。陸昕只在第一個(gè)月拿過每周獎(jiǎng)勵(lì)——那天她一口氣送了10單，賺了4000多日元，隨后立馬得到了8000元獎(jiǎng)勵(lì)金，“當(dāng)時(shí)覺得充滿了動(dòng)力”。但是那次以后，她再也沒得到過獎(jiǎng)勵(lì)金。

因?yàn)槠綍r(shí)要去學(xué)校，陸昕通常只能在周末的下午送外賣，一般是從下午三點(diǎn)送到晚上八九點(diǎn)。然而，或許是騎車效率不高，她一個(gè)月也只能賺到七八萬(wàn)日元(約3500～4800元人民幣)。在以往，她每月打工能賺到10萬(wàn)（約6000元人民幣）。

為了提高送餐效率多接單，陸昕闖過紅燈：“日本人在市區(qū)開車也很快，所以挺不安全的，后來(lái)就不敢（闖）了。日本規(guī)定騎車不能戴耳機(jī)看手機(jī)，被警察抓到會(huì)被罰款，超速也會(huì)。而且要是出了交通事故Uber eats是不會(huì)負(fù)責(zé)的?！?/p>

圖片：CFP

雖然只做了3個(gè)月外賣員，陸昕遇到的突發(fā)狀況卻并不少：有坡太陡只能推車，推到一半低血糖發(fā)作，跑進(jìn)便利店吃東西的情況；有騎到一大片墓地覺得害怕的時(shí)候；更有夏天送烤酸奶化了一點(diǎn)就被客人投訴的委屈?！拔抑翱淳W(wǎng)上說，希望大家多理解外賣員什么的，但我想既然做了這份工作，就要好好把食物完整送到，畢竟客人也花錢了?！标戧空f。

夏天過去，陸昕回到了藥妝店繼續(xù)她時(shí)薪1200日元的常規(guī)打工——這比她送外賣時(shí)1000日元的時(shí)薪要高，也更穩(wěn)定?！拔覀冞@里送外賣有些不穩(wěn)定，有時(shí)候一整天都沒接到幾單。打工的話，不管這一個(gè)小時(shí)怎么過，我都能拿到錢?！钡@段“不穩(wěn)定打工”也讓她覺得挺有趣，“我鍛煉了身體，還把整個(gè)名古屋跑遍了。累的時(shí)候就停下來(lái)休息一下，能看到很多不同的風(fēng)景。”

“自己雇傭自己”

相比陸昕的奔波勞累，波雷的送餐生涯似乎更為自由輕松。波雷住在京都，2019年7月，剛剛成年的他經(jīng)朋友介紹成為了Uber eats外賣員，開始了在日本的第一份零工。

和于傲思、陸昕的經(jīng)歷類似，波雷和Uber eats簽下一份電子合同，他將其形容為“自己雇傭自己”：“我和Uber eats不是雇傭關(guān)系，更像是平等的關(guān)系，Uber eats提供平臺(tái)，幫我聯(lián)系餐廳和客人，我是自己給自己工作?！?/p>

在波雷看來(lái)，每一單的加成（即因餐廳、天氣、客人地址不明等非外賣員因素導(dǎo)致的收入溢價(jià)）已經(jīng)能讓他賺不少錢了：“Uber eats溢價(jià)還是很多的。有時(shí)候你到餐廳等了很久，或是路上騎了很久還沒到都會(huì)給你加錢。晚高峰的時(shí)候一單會(huì)溢價(jià)100日元左右，惡劣天氣和節(jié)假日也有?！辈ɡ赘嬖V液態(tài)青年，他最多的一次在下雨天一單多了300日元。

雖然已經(jīng)做了兩年外賣員，但波雷的送餐次數(shù)并不多：“我是心血來(lái)潮會(huì)去送，有時(shí)候可能會(huì)一周送兩三天、三四天，有時(shí)候一個(gè)月可能只做一次。認(rèn)真做的話，時(shí)薪大概在1600日元?！?/p>

京都街道 圖片：CFP

波雷的佛系態(tài)度，或許還來(lái)源于Uber eats的“出事不扣錢”制度，即無(wú)論遲到、食物灑出，外賣員都能拿到那一單的收入，唯一受影響的是外賣員的好評(píng)率。據(jù)波雷介紹，Uber eats采取100分倒扣制度，收到客人差評(píng)時(shí)會(huì)被扣分，分?jǐn)?shù)低于80分可能會(huì)在幾天內(nèi)被停止派單，更低可能會(huì)被剝奪資格，但這都不會(huì)影響外賣員的收入。

波雷說，他的好評(píng)率一直維持在97分左右，最低到過91分。差評(píng)有時(shí)來(lái)得莫名其妙：“有一次送過去客人一開門，我就看到對(duì)方一臉很不好的表情，可能是他當(dāng)天心情不好，覺得我來(lái)得晚，給打了差評(píng)?！?/p>

新冠疫情爆發(fā)后，為防止病毒傳播，Uber eats推出了無(wú)接觸配送，外賣員會(huì)將食物放在家門口或是指定地方，再發(fā)消息通知客人取餐。這期間，波雷曾接過一個(gè)送到著名景點(diǎn)二條城附近的現(xiàn)金到付訂單，客人的地址并不準(zhǔn)確，還寫了一堆備注。“那邊都快到郊外了，客人給我寫了一個(gè)完整的‘導(dǎo)航’，讓我經(jīng)過幾條路，到什么地方，再左拐右拐找一棟房子，然后進(jìn)院子，把餐放在藍(lán)色自行車的車筐里?！?/p>

然而，當(dāng)波雷來(lái)到院里的時(shí)候，這里既沒有藍(lán)色自行車，也沒有現(xiàn)金?！拔抑缓媒o客人打電話，結(jié)果他從房間里出來(lái)了，最后還是當(dāng)面交付的?！?/p>

圖片：CFP

疫情期間，日本曾多次發(fā)布緊急事態(tài)宣言，許多餐廳關(guān)閉堂食，外賣業(yè)迅速發(fā)展，不少因新冠失業(yè)的日本人也加入送餐行業(yè)。在東京、大阪等大城市，搶單壓力也逐漸增大。

“聽說在東京，有些越南人、中亞人會(huì)一口氣注冊(cè)四五個(gè)外賣平臺(tái)一起搶單。”波雷說，京都的外國(guó)人相對(duì)少，競(jìng)爭(zhēng)沒那么激烈，他依舊保持了他的隨緣節(jié)奏，也不太擔(dān)心新冠感染：“大家都戴著口罩，而且大部分時(shí)間在路上，和人接觸的時(shí)候就是進(jìn)餐廳、遞給顧客食物，距離沒有很近就還好。不像便利店之類的打工，整天在密閉環(huán)境中接觸那么多人，更容易感染。”

波雷喜歡這份工作的自由和輕松。相比于京都900日元左右的打工時(shí)薪，波雷顯然更喜歡當(dāng)一個(gè)自由且不富裕的外賣員。在Uber eats會(huì)大量溢價(jià)的下雨天，他一般都在家偷閑：“我遇到過每天都拼命送外賣的日本人，他們一個(gè)月能掙80萬(wàn)到100萬(wàn)日元（約合人民幣4.8~6萬(wàn)元）左右。不過我還是更喜歡自由工作，沒有強(qiáng)制性?！?/p>

“我要是今天缺錢了，就騎車出門送幾單，這筆錢最后會(huì)成為我的晚餐?！彼_心地說。

（于傲思、陸昕、波雷為化名）