前段時(shí)間，我們發(fā)了一篇文章《全中國(guó)最便宜的房子：2元過(guò)一夜，擠滿了無(wú)家可歸的女人》，引起了很大反響。文章講了一群生活在東北吉林市的底層女農(nóng)民工，沒(méi)文化，沒(méi)社保，也沒(méi)處可去，她們只能蝸居在2塊錢住一晚的女子宿舍。她們的生活挺殘酷的，很多人都在

前段時(shí)間，我們發(fā)了一篇文章《全中國(guó)最便宜的房子：2元過(guò)一夜，擠滿了無(wú)家可歸的女人》，引起了很大反響。

文章講了一群生活在東北吉林市的底層女農(nóng)民工，沒(méi)文化，沒(méi)社保，也沒(méi)處可去，她們只能蝸居在2塊錢住一晚的女子宿舍。

她們的生活挺殘酷的，很多人都在問(wèn)，是真的嗎？還有很多人，想盡自己所能，幫幫她們。

需要強(qiáng)調(diào)的是，文中引用的紀(jì)錄片和媒體報(bào)道，都是十年前的內(nèi)容。這十年間，關(guān)于這間“2元女子宿舍”的報(bào)道，少之又少。

甚至有人言之鑿鑿地說(shuō)，2元宿舍不復(fù)存在。

到底存不存在？那些女人們都去了哪里？后來(lái)過(guò)得怎么樣了？

網(wǎng)絡(luò)上的信息真假難辨，我們的編輯小西，決定親自去吉林走一趟。

今天這篇文章，就是她剛從吉林回來(lái)之后，根據(jù)實(shí)際觀察撰寫的（下文為她的敘述）。

找到“2元女子宿舍”

在一個(gè)狹窄的十字路口，我停下腳步，舉目望去，周圍都是旅店、勞務(wù)中介。

頭頂是密密麻麻、錯(cuò)綜復(fù)雜的電線，壓得低低的，看著特別壓抑。

“男女宿舍”四個(gè)紅字，就藏在那堆電線切割出的縫隙里，字不大，但格外惹眼。

對(duì)比了一下十年前紀(jì)錄片里的細(xì)節(jié)，我告訴自己，就是這里了，連電線桿的位置都一樣。

在坐了10個(gè)小時(shí)的夜車后，我從繁華的北京，來(lái)到了吉林省吉林市的勞動(dòng)力廣場(chǎng)，這里距離火車站步行5分鐘，此刻是早上7點(diǎn)，街上看不到幾個(gè)人。

跟附近開(kāi)店的大爺打聽(tīng)了一下，我確定了“男女宿舍”就是孫二娘的“2元女子宿舍”。

還是那座樓，雖然外面粉刷了一層黃白色的墻膩?zhàn)?，但里面一點(diǎn)也沒(méi)變，還跟紀(jì)錄片里拍的一樣。

圖源鳳凰衛(wèi)視《走進(jìn)兩元女子宿舍》

依然是黑洞洞的樓梯，布滿油垢的木門，爬到二樓，我依稀聽(tīng)到門里傳來(lái)誦經(jīng)念佛的聲音。

推開(kāi)門，就看到了孫二娘。

之所以敢這么篤定，是因?yàn)?，十年?lái)孫二娘幾乎沒(méi)怎么變，還跟紀(jì)錄片里的一樣，微胖，卷發(fā)，標(biāo)志性的大眼睛。

但頭發(fā)好像白了一些，畢竟，她也60多歲了。

圖源鳳凰衛(wèi)視《走進(jìn)兩元女子宿舍》

孫二娘正閉目躺在床上，念經(jīng)聲是從手機(jī)里發(fā)出來(lái)的。

聽(tīng)到聲響，她睜開(kāi)眼睛，大眼睛里流露出問(wèn)詢之意。

我問(wèn)，“二娘，能住宿嗎？”

她下床，示意我跟她走，“來(lái)吧，這邊有空床。”

我這才親眼看見(jiàn)了2元宿舍長(zhǎng)啥樣。

不到十平米的小房間，堆滿了架子床，舊木板搭成的上下鋪，過(guò)道特別窄，只能容一個(gè)人側(cè)身通過(guò)。

沒(méi)有桌椅，窗臺(tái)上擺滿了瓶瓶罐罐、水杯，應(yīng)該是住客的私人物品。

光線很暗，一切都灰蒙蒙、潮乎乎的，有一股腐爛的芹菜味兒。

幾盆綠植，是這個(gè)房間里唯一的色彩。

很難想象十年前，20多個(gè)女人擠在一個(gè)房間里的情形。

2005年，一個(gè)叫戚小光的吉林電視臺(tái)記者，扛著攝像機(jī)來(lái)到這里，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這群掙扎在社會(huì)底層的女人，一拍就是5年。

她們大多來(lái)自吉林周邊的農(nóng)村。命運(yùn)在她們身上出奇的殘酷，有人因?yàn)檎煞蚣冶腥艘驗(yàn)樽优恍?，最終都淪落在無(wú)家可歸，靠打零工為生。

2元就可以住一晚的女子宿舍，成了她們唯一的家。

十年過(guò)去，房費(fèi)從2元漲到了5元。

孫二娘也緊跟時(shí)代發(fā)展，房間里貼上了微信收款碼。

不過(guò)，房費(fèi)可以日結(jié)，依然作為特色保留了下來(lái)。收錢的時(shí)候，她還強(qiáng)調(diào)，“其他家都是5天起住，不住了也不給你退錢。”

交完房費(fèi)，我問(wèn)起了紀(jì)錄片的事情。二娘就著話頭，跟我聊起了那些女人后來(lái)的情況。

“當(dāng)年七八十歲的，大多數(shù)都死了，病死、老死的都有。”

而我最關(guān)心的，還是之前文章里寫到的方淑珍、張燕秒和她的女兒，她們現(xiàn)在都不住這了。

方淑珍在這住了15年，曾經(jīng)她被丈夫家暴、逐出家門，又被兩個(gè)兒子趕來(lái)趕去，淪落到這里，靠賣苦力為生。

她曾說(shuō)，等到老了干不動(dòng)了，“就喝點(diǎn)農(nóng)藥，痛快地死，不給兒子添麻煩?！?/p>

圖源鳳凰衛(wèi)視《走進(jìn)兩元女子宿舍》

她是最讓我揪心的。好在，二娘說(shuō)，她在兩三年前嫁人了，離開(kāi)了這里，現(xiàn)在應(yīng)該過(guò)得很幸福。

我問(wèn)，“紀(jì)錄片里她不是說(shuō)再也不嫁人嗎？”

圖源鳳凰衛(wèi)視《走進(jìn)兩元女子宿舍

二娘說(shuō)：“她不嫁人不行了，太老了。”

如果不想和其他人一樣老死在這里，嫁人，就是她唯一的選擇。

張燕秒和女兒小芳過(guò)得也不錯(cuò)。

前些年，小芳嫁給了附近化纖廠里的一個(gè)男人。

從13歲起，這個(gè)女孩就在竭盡所能地逃離這里。她曾以為打工是她的唯一出路。

圖源戚小光

沒(méi)想到將近30歲，她才以嫁人的方式改寫命運(yùn)。

沒(méi)有人知道她嫁人后過(guò)得怎么樣，因?yàn)槟挲g代溝，她和這里其他女人很少深交。

而母親張燕秒，沒(méi)有跟她一起走。一直到我來(lái)的前兩天，她還住在這里。

她還在到處打工。幾年前，她的親姐妹湊錢給她交了10萬(wàn)元社保，按年齡，到明年，她就可以領(lǐng)到退休工資，老年生活有了保障。

不過(guò)，她得努力把這10萬(wàn)還上。所以這幾天，她又找了一個(gè)飯店的活兒，包住宿，就搬走了。

從31歲起，她就住在這里，像候鳥(niǎo)一樣在“工地”之間來(lái)回遷徙。

所幸20多年過(guò)去，這種日子終于可以看到出口。

她是三個(gè)女人里，唯一一個(gè)憑借自身力量離開(kāi)這里的。

女人們?nèi)ツ牧耍?/strong>

十年過(guò)去，雖然“2元女子宿舍”還在，人卻少了不少。

我進(jìn)去的時(shí)候，宿舍里只有一個(gè)女人，是一位上了年紀(jì)的老太太。

我以為是時(shí)間不對(duì)，女人們都出去打工了。正好這時(shí)孫二娘要去超市買菜，我就自告奮勇陪她一起。

宿舍到超市，步行也就兩三分鐘的距離，但一路上經(jīng)過(guò)了不下十家中介。

二娘邊走邊跟我介紹，這兩年中介越開(kāi)越多， 找工作、租房子、找對(duì)象，一條龍服務(wù)。

宿舍里女人少了，一方面是因?yàn)楝F(xiàn)在恰逢?yáng)|北農(nóng)村的秋收季節(jié)，一部分女人回去割麥子；另一方面，就跟這些中介有關(guān)。

“現(xiàn)在的人，寧愿讓中介收取高昂的介紹費(fèi)，只為盡快有活干，一天都不愿意干等。”

但對(duì)那些住在“2元宿舍”，沒(méi)技能、沒(méi)文化、舉目無(wú)親的女人來(lái)說(shuō)，這是好事。

以前沒(méi)有中介，招工信息都?jí)艛嘣诎ゎ^、介紹人手里，工作機(jī)會(huì)也少，年老體衰的她們，不得不跟一堆男人競(jìng)爭(zhēng)。

十年前，“2元宿舍”樓下人擠人的勞力市場(chǎng)，男性是主力，圖源戚小光

現(xiàn)在中介多了，工作機(jī)會(huì)也多了起來(lái)。我看見(jiàn)一家中介門口寫著：急招保姆，照顧老人：生活能自理的，2700/月；不能自理，3500/月，包吃住。

這比十年前，方淑珍去養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工，照顧20個(gè)老人，一個(gè)月才拿1000塊，不知強(qiáng)到哪里去了。

待遇變好了，某種程度上得益于東三省十年間人口外流越來(lái)越嚴(yán)重。從2013年開(kāi)始，年年凈流出，7年時(shí)間外流了164萬(wàn)人。

年輕人都往外跑，家里的老人沒(méi)人照顧，對(duì)居家保姆的需求也越來(lái)越多。

用孫二娘的話來(lái)說(shuō)就是，“大家都富裕了，不像以前窮，現(xiàn)在你只要肯干就能掙到錢，以前那是實(shí)在太窮了。”

這十年間，宿舍里的女人們，很多都憑借打工攢下來(lái)的積蓄，給兒子買了房子。

至于為什么當(dāng)初兒子都不要她們，辛辛苦苦賺的錢，還是要給兒子買房，我沒(méi)敢問(wèn)。

對(duì)于這群被命運(yùn)薄待的女人來(lái)說(shuō)，家人對(duì)她們?cè)俨缓茫且彩撬齻兓钤谶@個(gè)世界上唯一的牽掛。

拿孫二娘來(lái)說(shuō)，早年丈夫出軌，跟別人跑了，她一個(gè)人靠經(jīng)營(yíng)這間宿舍，把兒子拉扯大，給他娶了媳婦，買了房。

兒子又生孫子，一家三口其樂(lè)融融，平時(shí)很少回來(lái)看她。但只要他們來(lái)，孫二娘都會(huì)給孫子塞個(gè)千兒八百的，“孩子上初中了，給他補(bǔ)課用?！?/p>

時(shí)間在孫二娘這里就像停駐了一樣。十年過(guò)去，物價(jià)不知翻了多少倍，樓下的熱湯面都漲到10塊一碗，她的宿舍住一晚卻只漲了3塊。

我問(wèn)她為什么不漲價(jià)，她說(shuō)：“咱這地方凈是窮人，咱們這就是照顧窮人的地方。

我為了維持我的小生活，她們?yōu)榱怂齻兊纳睿凑罹S持下去就行?！?/strong>

接受媒體采訪時(shí)，孫二娘說(shuō)自己也是給人“打工的”，圖源鳳凰衛(wèi)視《走進(jìn)兩元女子宿舍》

除了價(jià)格，最大的變化還有，孫二娘把女子宿舍隔壁的房子租下來(lái)，開(kāi)起了“男子宿舍”，住一晚6元。

男子宿舍的生意可比女子的好多了。除了出來(lái)打工的男人，還有在網(wǎng)吧奮戰(zhàn)50個(gè)小時(shí)的年輕人，來(lái)這里過(guò)夜，比在網(wǎng)吧便宜。

不過(guò)男子宿舍有個(gè)鐵規(guī)矩，就是不準(zhǔn)喝酒?！斑@幫人喝完酒可能作了，太操心了，得時(shí)刻盯著?！?/p>

在孫二娘眼里，喝酒的男人不僅會(huì)鬧事，還靠不住。“有點(diǎn)錢都拿去買酒了，不像女的，攢不下錢?！?/p>

雖然孫二娘對(duì)宿舍里的男人評(píng)價(jià)不高，但男人們都挺喜歡她。就我跟她在房間里聊天的一會(huì)兒功夫，不停有男子宿舍的人過(guò)來(lái)找二娘嘮兩句。

有個(gè)男人還送了她一袋山楂、一袋綠豆餅。

孫二娘很少白拿別人東西。有個(gè)女人打工回來(lái)，順帶給她捎了四個(gè)西紅柿，才一塊六，對(duì)方反復(fù)說(shuō)不用給了，她執(zhí)意拿了零錢塞給對(duì)方，“她們掙錢都不容易”。

那為啥單收那個(gè)男人的東西呢？我不禁遐想聯(lián)翩。

“他上次還欠我10塊錢，算了，就當(dāng)拿這些吃的抵了吧?！?/strong>

果然還是那個(gè)孫二娘，一個(gè)精明又善良的東北女人。

睡在女子宿舍的夜晚

夜幕降臨，我回到了宿舍里。

即便白天打工的女人都回來(lái)了，算上我，宿舍里才4個(gè)人。

我的床鋪在最中間，鋪了兩層海綿墊，很軟，但明顯有了歲月的痕跡，在微弱的燈光下，瞅著又黑又黃。

被褥的狀態(tài)更糟糕，有一股很重的味道，那是無(wú)數(shù)人睡過(guò)、又從不清洗的味道。

躺下去的感覺(jué)，就像睡在火車的臥鋪上一樣。

但從我的床位抬頭看，正好能看見(jiàn)窗臺(tái)上的花，心里莫名涌起一種“月亮與六便士”的感慨。

宿舍里除了我，和一位姓孫的奶奶，其他兩個(gè)女人都睡了，她們凌晨三四點(diǎn)就得起床去打工。

孫奶奶不用打工，或者不如說(shuō)，她無(wú)工可打。

她今年76歲，十年前丈夫患癌去世，小兒子結(jié)婚沒(méi)有房子，她就把房子讓給他們，自己出來(lái)了。

但年紀(jì)這么大，之前還因?yàn)槿橄侔┣谐俗筮吶榉?，干不得重活累活，怕抻著傷口，?dāng)保姆都沒(méi)人要，最后只能來(lái)了這里。

說(shuō)起來(lái)，孫奶奶也算兒女雙全，三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，他們?cè)趺慈绦目醋约旱睦夏赣H流落在外呢？

孫奶奶不忍心責(zé)怪兒女，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，是她自己不想和年輕人住在一起，才決定來(lái)這里的。

那為什么不去養(yǎng)老院？為什么不租一個(gè)好一點(diǎn)的房子？這些問(wèn)題，我終究沒(méi)忍心問(wèn)出口。

或許是我和孫奶奶的孫子年紀(jì)相仿，或許是太久沒(méi)人陪她說(shuō)話，這個(gè)宿舍里的人早出晚歸，大家都忙著掙錢。

她對(duì)我格外親熱，摸著我的手叫我寶寶。東北的深秋寒冷干燥，她還給我冰糖讓我含著。

當(dāng)我夸她看上去很年輕時(shí)，她會(huì)不好意思，然后拿出她在兩元店買的護(hù)膚霜，獻(xiàn)寶一般。

但提起年輕時(shí)候的故事，她忍不住用手捂住眼睛，將臉埋進(jìn)枕頭里。

晚上趁黑，我悄悄把身上唯一的100元現(xiàn)金塞到她枕頭底下。

第二天早上，我發(fā)現(xiàn)錢又回到了我的包里。

她摸摸我的頭說(shuō)，“寶寶，你在北京一個(gè)人打工不容易，那邊開(kāi)銷太大了?！?/p>

臨走前，她給我買了大碴粥當(dāng)早餐，孫二娘又給我做了疙瘩湯。

待在這里的一天一夜，我沒(méi)有拍一張她們的照片，盡管一開(kāi)始我是抱著這個(gè)目的來(lái)的。

但當(dāng)我真正面對(duì)她們，我怯懦了。我不敢，也不忍心將攝像頭對(duì)準(zhǔn)她們。

作家桑塔格曾說(shuō)：“拍照的行為有某種捕食意味。拍攝人即是侵犯人。

一如相機(jī)是槍支的升華，拍攝某人也是一種升華式的謀殺—— 一種軟謀殺，正好適合一個(gè)悲哀、受驚的時(shí)代。”

人生沒(méi)有哪一刻，比現(xiàn)在更能體會(huì)這句話，我不忍心將“槍支”對(duì)準(zhǔn)二娘和奶奶。

但拍照似乎也不再重要。親自來(lái)到這里，睡在她們中間，我的很多疑問(wèn)得到了解答。

“2元宿舍”還在，住在這里的女人，年輕的，都靠著自己的雙手，乘著時(shí)代的東風(fēng)，找到了出路。

而年老的女人，依然在重復(fù)著怪圈，老在這里，死在這里。

貼身觀察她們的時(shí)候，我多少領(lǐng)會(huì)了一點(diǎn)導(dǎo)演戚小光當(dāng)年的心情。

“喔！那多像我的母親、姐妹、姥姥、姨媽！”

這群在別人眼里最沒(méi)有希望、沒(méi)有出路的女人，卻讓我打從心底里尊敬。

她們活得知足。

比如孫奶奶，“比起年輕時(shí)候，現(xiàn)在太幸福了，能吃飽，能穿暖，還有個(gè)地方住。”

她們活得樂(lè)觀，喪不過(guò)三秒。

宿舍里另一個(gè)女人，剛開(kāi)始埋怨自己“今年出來(lái)晚了，冬天活兒不好找”，但很快就打起精神，“來(lái)年春天就好了，那時(shí)候疫情就沒(méi)了?！?/p>

那時(shí)，宿舍里應(yīng)該又會(huì)迎來(lái)一波新的女人。

當(dāng)生活把她們逼到街頭，這里仍然是她們唯一的家。

當(dāng)她們有了別的選擇，女子宿舍，就是她們?yōu)樯畋疾ǖ穆吠局?，一個(gè)可以落腳的中轉(zhuǎn)站。

臨走一瞥，我又看見(jiàn)窗臺(tái)上的花，兀自鮮艷。

記得在那篇十年前的報(bào)道里，二娘曾說(shuō)，她最大的心愿就是改造這個(gè)宿舍，把所有的床、褥子都換掉，墻刷成淡淡的蘋果綠，地上鋪光滑的瓷磚，養(yǎng)上幾盆花。

在她心里，那才是“女子宿舍”該有的樣子。

十年過(guò)去，她的心愿清單只實(shí)現(xiàn)了一個(gè)。

留給二娘的時(shí)間不多了，等她老去，女子宿舍又該何去何從呢？

注：文內(nèi)配圖除特別標(biāo)注外，皆由林西好東西拍攝