11月6日上午,中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院。試藥志愿者小文熟練地卷起外套的袖子,露出左臂彎內(nèi)的4根留置針,它們沿著靜脈血管連成一排。在過去的3天5夜里,她一共被抽了23次血。護(hù)士將針管連接上,暗紅的血順著細(xì)細(xì)的軟管流進(jìn)管道,透明的針管慢慢被濃稠的鮮
11 月 6 日上午,中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院。
試藥志愿者小文熟練地卷起外套的袖子,露出左臂彎內(nèi)的4 根留置針,它們沿著靜脈血管連成一排。
在過去的3天5夜里,她一共被抽了 23 次血。
護(hù)士將針管連接上,暗紅的血順著細(xì)細(xì)的軟管流進(jìn)管道,透明的針管慢慢被濃稠的鮮血填滿。

中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院Ⅰ期臨床研究室,報(bào)名試藥的志愿者一般在這里體檢。
在充斥著消毒水味兒的醫(yī)院里,那暗紅的血液聞不到絲毫的血腥味,但小文卻聞到了金錢和自由的味道。
抽完這一管,小文就能離開全封閉的病房,拿到 9000元的報(bào)酬。
這不是她第一次做人體試藥,也絕不會(huì)是最后一次。
今年 19 歲的小文,來自湖南東南部的一個(gè)小城市。2000 年出生的她,在同批參加體檢的志愿者中年齡最小。她喜歡蹦極、坐過山車,不喜歡穩(wěn)定的工作。
她說:“過山車在起伏中飛速前進(jìn),可以讓人感覺到自由?!?/strong>
在全中國(guó),有50萬人在舍命追逐著這種自由,他們有一個(gè)共同的名字,叫做:
職業(yè)試藥人。
01
你有沒有想過,我們每次吃藥前看的說明書上,關(guān)于用法用量、不良反應(yīng)等結(jié)論,是如何得出的?
我國(guó)平均每天都有370種新藥問世,如何確保這些新藥可以給患者服用?
根據(jù)國(guó)際上的一般做法,為了測(cè)試新藥的毒性和代謝過程,在藥品上市前要先進(jìn)行臨床檢測(cè),也就是人體試藥。
簡(jiǎn)單來說,就是弄清楚究竟吃多少,既能治病,又不會(huì)害人。
藥品研發(fā)公司聯(lián)合醫(yī)院面向社會(huì)征集志愿者試藥,是新藥上市前不可或缺的環(huán)節(jié)。志愿者會(huì)得到相應(yīng)豐厚的報(bào)酬。
然而,凡是有利可圖之處,黑色或灰色交易總會(huì)像蚊蟲一樣滋生。
“試藥中介”,就是這樣一種產(chǎn)物。
他們?cè)诟鞣N網(wǎng)站、論壇里發(fā)布試藥招聘,甚至出現(xiàn)在大學(xué)生兼職平臺(tái)里。
豆瓣上,一個(gè)名為“北京大學(xué)生兼職信息交流”的小組里,出現(xiàn)一個(gè)“試藥員”招募的帖子。
7天,酬勞3萬塊。
不可謂不誘人。
在搜索欄中輸入“試藥”二字,出現(xiàn)不少相關(guān)的帖子,報(bào)酬豐厚,長(zhǎng)期招聘,需求遍及全國(guó)各地。
在海量的招聘信息中,有網(wǎng)友這么提問:
“試藥兼職可以做嗎?其實(shí)我不太在意對(duì)健康是否有影響,主要是現(xiàn)階段太缺錢了?!?/strong>
大學(xué)生做兼職是常態(tài),想賺快錢更是當(dāng)下年輕人的浮躁通病。
而來錢最快又隱秘的方式,試藥中介沿著網(wǎng)路擺在了他們面前。
小文第一次看到了試藥志愿者的招募信息,就是在一個(gè)兼職信息交流群里。她報(bào)了名,卻沒去體檢。領(lǐng)隊(duì)打電話來,她直接說:“不去了。”
“還是有些顧忌,而且當(dāng)時(shí)也不怎么缺錢?!?/p>
第一次試藥是在今年5月,試藥之前小文和男友去看了一場(chǎng)演唱會(huì)。
她吃下了一種助消化的藥,拿到6500元。錢一到賬,小文就把中介的聯(lián)系方式都刪了:
“就想著以后都不會(huì)再試藥了”。
但是沒有人能抵得住金錢赤裸裸的誘惑。
小文付了3個(gè)月房租之后,積蓄所剩無幾,她再次報(bào)名試藥。
眼看著雙十一要到了,她的購(gòu)物車?yán)镆呀?jīng)填滿了護(hù)膚品、包包、衣服和鞋子。
幾次試藥之后,她都沒覺得身體有什么不適,有人建議多喝水加快新陳代謝,她也沒有刻意增加飲水量,不過幾乎每天晚上會(huì)吃一根香蕉通便。
第一次入院試藥時(shí),一個(gè)學(xué)醫(yī)的志愿者說到了一種排毒的藥,可以清除體內(nèi)的藥物殘留,但出了院,小文就忘記了藥名,只好作罷。
“體內(nèi)的藥兩三個(gè)月就排出去了”,小文似乎對(duì)試藥的風(fēng)險(xiǎn)毫不在意。
像小文這樣的大學(xué)生,如今已成了試藥的主力軍。
《新民周刊》曾報(bào)道,在武漢,大約有1000多位試藥人,其中,大部分是武漢各高校的學(xué)生。
北京一家醫(yī)院的醫(yī)生也證實(shí),參加試藥的無業(yè)者、大學(xué)生要占到80%~90%。
巨大的利益誘惑面前,人們總是愿意鋌而走險(xiǎn)。
如享受命運(yùn)的饋贈(zèng)一般,吃下一粒藥丸,換得一張演唱會(huì)門票,一套高級(jí)護(hù)膚品,一個(gè)閃亮的包包。
但他們不知道的是,你所輕易得到的,終將以另一種方式還回去。
02
何金虎曾經(jīng)也是“職業(yè)試藥人”中的一員。
“如果重來,你還會(huì)選擇試藥嗎?”
“再也不會(huì)了。”
他掀起衣服,露出小腹上的疤痕,那是2010年為了獲取1萬元受試費(fèi),注射抗腫瘤藥物留下的印記。
那一次,他險(xiǎn)些喪命。
一天,他接到醫(yī)藥公司的電話,說協(xié)和醫(yī)院有一個(gè)一萬元的實(shí)驗(yàn),為期三個(gè)多月。一萬塊錢的補(bǔ)償費(fèi),讓何金虎很是心動(dòng)。
他甚至連試什么藥都沒有問清楚,就匆匆做了體檢,簽下了《知情同意書》。
何金虎盤算著,這一萬塊錢,一部分寄回家里,再拿一部分出來給自己換個(gè)一個(gè)新手機(jī)。
只是這次試藥和以往不同,不是服用藥物,而是往肚皮上打針。
注射之后十幾秒,何金虎感到打針的部位疼痛難忍。
很快,何金虎出現(xiàn)了強(qiáng)烈的藥物反應(yīng):口渴、心慌、頭疼,脈搏甚至降到了每分鐘40次。
面對(duì)第一次出現(xiàn)的臨床反應(yīng),醫(yī)生也束手無策,只是不停地給他做心電圖,而每次結(jié)果都顯示——嚴(yán)重心律不齊。
終于堅(jiān)持到第三天,何金虎出院回家。但是他的心臟至今也沒能恢復(fù)到實(shí)驗(yàn)前的健康狀態(tài),始終覺得胸悶,胸口像是壓了一塊石頭。
試藥人在杭州第二醫(yī)院臨床試驗(yàn)中心門口排隊(duì)報(bào)名
時(shí)隔3年,何金虎依然時(shí)常感到呼吸不暢,稍微劇烈點(diǎn)兒的運(yùn)動(dòng)心臟都無法負(fù)荷。
因?yàn)樾穆什积R,他屢次通不過試藥體檢。如今他成了一名電梯工,一個(gè)月只有兩三千元的收入,還要給家里寄一半。
生活始終捉襟見肘,根本無力支付高昂的治療費(fèi),他只好選擇了放棄。
試藥后遺癥就像是綁在他身上的一顆定時(shí)炸彈,一不小心就有可能爆炸。
試藥圈內(nèi)流傳著一個(gè)試藥危險(xiǎn)性公式,錢數(shù)÷天數(shù)=藥物危險(xiǎn)性。給的報(bào)酬高的試驗(yàn),通常危險(xiǎn)系數(shù)也相對(duì)較高。
曾有一支治療艾滋病的疫苗招募受試者,這是一款從未進(jìn)行過臨床測(cè)試的新型藥物,給出的報(bào)酬是7天10萬。
但是試藥者根據(jù)藥物危險(xiǎn)性公式換算之后,往往會(huì)出于恐懼而主動(dòng)放棄,試驗(yàn)可能會(huì)因?yàn)闊o法招募到足夠的受試者而被迫延遲。
中介遇到這種情況,一招就能解決:壓低報(bào)酬。
“試藥者一看,錢不多,估計(jì)不會(huì)有危險(xiǎn),反而倒去了?!?/p>
這意味著,在試藥人的認(rèn)知里,他們根本不知道自己承受了更高的風(fēng)險(xiǎn),甚至是冒著生命危險(xiǎn)去試藥。
多么令人絕望而窒息的操作!
在這場(chǎng)人與藥的戰(zhàn)斗中,中介才是那個(gè)看不見的魔鬼。
在拿出健康與魔鬼交換時(shí),試藥人從未想過,他們將承受怎樣的代價(jià)。
江蘇無錫的沈雨辰,在2009年的一次試藥之后,患上了面癱。
他的眉毛、左邊的眼睛、鼻子,還有很多肌肉都不受控制,刷牙漱口的時(shí)候嘴巴閉不攏,吃飯的時(shí)候只能用半邊咀嚼。
沈雨辰是90后,但他在頻繁試藥后發(fā)現(xiàn),自己的皮膚變得非常粗糙。每到秋冬天的時(shí)候,身上就像魚鱗一樣的蛻皮,每次脫衣服下來,衣服就是像下雪一樣。
每次打掃衛(wèi)生,家里面可以掃出半簸箕的皮屑。而且自從試藥之后,沈雨辰的體重從140斤長(zhǎng)到了200斤。
真的,人千萬別天真。
世上沒有白得的便宜,輕易得來的不僅燙手,還可能要命。
在代價(jià)面前,你遠(yuǎn)比你想象的更不堪一擊。
03
如今在北京成了小藥頭的魏翔,有些后悔了。
他后悔的是進(jìn)入這個(gè)圈子太晚。
魏翔計(jì)劃,專門成立一個(gè)公司做試藥招募,打的名號(hào)就是中介機(jī)構(gòu)。如果可以接下整個(gè)項(xiàng)目,一次可以賺個(gè)二三十萬。
十五六歲外出打工,直到前兩年魏翔才進(jìn)入試藥圈。
試過一次藥之后,他便覺得自己試藥并不是長(zhǎng)久之計(jì):“一是好項(xiàng)目不是天天都有的,二是經(jīng)常做試藥對(duì)自己身體總歸是不好的?!?/p>
在此之前他一直張羅著求職中介的活兒,手上有不少打工者的微信和求職群,魏翔順手做起了試藥中介。
他又加進(jìn)了一大批求職群,開始每天在兩百多個(gè)群里發(fā)一輪廣告。
“平常吃藥都是一把一把的,試藥只吃幾粒有什么危險(xiǎn)?”他在群里這么吆喝。
轉(zhuǎn)發(fā)給網(wǎng)友的試藥中介提醒中,第一條就是:“體檢往前排!不要臉的往前排!抽血多喝水,一天五瓶礦泉水!”
魏翔說,干了這行之后,他見過不少“要錢不要命”的試藥人。
根據(jù)要求,參加試藥項(xiàng)目要留有至少3個(gè)月的“空窗期”,為了給試藥人身體代謝恢復(fù)的時(shí)間,也為了保證試藥結(jié)果不會(huì)互相干擾。
然而以獲取補(bǔ)貼為生的“職業(yè)試藥人”為了多掙錢,會(huì)找要求不嚴(yán)只間隔一個(gè)月的,或者查不到之前試藥經(jīng)歷的未聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目,甚至?xí)[瞞前一次試藥史。
“有的瘋子要錢不要命!半年做10次!抽掉身體里2000cc鮮血?!蔽合韬芗?dòng),“那些人都有肝損傷、貧血!可笑的是他每次體檢都合格。”
體檢造假是試藥圈公開的秘密。
體重過輕的人,在身上綁沙袋增重;
上一次試藥留下的針眼還未痊愈,拿粉底厚厚地遮上一層即可;
抽煙的人,在尿樣里滴一兩滴化學(xué)試劑就能過關(guān);
健康不達(dá)標(biāo)的,提前準(zhǔn)備一小瓶別人的尿樣,在尿檢的時(shí)候換上;
試藥群里還可以買到身份證,多備幾張一年參加好幾次聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目。
2014年,曾有一位女性試藥人在未發(fā)覺自己懷孕的情況下,去參加試藥,拿著別人的尿樣順利蒙混過關(guān)。
醫(yī)院因此也未能發(fā)現(xiàn)她懷孕一事,直到試藥結(jié)束,她才察覺。
孩子無奈只能流產(chǎn)。
職業(yè)試藥人肖周說,這是一門來錢快的生意,不需要什么技能和學(xué)歷,只要有一副合格的身體,只要你愿意,就可以參與。
掉進(jìn)了錢眼的試藥人告訴你,只要你愿意,身體垮掉也可以參與。
做了中介的魏翔,已經(jīng)不再參加試藥了。“這個(gè)事,一旦開始做了,可能就停不下來了”。
躺著掙錢的快感,像吸毒一樣上癮。
而那些靠試藥掙快錢的人,斷掉的不僅是自己的人生后路,還有無數(shù)渴望著新藥救命的病人生路。
04
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)不斷進(jìn)步,越來越多的疾病被攻克。但每種藥物上架之前,必須經(jīng)過臨床試驗(yàn),確認(rèn)風(fēng)險(xiǎn)在合理范圍,才能面向市場(chǎng)流通。
臨床試驗(yàn)分三期,Ⅰ期是為了觀察藥物的安全性和代謝過程,需要在健康人身上試驗(yàn)。Ⅱ期、Ⅲ期試驗(yàn)是為了觀察藥物的有效性,受試對(duì)象為病人。
因此會(huì)有治不起病的病人,主動(dòng)參與新藥試驗(yàn),推動(dòng)藥物研發(fā)的同時(shí),也能給自己找到一線生的希望。
在歐美,試藥是作為治療重疾的一個(gè)主要手段,免費(fèi)最新的藥物經(jīng)常給患者帶來奇跡。在印度,各類仿制藥上市前的試藥機(jī)會(huì),也給了無數(shù)看不起病的窮人一線生機(jī)。
閆星宇是一名大學(xué)化學(xué)老師,他后悔自己太晚知道試藥行業(yè)。父親癌癥晚期時(shí),他為給父親尋找“靶向藥”,才知道“試藥”。
他的內(nèi)心始終有一個(gè)遺憾:“如果能早一點(diǎn)進(jìn)入試藥行業(yè),也許就能給父親的癌癥治療帶來轉(zhuǎn)機(jī)?!?/p>
在中國(guó),幾代人都吃過治療小兒麻痹癥的小糖丸,在它的Ⅰ期人體試驗(yàn)中,兒童試藥人正是疫苗研發(fā)人顧方舟剛滿月的兒子!
像顧先生這樣的科學(xué)家,以身試險(xiǎn)、以愛子試藥,只為推動(dòng)疫苗的研發(fā),如神農(nóng)嘗百草般崇高偉大,也越發(fā)凸顯“試藥”是合法且必要的存在。
誠(chéng)如閆星宇所說:“試藥本不是一個(gè)灰色行業(yè)。因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱缺乏了解,也沒有大眾科普的機(jī)會(huì),同時(shí)要給藥物測(cè)試內(nèi)容保密,才會(huì)造成人們這種神秘而恐慌心理。”
醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展需要“試藥者”的協(xié)助,通過臨床試驗(yàn)得出的數(shù)據(jù),才有了造福億萬民眾的新藥上市,才有了我們?cè)谌粘V委煏r(shí)可以依賴的藥品說明。
有不少醫(yī)學(xué)院學(xué)生主動(dòng)參與試藥,他們的內(nèi)心有一種參與了醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展的自豪感。
“試藥”,本該是一項(xiàng)光榮而偉大的事業(yè)。
然而卻被“職業(yè)試藥人”拿命換錢的骯臟行為不斷污名化。
他們口中的“報(bào)酬”,不過是醫(yī)院給予試驗(yàn)對(duì)象的“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”。
試藥志愿者需要符合體檢要求,并且在試藥前后的一定時(shí)間內(nèi),不參與其他任何藥物試驗(yàn)。
而職業(yè)試藥人,利用各種手段欺瞞廠商和醫(yī)院,體檢造假、隱瞞試藥史,甚至在試藥時(shí)偷偷吐掉藥片。
如此試驗(yàn)出來的數(shù)據(jù),水分和虛假過多,最終導(dǎo)致試驗(yàn)失敗,藥品研發(fā)的進(jìn)程一再受阻。
人們鄙視和唾棄的,不僅僅是這種不勞而獲、躺著賺快錢的墮落模樣。
人們更加厭惡的,是他們?yōu)榱艘患褐狡茐尼t(yī)學(xué)試驗(yàn)的丑惡嘴臉。
試想一下,試藥人在試驗(yàn)中偷偷扔掉的那顆藥,或許剛能醫(yī)治某個(gè)病床上的姑娘,已被宣判死刑的癌癥。
用于救命的藥物試驗(yàn),試藥人卻將之視為一場(chǎng)充滿風(fēng)險(xiǎn)卻又回報(bào)頗豐的金錢交易。
他們用自己的身體作為籌碼,賭上的卻是無數(shù)病患的生命。
當(dāng)死神降臨身邊,他們才意識(shí)到自己曾經(jīng)做過的事情有多么愚蠢,但為時(shí)已晚。
曾有記者采訪一位隱退的職業(yè)試藥人,他的母親腦瘤復(fù)發(fā),在病榻上被折磨了半年之后結(jié)束了不長(zhǎng)不短的一生,終年59歲。
記者問:
“如果將來有時(shí)間,你還會(huì)考慮參加試藥嗎?”
“會(huì)。”
一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息后,他深吸一口氣,緩緩回答:
“我后來經(jīng)常忍不住想,如果我當(dāng)初能認(rèn)真試藥,能多試幾種,說不定,媽媽不會(huì)這么早就走了。”
參考資料:
1、GQ專欄《試藥者》
2、瀟湘晨報(bào)《湖南00后女孩“試藥”賺快錢:我不喜歡穩(wěn)定的工作,但又需要錢》
3、中青在線《一個(gè)職業(yè)試藥者的自白》
4、中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)《職業(yè)試藥人:一周賺幾千 副作用讓人悔恨終身》
5、北京青年報(bào)社《從試藥者成為“小藥頭”之后 他自己卻不再以身犯險(xiǎn) | 青客故事》
6、新浪圖片看見欄目《試藥人》