在部分國(guó)家，一朝淪為階下囚，便是噩夢(mèng)的開(kāi)始?；璋档姆块g、無(wú)窮無(wú)盡的勞作、被欺辱、被打罵……然而在菲律賓的黎剎監(jiān)獄，坐牢似乎是一件“享受”的事情。這里實(shí)行男女混合關(guān)押的模式，囚犯間戀愛(ài)自由。黎剎監(jiān)獄內(nèi)部，究竟是怎樣的一番景象？監(jiān)獄內(nèi)部的“窒息

在部分國(guó)家，一朝淪為階下囚，便是噩夢(mèng)的開(kāi)始?；璋档姆块g、無(wú)窮無(wú)盡的勞作、被欺辱、被打罵……

然而在菲律賓的黎剎監(jiān)獄，坐牢似乎是一件“享受”的事情。這里實(shí)行男女混合關(guān)押的模式，囚犯間戀愛(ài)自由。黎剎監(jiān)獄內(nèi)部，究竟是怎樣的一番景象？

監(jiān)獄內(nèi)部的“窒息感”

黎剎監(jiān)獄位于菲律賓首都馬尼拉，在菲律賓人眼中，那是一個(gè)黑暗與污濁交織的地區(qū)。

馬尼拉人口超千萬(wàn)，面積卻僅有幾百平方公里，正因如此，馬尼拉被人們稱(chēng)為世界上最擁擠的城市之一。

人口膨脹、素質(zhì)低下、貧富分化愈加嚴(yán)重……種種因素疊加，馬尼拉也成為各種犯罪行為瘋狂蔓延的溫床。

2015年，菲律賓每周發(fā)生上百起故意傷人案件，罪犯數(shù)量的迅速增長(zhǎng)，也給菲律賓監(jiān)獄帶來(lái)了極大的壓力。

菲律賓庭審制度向來(lái)效率低下，罪犯?jìng)兊姆虝r(shí)間甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)被判決時(shí)間。各大監(jiān)獄中的罪犯只進(jìn)不出，監(jiān)獄空間全面告急，其中馬尼拉的黎剎監(jiān)獄，混亂情況尤甚。

黎剎監(jiān)獄關(guān)押的大部分是未審判的囚犯，他們因?yàn)橹\殺、搶劫、故意傷人、販毒等行為被逮捕。一旦進(jìn)入黎剎監(jiān)獄，等待著他們的將是無(wú)窮的絕望。

罪犯進(jìn)入黎剎監(jiān)獄的第一步，便是被獄警搜身。搜身完畢后，囚犯?jìng)儗?huì)被轉(zhuǎn)移到檔案區(qū)，那里有一名年輕的獄警負(fù)責(zé)將犯罪分子的檔案錄入系統(tǒng)中。

縱使菲律賓的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有所發(fā)展，黎剎監(jiān)獄中使用的還是老式打印機(jī)，獄警需要一字一句輸入，效率十分低下。

準(zhǔn)備工作完畢后，罪犯?jìng)儞Q上囚服。最先迎接他們的并不是監(jiān)獄中的負(fù)責(zé)人，而是黑幫頭目。菲律賓政府無(wú)暇管理內(nèi)部罪犯行為，監(jiān)獄中地位最高的，便是菲律賓黑幫。

根據(jù)罪犯進(jìn)入監(jiān)獄的時(shí)間與年齡，他們被劃分為不同的黑幫等級(jí)。剛剛進(jìn)入黎剎監(jiān)獄的罪犯地位低下，承擔(dān)的活計(jì)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他人。

洗衣服、擦地板、做飯，黎剎監(jiān)獄中初來(lái)乍到的囚犯，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有休息的那一天。

如果罪犯想要進(jìn)入輕松的環(huán)境，便需要付出金錢(qián)。他們每個(gè)月，需要向黑幫老大支付500比索，就可以獲得短暫的安寧。

縱使黎剎監(jiān)獄中充斥著搶劫犯、殺人犯、強(qiáng)奸犯，只要足夠富有，便能夠安然無(wú)恙。

夾縫中的“自由”

黎剎監(jiān)獄同菲律賓其他監(jiān)獄最大的不同，或許就是男女罪犯之間擁有“自由戀愛(ài)”的權(quán)利。

黎剎監(jiān)獄原本實(shí)行男女分別關(guān)押的制度，然而監(jiān)獄人滿(mǎn)為患，管理松散，每當(dāng)囚犯?jìng)兎棚L(fēng)時(shí)，這座監(jiān)獄便變成了“男女混合關(guān)押”的管理模式。

黎剎監(jiān)獄關(guān)押著100名左右男性囚犯、30多名女性囚犯。早上罪犯?jìng)兤鸫?，男女囚犯便迎?lái)了在一起洗漱的機(jī)會(huì)。

監(jiān)獄生活長(zhǎng)期禁欲，不論是真實(shí)愛(ài)情或是純粹的肉體關(guān)系與欲望，對(duì)囚犯來(lái)說(shuō)都是奢侈而珍貴的。對(duì)此，罪犯羅納德深有感觸。

羅納德原本是菲律賓一座小鎮(zhèn)上的普通職員，曾經(jīng)有著幸福的家庭。2002年傍晚，羅納德如往常一般下班回家，卻在家門(mén)口看到了一雙男士皮鞋。

羅納德瞬間產(chǎn)生了預(yù)感，他緊急沖向臥室，看到自己的妻子與一名陌生的男人關(guān)系親密。

見(jiàn)到羅納德，那名陌生的男人絲毫不慌亂，反而掏出一支手槍對(duì)準(zhǔn)羅納德。羅納德大驚失色，為了保護(hù)自己和妻子，他飛撲上去，試圖控制男子手中的槍支。

一瞬間，兩個(gè)人扭打在一起?；靵y之中，羅納德聽(tīng)到了一聲槍響，不久后，陌生男子的身上便有血跡汩汩流出。

“槍”走火了，妻子出軌的陌生男子死亡，案件的肇事者，是捉奸在床的羅納德。很快，羅納德便被警察逮捕，幾天之后便進(jìn)入了菲律賓的黎剎監(jiān)獄。

羅納德被抓捕進(jìn)黎剎監(jiān)獄，中間并未經(jīng)過(guò)嚴(yán)格、正規(guī)的審判，也正因如此，他一直等待著法院重新審判的機(jī)會(huì)。

就這樣，羅納德在黎剎監(jiān)獄監(jiān)獄中過(guò)著日復(fù)一日、渾渾噩噩的生活。然而在他心中，妻子的背叛始終是揮之不去的陰霾。漸漸地，羅納德產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的心理。

經(jīng)常與女性囚犯接觸，羅納德的內(nèi)心產(chǎn)生了異樣的情愫。不久后，羅納德與一名女囚犯惺惺相惜，兩個(gè)人確立了戀愛(ài)關(guān)系。

監(jiān)獄空間狹小，無(wú)法接觸外面的世界，羅納德與女囚犯的感情似乎更加純粹。不久后，女囚犯生下了與羅納德的孩子。拋開(kāi)所有的煩惱，羅納德與囚犯女友的生活安寧而幸福。

羅納德躺在牢房的床上，逗著自己剛剛出生的孩子，身邊躺著的是與自己相戀的女友。毫無(wú)疑問(wèn)，此時(shí)的羅納德，是整個(gè)監(jiān)獄中最幸福的人。

女友、孩子，是羅納德在監(jiān)獄破敗生活中僅有的慰藉?？v使這段關(guān)系為他帶來(lái)了溫暖與感動(dòng)，然而在自由與情感面前，羅納德卻將前者放在第一位。

多年來(lái)，羅納德從未放棄，他日夜期盼著法庭給自己一個(gè)重審案件的機(jī)會(huì)。獄中服刑14年后，羅納德期盼已久的最終宣判終于來(lái)臨了。

此次宣判，羅納德面臨著兩種命運(yùn)：無(wú)罪，離開(kāi)監(jiān)獄；有罪，繼續(xù)服刑。

如果羅納德被判無(wú)罪，他將會(huì)離開(kāi)監(jiān)獄，那時(shí)獄中的女友與尚在襁褓中的孩子又該如何？

羅納德的女友內(nèi)心糾結(jié)，他深?lèi)?ài)著孩子和羅納德，卻也不舍得他的離去。

面對(duì)女友和孩子依依不舍的目光，羅納德似乎沒(méi)有過(guò)多的猶豫。在自由面前，愛(ài)情是最微不足道的東西。

帶著復(fù)雜的感情，羅納德接受了最后的宣判。而法官的話(huà)語(yǔ)，卻讓羅納德陷入了更加黑暗的深淵。

經(jīng)法院判決，羅納德被判處繼續(xù)監(jiān)禁。與此同時(shí)，他必須離開(kāi)現(xiàn)在的黎剎監(jiān)獄，被送往戒備更為森嚴(yán)的監(jiān)獄。羅納德不僅失去了自由，還將永遠(yuǎn)失去與女友、孩子的相處時(shí)光。

展望自己未來(lái)的命運(yùn)，羅納德無(wú)比絕望，他坐在自己的床上一言不發(fā)，女友抱著僅有3個(gè)月大的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，同樣沒(méi)有開(kāi)口。

羅納德在最終審判宣布之前，女囚犯設(shè)想過(guò)自己與男友的未來(lái)。如果羅納德被無(wú)罪釋放，他可以恢復(fù)正常人的生活，找到一份體面的工作，如此，兩個(gè)人的孩子也將有好的歸宿。

如今兩個(gè)人再度分離，羅納德前往其他監(jiān)獄服役，原本兩個(gè)人的壓力，將由女囚犯一力承擔(dān)。

按照規(guī)定，羅納德還需要服刑11年的時(shí)間。11年的漫長(zhǎng)歲月，女囚犯見(jiàn)不到自己的男友，孩子見(jiàn)不到自己的父親。兩個(gè)相愛(ài)之人的未來(lái)，充滿(mǎn)著太多的不確定性。

“我已經(jīng)在監(jiān)獄里待得夠久了，如果我被釋放了，為了我3個(gè)月大的孩子，我一定會(huì)更加好好做人，她們母女都不應(yīng)該失去我?！?/p>

羅納德如是說(shuō)。然而跨越時(shí)間、監(jiān)獄間的距離，羅納德和女友都沒(méi)有等待對(duì)方到最后一刻的信心。

不久之后，羅納德轉(zhuǎn)獄的最終時(shí)間還是來(lái)臨了，全副武裝的獄警們將他押送上車(chē)。

同羅納德一起服刑的獄友們趕來(lái)送別，他們悄悄贈(zèng)送了羅納德一些錢(qián)財(cái)。一個(gè)新的監(jiān)獄，新的內(nèi)部體系，羅納德所面臨的困難可想而知。

令人們驚訝的是，送別的人群中并沒(méi)有黎剎監(jiān)獄女友和孩子的身影。在離開(kāi)的前一個(gè)小時(shí)，羅納德也沒(méi)有去探望自己的妻子和孩子。

這段沒(méi)有保障的未來(lái)，黎剎監(jiān)獄和女友都不知如何面對(duì)與處理。如今，逃避與冷漠或許是最合適的方式。

事實(shí)上，黎剎監(jiān)獄允許男女囚犯自由戀愛(ài)，看似人性與自由，卻是一種新的折磨。囚犯?jìng)兛梢詰賽?ài)、生子，享受著茍且生活中短暫的甜蜜。

然而他們的命運(yùn)并未掌握在自己手中，一旦意外來(lái)臨，等待著囚犯?jìng)兊氖巧x死別的傷痛。

羅納德與女友、孩子只是黎剎監(jiān)獄中眾多情侶的代表。一旦夫妻二人中的一個(gè)人，因?yàn)槟承┰螂x開(kāi)監(jiān)獄，一個(gè)家庭也隨之破碎。

無(wú)法掌握自己的戀愛(ài)、人生，這才是眾多囚犯最可悲之處。

在眾人看來(lái)，黎剎監(jiān)獄中男女混合關(guān)押，可以自由戀愛(ài)，是創(chuàng)新、人性的代表。然而監(jiān)獄中的男女囚犯建立起短暫的關(guān)系，表面是相互慰藉，其背后是菲律賓監(jiān)獄管理制度的一塌糊涂。

黑暗的管理制度

菲律賓案件審判效率極低，與其說(shuō)黎剎監(jiān)獄是監(jiān)獄，不如說(shuō)它是一個(gè)臨時(shí)的看守所。待在黎剎監(jiān)獄中的囚犯，終日期盼著庭審到來(lái)的那一天。

黎剎監(jiān)獄中的絕大多數(shù)人罪大惡極，喪失良知、道德，甚至泯滅人性。然而那些無(wú)辜之人，卻是菲律賓黑暗的囚犯管理制度最直接的受害者。

堅(jiān)信自己無(wú)罪的人，為了遲來(lái)的正義等待了10幾年的時(shí)間，甚至瀕臨死亡。

女囚犯的“大姐大”艾瑪，便是深受菲律賓囚犯管理制度迫害的成員之一。8年前，艾瑪因被指控持有毒品鋃鐺入獄。

她生性豁達(dá)，為人爽朗，得到了眾多囚犯?jìng)兊南矏?ài)。盡管在獄中人緣不錯(cuò)，8年來(lái)，無(wú)罪的她還是在監(jiān)獄中備受折磨。

幾年前，艾瑪?shù)恼煞虿恍译x世，只留下了她與孤苦無(wú)依的三個(gè)孩子。坐牢期間，艾瑪?shù)呐畠焊腥镜歉餆岵恍译x世。

未能見(jiàn)女兒最后一面，是艾瑪一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。被困在監(jiān)獄中，她動(dòng)彈不得，也曾經(jīng)頹廢過(guò)。

8年來(lái)無(wú)止境的等待，還是將艾瑪所有的希望盡數(shù)銷(xiāo)毀。在艾瑪幾乎絕望時(shí)，她迎來(lái)了最后的庭審。

艾瑪即將前往法庭，所有的獄友都為她送上了祝福。向來(lái)與獄友關(guān)系緊張的獄警將艾瑪?shù)膾暝丛谘劾?，也向她送上了自己的祝愿?/p>

與羅納德相比，艾瑪是幸運(yùn)的，法官宣布無(wú)罪釋放的那一刻，她已經(jīng)恢復(fù)了自由之身。聽(tīng)到這一消息，監(jiān)獄中的囚犯?jìng)兌紴榘敋g呼起來(lái)。

羅納德、艾瑪?shù)热说陌讣?strong>只是黑暗、混亂的菲律賓管理制度的冰山一角。如黎剎監(jiān)獄一般，菲律賓的其他監(jiān)獄也充斥著罪犯的同流合污、無(wú)數(shù)的冤假錯(cuò)案、管理制度的混亂不堪、囚犯無(wú)休止的等待……

管理制度的混亂與腐敗，已經(jīng)深入菲律賓司法的骨髓，倘若菲律賓政府保持原狀，苦難將永無(wú)止境。