插曲：紅白機(jī)和他的競(jìng)爭(zhēng)者們FC雖然在它的那個(gè)時(shí)代是絕對(duì)的王者，但是它依舊有他的對(duì)手：世嘉。別看現(xiàn)在世嘉只是一個(gè)游戲軟件商，在上世紀(jì)80年代，世嘉是家用游戲主機(jī)方面唯一可以和任天堂競(jìng)爭(zhēng)的存在。世嘉的初衷并不是做家用游戲機(jī)，而是學(xué)習(xí)機(jī)。1980

插曲：紅白機(jī)和他的競(jìng)爭(zhēng)者們

FC 雖然在它的那個(gè)時(shí)代是絕對(duì)的王者，但是它依舊有他的對(duì)手：世嘉。別看現(xiàn)在世嘉只是一個(gè)游戲軟件商，在上世紀(jì) 80 年代，世嘉是家用游戲主機(jī)方面唯一可以和任天堂競(jìng)爭(zhēng)的存在。

世嘉的初衷并不是做家用游戲機(jī)，而是學(xué)習(xí)機(jī)。1980 年，隨著第一臺(tái)個(gè)人電腦 Apple II 的誕生，電腦和編程的概念在全世界風(fēng)靡開來(lái)。當(dāng)時(shí)流行一種需要接電視、自帶編程功能的“學(xué)習(xí)機(jī)”。雖然性能差很多，但是價(jià)格只有電腦十分之一，小孩子拿來(lái)玩些簡(jiǎn)單的游戲和編程，也足夠了。于是，很多父母挨不過(guò)小孩子的懇求，購(gòu)買了這一類學(xué)習(xí)機(jī)。

世嘉的第一款家用機(jī)就是這樣的學(xué)習(xí)機(jī)：SG-3000，同時(shí)發(fā)布的還一款偏向游戲方面的機(jī)型：SG-1000。

不幸的是，就在世嘉這兩款產(chǎn)品發(fā)售的當(dāng)天，1983 年 7 月15 日，任天堂的 FC 也發(fā)售了。由于世嘉的兩款產(chǎn)品并不是專門針對(duì)游戲的，畫面質(zhì)量遠(yuǎn)不如 FC，因而敗下陣來(lái)。同時(shí)，任天堂借著學(xué)習(xí)機(jī)的浪潮，在 FC 的基礎(chǔ)上推出了配備了鍵盤和編程卡帶的 Family Basic。雖然編程能力很一般，但是玩游戲和畫面的爽感，顯然更吸引孩子和年輕人。

咽不下這口氣的世嘉，在 1985 年 10 月 20 日推出了他們的新產(chǎn)品：Sega Mark III。這款售價(jià) 15000 日元擺明了就是要和 FC 叫板。從畫面和性能上，這款晚了兩年的產(chǎn)品都比 FC 要好，再加上世嘉本身自己也開發(fā)游戲，《太空哈里》、《沖破火網(wǎng)》也是在街機(jī)上大熱的移植作品。再加上 Sega Mark III 可以兼容 SG-1000、SG-3000 所使用的游戲卡帶，眼看著一切形式一片大好。

然而最后的結(jié)果是，F(xiàn)C 的整個(gè)壽命周期銷售出了 6191 萬(wàn)份，而世嘉只有 1480 萬(wàn)臺(tái)；在日本對(duì)比更加懸殊：1935 萬(wàn)對(duì) 100 萬(wàn)。

世嘉還是輸在了軟件上。

開創(chuàng)了第三方軟件廠商合作的任天堂，在游戲軟件上的優(yōu)勢(shì)太大了。1985 年，任天堂已經(jīng)和南夢(mèng)宮、科樂(lè)美、卡普空、萬(wàn)代等現(xiàn)在還鼎鼎大名的游戲軟件廠商簽署了協(xié)議。這些廠商的游戲軟件只能在 FC 上發(fā)行，而且質(zhì)量和數(shù)量都受到任天堂的嚴(yán)格控制。

相對(duì)世嘉，雖然盡力地將自己街機(jī)上的游戲移植過(guò)來(lái)，但無(wú)奈數(shù)量上有差距。更何況，那么多軟件廠商都有專門針對(duì) FC 的性能開發(fā)游戲；反觀世嘉，家用機(jī)畢竟技術(shù)上差街機(jī)一個(gè)檔次，畫面和游戲性能不能完全適應(yīng)。而當(dāng)世嘉所擅長(zhǎng)的射擊類游戲風(fēng)頭逐漸被 RPG（角色扮演類游戲）、文字冒險(xiǎn)類游戲壓過(guò)時(shí)，世嘉的選擇只有自己投入大量資金，自己開發(fā)一款 RPG 游戲。盡管最后成品《夢(mèng)幻之星》問(wèn)世，世嘉也嘗試和第三方廠商合作，但已經(jīng)為時(shí)已晚。

任天堂則一點(diǎn)不慌。感謝社會(huì)分工和合作制度，任天堂只需坐等其他游戲廠商開發(fā)各類游戲彌補(bǔ)自己的不足。1986 年的時(shí)候，由 Square（就是后來(lái)和 Enix 合并成 Square Enix 的那個(gè)）開發(fā)、《龍珠》漫畫作者鳥山明擔(dān)當(dāng)美術(shù)設(shè)計(jì)的《勇者斗惡龍》問(wèn)世。作為日系 RPG 鼻祖，《勇者斗惡龍》當(dāng)年就賣出 150 萬(wàn)份——這個(gè)游戲你只能在 FC 上玩，那么請(qǐng)問(wèn)，你買游戲機(jī)會(huì)買哪一家的呢？

不過(guò)，世嘉還是在別的市場(chǎng)挽回了一些面子：由于任天堂在日美市場(chǎng)大獲成功，所以對(duì)其他一些區(qū)域并不過(guò)于關(guān)注。世嘉趁著任天堂苦于巴西的高稅率和大量盜版未能入駐之時(shí)，率先進(jìn)入巴西市場(chǎng)，賣出了 400 萬(wàn)臺(tái)，并在歐洲市場(chǎng)超過(guò)了任天堂，賣出了 767 萬(wàn)臺(tái)游戲機(jī)。

紅白機(jī)前傳：一場(chǎng)游戲產(chǎn)業(yè)的崩潰

即使賣得再火，任天堂終究還是第三代家用電子游戲機(jī)。

第一代家用游戲機(jī)以 1972 年發(fā)售的 Magnavx Odyssey 為代表。在這一階段，所有的家用游戲機(jī)都是通過(guò)機(jī)器內(nèi)置電路來(lái)表現(xiàn)游戲的：這意味著，一臺(tái)機(jī)器只能玩一個(gè)游戲。

在第一代家用游戲機(jī)里最著名的莫過(guò)于 1975 年，由美國(guó)雅達(dá)利公司發(fā)行的 Atari Pong，游戲機(jī)內(nèi)安裝的《乒乓》是第一款家用電子游戲機(jī)游戲。雖然只是一些長(zhǎng)方形和數(shù)字，但是足以讓當(dāng)時(shí)的人體會(huì)到樂(lè)趣。

之前提到的任天堂的 TV-Game 6 和 TV-Game 15 也屬于同代。雖然任天堂號(hào)稱上面能玩 6 款和 15 款游戲，實(shí)際上只是通過(guò)電路的開關(guān)來(lái)使得畫面發(fā)生輕微的不同：這些游戲包括《排球》、《網(wǎng)球》、《乒乓球》、射擊，以及各自的單人雙人模式——就這樣硬生生湊出了15 款。

劃分代際的標(biāo)志性產(chǎn)品是 Atari 2600，又稱 Atari VCS（Video Compter System）。這款游戲機(jī)于1977 年 9 月上市。這是第二代家用游戲機(jī)的代表作品，游戲不再通過(guò)電路焊在游戲機(jī)里，而是通過(guò)編程成為卡帶，再到游戲機(jī)內(nèi)讀取。

它為整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了翻天覆地變化：軟件獨(dú)立出去后，不僅降低了游戲機(jī)本身的價(jià)格，并且使得游戲可以不斷更新、更換。最重要的是，它使得游戲軟件和硬件產(chǎn)業(yè)的分離——專門從事游戲開發(fā)的軟件廠商從此誕生，如今 Activision 和 Electronic Arts 都誕生這個(gè)時(shí)候。

這催生了一個(gè)巨大的游戲市場(chǎng)，在上市后的五年時(shí)間里，由于可玩游戲的豐富性大幅度增加，《吃豆人》、《小蜜蜂》等街機(jī)熱門游戲又被成功移植，Atari 2600 賣出了超過(guò) 1000 萬(wàn)臺(tái)游戲機(jī)，這個(gè)數(shù)字在 1984 年達(dá)到了 1900 萬(wàn)。

如果沒(méi)有 Atari 2600，任天堂后來(lái)軟件硬件結(jié)合的銷售策略根本無(wú)從談起。不過(guò) Atari 2600 留給任天堂的遺產(chǎn)不止這些，它以它的死亡催生了任天堂的另一個(gè)模式。

由于 Atari 帶給北美市場(chǎng)的巨大繁榮，一大批公司開始從事游戲軟件制作。一些諸如桂格（買麥片的那個(gè)）、美泰（賣芭比娃娃）的公司都開始出版自己的游戲。一大堆模仿《吃豆人》之類的游戲充斥這市場(chǎng)，像素級(jí)別的抄襲換個(gè)名字就成了新作發(fā)售。在當(dāng)時(shí)，媒體行業(yè)的不發(fā)達(dá)使得玩家選擇游戲只能通過(guò)購(gòu)買：當(dāng)你花了幾十美元在游戲店里買了一款爛到不行的游戲的時(shí)候，你的心是崩潰的。

自從 1982 年起，北美的游戲市場(chǎng)就再也沒(méi)有推出一些有新意的第三方游戲作品。著名的 E.T. 事件也發(fā)生在這一年。當(dāng)年根據(jù)同名電影改編的這款游戲總共生產(chǎn)了 400 萬(wàn)份，但只賣掉了 150 萬(wàn)份，剩下的 250 萬(wàn)份紛紛以原價(jià)十分之一價(jià)格拋售。有一個(gè)著名而真實(shí)的段子，是賣不掉的 E.T. 游戲裝了 14 輛卡車，埋到了新墨西哥州的一處沙漠之中。

去年，那些被埋在土里的來(lái)游戲真的被人挖了出來(lái)

沒(méi)有人想去嘗試買游戲了。而如果軟件賣不出去，游戲機(jī)就沒(méi)有了存在的價(jià)值。

很多公司自此退出家用游戲機(jī)業(yè)務(wù)，桂格和美泰跑了，很多小的游戲開發(fā)商倒閉；Atari 母公司華納的股票從 60 美元跌到了 20 美元。1984 年 Atari 推出了 2600 的升級(jí)版 5200，但是再也沒(méi)達(dá)到過(guò)預(yù)期的銷量。人人都談?dòng)螒蛏儯苤患啊?/p>

于是你知道 1985 年任天堂進(jìn)入北美的時(shí)候面臨的是怎樣一個(gè)情況。

自此，任天堂明白了優(yōu)質(zhì)的游戲?qū)τ谟螒驒C(jī)是多么重要。于是他們首先是采用了第一方游戲的方式——自己做的游戲方便把關(guān)；而再后來(lái)和第三方游戲軟件商合作的時(shí)候，一切都要按照任天堂的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)來(lái)：質(zhì)量上要任天堂審核，數(shù)量上要任天堂批準(zhǔn)，不準(zhǔn)發(fā)行其他的主機(jī)平臺(tái)，預(yù)先墊付所有軟件生產(chǎn)費(fèi)用等等。

這使得任天堂主機(jī)系列上的游戲一直都非常經(jīng)典：畢竟嚴(yán)于律己，嚴(yán)于律人。不過(guò)后來(lái)因?yàn)檫^(guò)于嚴(yán)苛霸道，導(dǎo)致任天堂 90 年代中后期和第三方廠商的關(guān)系鬧僵，則是后話了。