“心上人我在可可托海等你，他們說(shuō)你嫁到了伊犁，是不是因?yàn)槟抢镉忻利惖哪抢帷?/p>

一首《可可托海的牧羊人》，讓一座因礦而生的小鎮(zhèn)重新進(jìn)入大眾視野。有媒體統(tǒng)計(jì)，截至2021年3月初，這首歌在全網(wǎng)的播放量已經(jīng)突破33億

現(xiàn)實(shí)中的可可托海，不僅僅是“牧羊人和養(yǎng)蜂女“的浪漫故事。它的采礦史不到百年，卻充滿傳奇色彩：這里曾是為國(guó)還債的“功勛礦區(qū)”，三號(hào)礦脈一度是地質(zhì)學(xué)者眼中的“圣坑”；而隨著資源的枯竭，這里也經(jīng)歷了數(shù)十年的失落

草地周刊記者多次探訪可可托海，在他的筆下，這座小鎮(zhèn)緩緩揭開(kāi)了神秘的面紗……

作者：新華每日電訊記者張曉龍

可可托海：一部活著的傳奇

你有沒(méi)有讀過(guò)這樣一本書：它雖然不是本大部頭，看起來(lái)甚至有些單薄，但每一章甚至每一頁(yè)都干貨滿滿。消化它、回味它，比捧讀它的時(shí)間還要長(zhǎng)。好不容易“啃”過(guò)一遍，仍有種似懂非懂的感覺(jué)。

因礦而生的小鎮(zhèn)可可托海，采礦史不到百年，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻像這樣一本令人又敬又畏的書：敬它，因?yàn)槟窍∈赖牡V石飽含著幾代人對(duì)祖國(guó)清澈的愛(ài)；畏它，因?yàn)槟瞧娼^的景觀背后是半世紀(jì)無(wú)法言說(shuō)的辛酸。

如果要給這本小書加個(gè)書名，那它一定配得上這幾個(gè)字：一部活著的傳奇。

這是在新疆可可托海世界地質(zhì)公園拍攝的額爾齊斯河。新華社記者丁磊攝

阿爾泰山深處探秘

地理教科書上講，新疆的地形可以用“三山夾兩盆”概括，三山分別是北邊的阿爾泰山，中間的天山，以及南面的昆侖山。

2016年春，我接到一次令人期待的采訪任務(wù)，要從天山北麓的烏魯木齊，趕赴阿爾泰山南麓的可可托海。

帶著對(duì)“可可托海”四個(gè)字的浪漫憧憬，我和同事驅(qū)車出發(fā)，疾馳在筆直的國(guó)道216線。車輛縱向穿越古爾班通古特沙漠，國(guó)道兩旁的沙土地，生發(fā)著嫩綠的梭梭、紅柳等耐旱植物。除此之外，長(zhǎng)途旅行毫無(wú)疑問(wèn)是枯燥而單調(diào)的，司機(jī)幾乎無(wú)須撥動(dòng)方向盤，只要保證車輛向著正前方行駛即可。

太陽(yáng)高懸于東方時(shí)，柏油路在陽(yáng)光的照耀下像一條波光粼粼的河。往來(lái)車輛的時(shí)速被嚴(yán)格限制在60公里，但這條上下兩車道的二級(jí)公路依然是車禍高發(fā)路段。彌漫著睡意的狹小車廂內(nèi)，一車男士靠講段子提振精神。

可可托海景區(qū)一角（2020年12月29日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者沙達(dá)提攝

在小鎮(zhèn)恰庫(kù)爾圖，大口“嗦”完一大盤色澤鮮亮的過(guò)油肉拌面，我們進(jìn)入阿勒泰地區(qū)富蘊(yùn)縣（可可托海鎮(zhèn)隸屬于富蘊(yùn)縣）人口更密集的區(qū)域。此時(shí)，眼前景觀也為之一變：車窗外出現(xiàn)農(nóng)牧民定居的村莊，烏倫古河支流滋潤(rùn)的土地，鐵皮屋頂冒出的炊煙，木柵欄旁信步的褐牛，讓車廂內(nèi)的乘客像進(jìn)城的“陳奐生”一樣，東張西望。

為趕在天黑前到達(dá)可可托海，我們不敢在縣城停留，繞城而過(guò)后便繼續(xù)北上，一頭鉆進(jìn)阿爾泰山深處。像新疆許多“奇?zhèn)ァ⒐骞?、非常之觀”，進(jìn)可可托海的路照例是九曲十八彎的盤山道。自詡為“秋名山車神”的資深駕駛員也不敢掉以輕心，左手頻繁微調(diào)著方向盤，右手忙不迭地切換擋位，乘客也不再高聲言語(yǔ)。

可可托海秋景。徐玟攝

這是純粹的石頭山。青灰、棕紅的花崗巖山體如同刀削斧劈過(guò)，尖銳地刺向空中，車輛就貼著嶙峋的山體拾級(jí)而上。有趣的是，在山體凹陷處，牧民敢于見(jiàn)縫插針，搭建起幾頂氈房，他們正在冬草場(chǎng)轉(zhuǎn)往春草場(chǎng)的中途。在這臨時(shí)的家，牧羊人或許正在睡覺(jué)，氈房外停著一輛摩托車，羊群自顧自地在溪流邊汲水，在石頭縫間覓食。

當(dāng)一汪澄澈的湖水霍然出現(xiàn)時(shí)，我們已從石頭山的山南翻至山北。湖水鑲嵌在大山間一片低洼處，湖畔搖曳著發(fā)黃的蘆葦稈。車輛下山的用時(shí)只有上山時(shí)的四分之一，似乎前一秒還在車廂內(nèi)極目遠(yuǎn)望，下一秒就在湖岸邊沐風(fēng)而立。湖的名字叫可可蘇里，是一處天然沼澤濕地。距可可蘇里湖不遠(yuǎn)，還有一汪名為伊雷木的湖泊。地質(zhì)工作者介紹，兩個(gè)湖都是由多期構(gòu)造作用下的湖盆積水而成。

伊雷木湖。新華每日電訊記者張曉龍攝

趕路途中相遇的兩個(gè)湖泊，更像法式大餐的“前菜”，我們知道“主菜”還在后面。點(diǎn)火、給油，一行人又趕著上路了。不多時(shí)，楊樹(shù)、樺林夾道的小路就把我們引入一片充滿年代感的區(qū)域：紅磚砌成的破舊廠房、外墻斑駁的飯館和商店、雕塑般靜置在空地上的機(jī)械和車輛。我們似乎是被時(shí)光機(jī)帶領(lǐng)著，到達(dá)了可可托海。

車子停在一處觀景平臺(tái)前，大家迫不及待跳下車，一邊舒展筋骨，一邊疾步跨上平臺(tái)。當(dāng)我倚著平臺(tái)最邊緣的護(hù)欄向前探出腦袋，猛然發(fā)現(xiàn)自己正站在“鳥(niǎo)巢”體育館，或古羅馬斗獸場(chǎng)的最高層看臺(tái)。

下方是一座縱深數(shù)百米的巨型礦坑，沿著坑體邊緣環(huán)繞著一圈又一圈石子路，沿路又零星分布著一眼眼礦洞，在其中幾個(gè)礦洞洞口，還有工人施工留下的工具和器械。或許是礦坑已深及儲(chǔ)水層，坑底淤積著一汪幽藍(lán)的水，像只明亮的眸子。

可可托海三號(hào)礦脈。新華每日電訊記者張曉龍攝

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這座露天開(kāi)采留下的礦坑，最初也是座高大的山體，和周邊的山脈連在一起，后來(lái)人們?cè)诘乇戆l(fā)現(xiàn)很多寶石，就一點(diǎn)點(diǎn)向下挖，成了一個(gè)巨坑。

“喏，那些礦渣就是這個(gè)坑里挖出來(lái)的。”我轉(zhuǎn)身一看，礦坑北面立著一座修得四四方方的尾礦堆。礦堆下方搭建著簡(jiǎn)易涼棚，有幾個(gè)售賣奇石和紀(jì)念品的攤位，或許是寒意未消，幾乎沒(méi)見(jiàn)到游客。

這是2016年拍攝的可可托海三號(hào)礦脈。張曉龍攝

奔波了八九個(gè)小時(shí)，最終見(jiàn)到這番如同工業(yè)遺跡式的景象，這道期待已久的“大餐”似乎滋味一般。太陽(yáng)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)藏到山背后，初春染綠的山頭沒(méi)了光照，呈現(xiàn)出濃重的墨色。

掛滿榮譽(yù)勛章的礦區(qū)

望著巨大的礦坑，一位外地游客不經(jīng)意感嘆：“就這個(gè)破坑，還產(chǎn)水晶？”這引起我身旁的可可托海礦區(qū)工人孫巨峰的不滿。

“這個(gè)坑還破！你知道這里出產(chǎn)多少種礦石嗎？”孫巨峰努力按住心頭的火，耐起性子給素不相識(shí)的游客上起一堂礦石科普課。

“三號(hào)礦脈是地質(zhì)學(xué)者眼中的圣坑，里面有84種礦物共生，主要有鋰、鈹、鉭、鈮、銣、銫、鈷、鈾等多種稀有金屬，其中鉭、鈮、銫、鋰儲(chǔ)量在世界范圍都位居前列。這些礦石給國(guó)家的核工業(yè)、航空航天事業(yè)和軍事工業(yè)都做過(guò)大貢獻(xiàn)！”

這是可可托海鎮(zhèn)主街旁的雕塑。新華每日電訊記者張曉龍攝

到達(dá)可可托海后，我便開(kāi)始圍繞既定選題采訪，這是其間遇到的一段插曲，當(dāng)時(shí)只有27歲的孫巨峰和我年齡相仿，性格直率、敢說(shuō)敢言。那天，接受完采訪的他正帶著我從可可托海的“河南”逛到“河北”。

這是2016年拍攝的可可托海礦業(yè)工人孫巨峰。新華每日電訊記者張曉龍攝

發(fā)源于阿爾泰山脈的額爾齊斯河穿鎮(zhèn)而過(guò)，把可可托海分成南北兩個(gè)區(qū)域：河的北面是生活區(qū)，蓋著蘇聯(lián)式的辦公樓以及墻體厚實(shí)的民居，人們買菜、寄信、下館子、看醫(yī)生，都能在“河北”完成。河的南面分布著大片廠礦，是礦業(yè)工人和各類機(jī)器設(shè)備工作的地方。兩座被漆得黑乎乎的木頭橋，連接著兩個(gè)截然不同的世界。

這是與可可托海鎮(zhèn)緊緊相連的三號(hào)礦脈。新華社記者趙戈攝

隨著氣溫升高，阿爾泰山的冰雪開(kāi)始消融，額河水勢(shì)漸漲，水流帶著一襲寒氣發(fā)出嘩嘩的聲響。走在額河邊剛架起的木棧道，孫巨峰給我講起他的故事：家在遼寧，從本溪一所冶金院校畢業(yè)來(lái)到新疆，他和妻子都在礦上工作，有個(gè)一歲半的女兒。

聊起礦上的典故，年輕的孫巨峰比專業(yè)講解員更動(dòng)情：半個(gè)多世紀(jì)前老礦工精湛的光面爆破技術(shù)、“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡挠蓙?lái)、從可可托海走出去的工程院院士……他的講述沒(méi)有半點(diǎn)矯揉造作，滿滿的都是一位青年工人對(duì)老一輩“工匠”精神的追隨與仰望。

上世紀(jì)五六十年代的可可托海三號(hào)礦脈。資料圖片

可可托海的確不容小覷。自從20世紀(jì)30年代可可托海礦區(qū)被發(fā)現(xiàn)，這處小鎮(zhèn)便寫下一個(gè)又一個(gè)傳奇。根據(jù)檔案部門記載，1956年可可托海礦務(wù)局職工醫(yī)院就能做剖腹產(chǎn)手術(shù)。1959年之前，富蘊(yùn)縣委、縣政府駐地也一直在可可托海。1965年可可托海機(jī)場(chǎng)開(kāi)建，1966年通航。

20世紀(jì)60年代，我國(guó)償還蘇聯(lián)外債期間，可可托海礦區(qū)用蘇聯(lián)急需的稀有礦產(chǎn)品抵償了大量外債。那時(shí)，一噸稀有金屬礦產(chǎn)品比幾十噸甚至上百噸農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格都高。1958-1960年，可可托海礦區(qū)累計(jì)生產(chǎn)綠柱石4837噸、鋰輝石32466噸、鉭鈮鐵礦石17噸、銫榴石233噸。這些重要的國(guó)防戰(zhàn)略物資全部對(duì)蘇出口，可可托海礦區(qū)也因此被稱為“英雄礦”“功勛礦”。

上世紀(jì)六七十年代，可可托海礦工在井下裝運(yùn)礦石。資料圖片

不過(guò)，早在1956年，可可托海就因?yàn)閲?guó)防建設(shè)的安全需要，隱身為“111礦”，鮮為外界所知。

我在小鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)一位哈薩克族“礦一代”哈德?tīng)?，他原本是一位牧民的孩子，卻在可可托海成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的機(jī)修人員，用耳朵就能為重型礦車“聽(tīng)診”。

他驕傲地回憶，1964年中國(guó)成功爆炸第一顆原子彈，“那時(shí)我們才知道，當(dāng)年從三號(hào)礦脈手選肩扛出來(lái)的礦石，為祖國(guó)國(guó)防建設(shè)提供了珍貴的原料。”

可可托海人總有一種強(qiáng)烈的使命感，渴望延續(xù)、傳承可可托海的光榮與夢(mèng)想。

上世紀(jì)六七十年代，可可托海礦工在露天開(kāi)采。資料圖片

現(xiàn)實(shí)又是冷冰冰的。1999年，三號(hào)礦脈因鋰資源枯竭閉坑。2003年，可可托海礦區(qū)因資源枯竭實(shí)施關(guān)停。礦企經(jīng)歷破產(chǎn)改組后，主要對(duì)三號(hào)礦脈剩余資源開(kāi)發(fā)復(fù)采，延長(zhǎng)礦區(qū)服務(wù)年限，同時(shí)向國(guó)家爭(zhēng)取項(xiàng)目資金，尋找接替資源。

2012年，時(shí)任富蘊(yùn)縣縣長(zhǎng)在全國(guó)資源型城市及獨(dú)立工礦區(qū)可持續(xù)發(fā)展和棚戶區(qū)改造工作座談會(huì)上的匯報(bào)，引起中央領(lǐng)導(dǎo)高度重視。次年，可可托海被國(guó)家發(fā)展改革委確定為全國(guó)5個(gè)獨(dú)立工礦區(qū)改造搬遷試點(diǎn)之一。有人猜測(cè)，或許是被可可托海為國(guó)還債的故事打動(dòng)了。無(wú)論如何，可可托海迎來(lái)久違的好消息。

2016年，可可托海鎮(zhèn)殘破的工業(yè)遺跡。新華每日電訊記者張曉龍攝

當(dāng)我到達(dá)小鎮(zhèn)時(shí)，這項(xiàng)工作已實(shí)施3年，完成投資13.6億多元，道路、供熱、排水、垃圾處理等一大批基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)先后上馬。上千名居民從棚戶區(qū)和危房遷出，大量民居新增了供熱管網(wǎng)，破損的柏油路面得到修補(bǔ)，小鎮(zhèn)地標(biāo)建筑得以修復(fù)。

不過(guò)，對(duì)一座輝煌過(guò)數(shù)十年，又失落了數(shù)十年的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，這些改變還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

可可托海鎮(zhèn)全貌。新華社記者趙戈攝

對(duì)我身旁的孫巨峰來(lái)說(shuō)，情況也是如此。他雖年紀(jì)輕輕便在礦上擔(dān)當(dāng)重任，但收入依然十分有限。小鎮(zhèn)的生活環(huán)境已明顯落后于幾十公里外的縣城，未來(lái)子女上學(xué)、家人就醫(yī)都成問(wèn)題。

當(dāng)我們?cè)俅温愤^(guò)三號(hào)礦脈觀景平臺(tái)時(shí)，孫巨峰似乎又理解了那位游客的“冒犯”?！叭绻沂莻€(gè)外地人，光看那么個(gè)礦坑也覺(jué)得不值當(dāng)！”他有些失望地?fù)u著頭，“怎么也得弄個(gè)大屏幕，給游客講好這個(gè)礦坑背后的故事啊……”

意外到來(lái)的“攪局者”

可可托海隸屬于阿勒泰地區(qū)富蘊(yùn)縣。“阿勒泰”和“富蘊(yùn)”兩個(gè)地名都不簡(jiǎn)單。前者因阿爾泰山而得名，蒙古語(yǔ)意為“金子”，后者則取“天富蘊(yùn)藏”之意。

我國(guó)境內(nèi)的阿爾泰山一帶，不僅成礦地質(zhì)條件優(yōu)越，礦產(chǎn)資源豐富，而且素有“千里畫廊”的美譽(yù)，高山冰川、森林草原、河流湖泊、溫泉濕地，大漠戈壁，應(yīng)有盡有。可可托海正是這千里畫廊上的一顆明珠。游牧的蒙古族人曾將可可托海命名為“藍(lán)色的河灣”，哈薩克族牧民又把它稱為“綠色的叢林”。

兩名游客在新疆富蘊(yùn)縣國(guó)家5A級(jí)景區(qū)可可托海景區(qū)拍照。新華社記者沙達(dá)提攝

2006年前后，一家山東大型企業(yè)到富蘊(yùn)縣尋礦，意外發(fā)現(xiàn)阿爾泰山南麓的可可托海。經(jīng)過(guò)慎重商議，企業(yè)決定停止在可可托海找礦，轉(zhuǎn)而挖掘取之不竭的旅游資源。

短短幾年間，這家山東企業(yè)在額河河谷深處逢山開(kāi)路、遇水搭橋，修通簡(jiǎn)易公路和徒步棧道，使神鐘山、寶石溝、駱駝峰等山中勝景不再與世隔絕。

這處位于額河源頭的景區(qū)被命名為“額爾齊斯大峽谷”。那之后，國(guó)家5A級(jí)風(fēng)景區(qū)、國(guó)家濕地公園、世界地質(zhì)公園……可可托海開(kāi)始向世人展現(xiàn)它的另一面。

可可托海額爾齊斯大峽谷景區(qū)內(nèi)的神鐘山。徐玟攝

峽谷景區(qū)的大門距離三號(hào)礦脈只有區(qū)區(qū)五六公里。在景區(qū)開(kāi)門迎客時(shí)，可可托海的礦企仍在苦苦掙扎。一位“礦二代”、當(dāng)時(shí)的礦企負(fù)責(zé)人曾噙著眼淚回憶起最難的時(shí)刻：年復(fù)一年的虧損、沉重的歷史包袱壓得企業(yè)喘不過(guò)氣。由于職工安置問(wèn)題，企業(yè)的會(huì)議室內(nèi)還曾擠滿憤怒的工人。

但礦企更多的精力仍在關(guān)心礦石價(jià)格，寄望礦業(yè)的復(fù)興。從外地來(lái)的旅游投資者更像是一個(gè)莫名其妙的“攪局者”，在小小的可可托海，礦業(yè)與旅游業(yè)成為兩個(gè)互不交融的世界。

再訪可可托海，距我第一次到那里已時(shí)隔一年。正值暑期旅游掀開(kāi)大幕，峽谷景區(qū)的大門前停滿大巴，導(dǎo)游揮舞著彩旗，引領(lǐng)穿著一身戶外裝備、扛著“長(zhǎng)槍短炮”的各地游客。

游客在可可托海額爾齊斯大峽谷景區(qū)游覽。新華每日電訊記者張曉龍攝

接連采訪多位游客后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪現(xiàn)象：很多人只知道可可托海是同喀納斯一樣的自然風(fēng)景區(qū)，卻對(duì)這座“功勛礦區(qū)”的歷史一無(wú)所知。

團(tuán)隊(duì)旅游的定點(diǎn)賓館距離小鎮(zhèn)的主街不過(guò)三五百米，但客人們好像并沒(méi)有時(shí)間或動(dòng)力去那里逛逛，也就不可能走進(jìn)主街東頭那幢老舊的蘇式建筑——展示著可可托海輝煌歷史的地質(zhì)陳列館。

原來(lái)，可可托海的礦業(yè)企業(yè)雖然也成立了旅游公司，但由于投資較少、人才短缺，對(duì)三號(hào)礦脈等旅游資源的開(kāi)發(fā)力度非常有限。而在全國(guó)各地大力推介可可托海的山東企業(yè)，又無(wú)力將厚重的人文旅游資源與自己開(kāi)發(fā)的自然旅游資源相整合，只好把請(qǐng)來(lái)的團(tuán)體游客徑直帶到峽谷景區(qū)。這樣一來(lái)，游人對(duì)“功勛礦區(qū)”知之甚少，也就不足為奇了。

這種現(xiàn)象背后更深遠(yuǎn)的影響是，可可托海堪稱支柱產(chǎn)業(yè)的礦業(yè)萎縮后，旅游業(yè)并沒(méi)有成為真正的替代產(chǎn)業(yè)，它的潛能備受矚目，卻又受制于現(xiàn)實(shí)而難以釋放。

有當(dāng)?shù)芈毠と罕妼?duì)我說(shuō)，國(guó)家撥付的資金不少，但輸血總不如造血，可可托海必須自己蹚出條路來(lái)。

對(duì)這座因礦而生的小鎮(zhèn)，改變還要始于礦企。

“我們的礦山情結(jié)太重了！”坐在小鎮(zhèn)礦企的會(huì)議室內(nèi)，一位管理者痛心地對(duì)我說(shuō)，“從前總盯著礦，忽視了近在眼前的旅游資源，錯(cuò)失良機(jī)。現(xiàn)在從外面來(lái)了開(kāi)發(fā)者，一開(kāi)始心里難免有抵觸，后來(lái)想想，我們是在搭人家的‘順風(fēng)車’。”

這位企業(yè)管理者告訴我，公司上下已在多方融資，基本敲定了礦企的旅游發(fā)展規(guī)劃，計(jì)劃將工業(yè)遺跡旅游作為發(fā)展重點(diǎn)，開(kāi)發(fā)三號(hào)礦脈的阿依果孜礦洞、重修蘇式風(fēng)格的地質(zhì)陳列館等，和山東企業(yè)主打的觀光旅游形成互補(bǔ)。

這是可可托海三號(hào)礦脈阿依果孜礦洞。新華每日電訊記者張曉龍攝

一些嗅覺(jué)敏銳的小鎮(zhèn)居民動(dòng)作更快，有人加入了那家山東企業(yè)，當(dāng)起管理或者服務(wù)人員；有人承包店面，在鎮(zhèn)區(qū)張羅起民宿、餐飲甚至珠寶生意；還有人湊錢買來(lái)汽車、面包車，每天往返于縣城和小鎮(zhèn)間，接送到訪游客。

我認(rèn)識(shí)的那位能用耳朵判斷礦車故障的哈德?tīng)柪先?，祖孫三代都在礦企工作，老人早已榮休，但兒子工齡被買斷，開(kāi)起線路車，孫子入職不久，工作前景也不明朗。

“礦總是會(huì)挖完的。”老人的孫子對(duì)我說(shuō)，他已做好迎接變化的準(zhǔn)備。

這個(gè)年輕的小伙子似乎是可可托海人的一個(gè)縮影，在時(shí)代的大潮前，歷經(jīng)風(fēng)雨的小鎮(zhèn)居民或被動(dòng)適應(yīng)，或主動(dòng)求變，并沒(méi)有逃避。

往事未成煙云

2018年，我再一次進(jìn)入可可托海采訪，幾個(gè)月前才通車的新路在隧道加持下，將一輛輛小汽車、大巴車更快、更平穩(wěn)地請(qǐng)進(jìn)小鎮(zhèn)，乘客再也不用經(jīng)過(guò)那些令人提心吊膽的崖壁和彎道。

這回，我又來(lái)到三號(hào)礦脈。那時(shí)，巨大的礦坑附近已辟出開(kāi)闊地面，有了廣場(chǎng)般的氣派，地上建起一座座礦業(yè)工人形象的雕塑，立著一塊紀(jì)念三號(hào)礦脈輝煌歷史的碑刻。

和幾年前比，游客除了站在礦坑前的觀景臺(tái)憑欄遠(yuǎn)眺，還能在導(dǎo)游引領(lǐng)下，戴上頂安全帽，坐車沿著礦坑道路盤旋而下，步入曲徑通幽的礦洞探險(xiǎn)。

游客正在可可托海三號(hào)礦脈觀景平臺(tái)參觀。新華每日電訊記者張曉龍攝

可可托海的夏季旅游已有模有樣，每天接待的游客數(shù)以千計(jì)。礦企和山東企業(yè)在旅游發(fā)展上基本形成良性競(jìng)爭(zhēng)、互為補(bǔ)充的局面。在政府支持下，小鎮(zhèn)附近的山里開(kāi)建了滑雪場(chǎng)，漫長(zhǎng)的冬季也將不再清寂。

可可托海國(guó)際滑雪場(chǎng)。資料圖片

我內(nèi)心思忖：可可托海真的要向礦區(qū)說(shuō)再見(jiàn)了。正這么感嘆著，一位容貌端莊的解說(shuō)員帶著一群參觀者來(lái)到觀景臺(tái)。她聲音不高、語(yǔ)速不快，說(shuō)起半世紀(jì)前的歷史卻信手拈來(lái)，講話時(shí)一雙眼總是環(huán)顧聽(tīng)眾，發(fā)現(xiàn)人們有費(fèi)解難懂的地方，便停下來(lái)用更通俗易懂的方式再作闡釋。

經(jīng)人介紹，才知道她是阿勒泰地區(qū)可可托海干部學(xué)院的青年教師，名叫付靜。

付靜（左一）在可可托海地質(zhì)陳列館中現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。資料圖片

2014年，阿勒泰地區(qū)開(kāi)始在可可托?；I備建設(shè)干部教育基地。2017年，可可托海干部學(xué)院正式成立，面向當(dāng)?shù)攸h員干部、青少年開(kāi)展黨性教育、愛(ài)國(guó)主義教育等。學(xué)院建在小鎮(zhèn)主街的最西頭，有教室、食堂、宿舍，外觀和主街兩側(cè)的老樓相似。

付靜是土生土長(zhǎng)的可可托海人，兒時(shí)的她親歷了小鎮(zhèn)從數(shù)萬(wàn)人的熱鬧礦區(qū)，轉(zhuǎn)瞬間變成寥寥數(shù)千人的沒(méi)落小鎮(zhèn)。參加工作后，她又見(jiàn)證了小鎮(zhèn)從礦業(yè)向旅游業(yè)的艱難轉(zhuǎn)型。

這是6月7日拍攝的可可托海鎮(zhèn)（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者丁磊攝

當(dāng)大部分人忙著告別過(guò)去、迎接未來(lái)時(shí)，付靜選擇了另一條路：向未來(lái)展示過(guò)去。2015年，她從可可托海的礦企離職，加入籌建中的干部學(xué)院教師團(tuán)隊(duì)。

“我們的首要工作是搶救性挖掘可可托海歷史，每天都在不停地采訪老同志，白天采訪，夜里整理?！?/strong>付靜說(shuō)。

可可托海礦務(wù)局首任局長(zhǎng)安桂槐已逝世多年，為了挖掘這個(gè)把辦公室搬到礦山、把特供糧讓給工人的老黨員事跡，付靜和她的同事專程趕到四五百公里外的烏魯木齊，走訪安老子女，還意外見(jiàn)到老人留下的遺物：一件用23塊廢布縫制的背心。

這些年，可可托海干部學(xué)院史料挖掘和編纂工作小組在全國(guó)各地采訪可可托海的親歷者、見(jiàn)證者、建設(shè)者及其后人近千人次，收錄采訪筆記、回憶錄和其他文字材料150余萬(wàn)字，錄制音視頻資料超過(guò)2000個(gè)小時(shí)。

除了在課堂向?qū)W員講述這些苦心匯編的歷史資料，干部學(xué)院另一項(xiàng)工作是現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)——那些擺放在地質(zhì)陳列館中的大量實(shí)物藏品是無(wú)聲的講述者。

我曾多次參觀小鎮(zhèn)主街上的地質(zhì)陳列館。老館原先張貼著不少泛黃的剪報(bào)、放大的圖片，重新裝修后的新館不僅設(shè)施先進(jìn)，更多了一大批實(shí)物，其中多數(shù)物件竟來(lái)自一名普通工人巴哈提別克的收藏。

帶著好奇，我來(lái)到巴哈提別克在小鎮(zhèn)上的家，這才了解到，已近60歲的他是怎樣攢下一部“可可托海實(shí)物史”的。

巴哈提別克站在可可托海地質(zhì)陳列館前。新華每日電訊記者張曉龍攝

他的方法有二。一是“以新?lián)Q舊”：用自家臥室的席夢(mèng)思，換來(lái)蘇聯(lián)專家睡過(guò)的俄羅斯鋼絲床；用剛買回的石英表，交換老輩工人戴過(guò)的上海機(jī)械表。二是“垃圾堆”中淘寶：30多年前，礦企大部分人員南遷，主街兩側(cè)堆積起大量被遺棄的老物件，巴哈提別克從中細(xì)細(xì)篩選出那些承載著歷史的舊報(bào)紙、老照片、搪瓷缸甚至一枚紐扣。

巴哈提別克說(shuō)，出于保密考慮，可可托海曾一度消失在新疆的地圖冊(cè)上，“我把這些物件都捐給陳列館，希望由它們提醒世人不要忘記……”

走出巴哈提別克的家，回到那條灑著陽(yáng)光與蔭翳的小鎮(zhèn)主街，我猛然發(fā)現(xiàn)，街的東頭就是開(kāi)采物質(zhì)之礦的礦企辦公樓，西頭則是挖掘精神之礦的干部學(xué)院所在地，兩頭相距不過(guò)數(shù)百米，它們就如同小鎮(zhèn)的過(guò)去與未來(lái)，一直緊緊相連。

在新疆阿勒泰地區(qū)富蘊(yùn)縣拍攝的可可托海三號(hào)礦脈（無(wú)人機(jī)照片） 。新華社記者沙達(dá)提攝