今年年初，網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了鋪天蓋地的“以愛之名，紀念三毛逝世三十周年”特別活動報道。通曉12國語言，游歷了幾十個國家的三毛，是至今少數(shù)仍被追捧、被懷念的天才名作家?？墒?，大家是否知道，這位天才作家，寫作之路居然是從逃學(xué)開始，她曾經(jīng)是一個“沒路可走”的自閉癥少女。那么，讓我們一起來看看三毛的寫作人生，是如何從逃學(xué)少女逆襲成天才作家的。

逃學(xué)讀書，19歲三毛發(fā)表第一篇文章《惑》

還不到三歲的三毛跑進家中的“圖書館”，打開了人生的第一本書——張樂平的漫畫《三毛流浪記》。她，找到了這一追隨終生的符號代碼：“三毛”。

三毛原名叫陳懋平。三歲的三毛，已經(jīng)會認字，不愿書寫筆畫繁多的“懋”字，將其從名字中抹掉，堅持改名陳平。她家人非常尊重她，也沒說什么。

漸漸地，家里的雜志和報紙滿足不了三毛的求知欲，于是她又跑到堂二哥的書堆去“淘金”，無意中她接觸了魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達夫、冰心的作品，她似懂非懂地讀完了全部書，開始感悟到一個不一樣的世界。后來大堂哥說這些書是“禁書”，全部燒掉了。

從此，三毛開始了租書生涯。那時，家里經(jīng)濟狀況不好，但她依然沒放棄讀書。有毅力的三毛，總能在家里的每個角落，每件衣服口袋找到錢去租書。書店老板很好，經(jīng)常推薦適合三毛和她姐姐閱讀的海外譯作、文學(xué)名著等。對名著愛不釋手的三毛，上五年級，她甚至在課堂上，把《紅樓夢》藏在裙子下面看。

三毛稱自己讀書的方式是“吞”，畢竟只有在更深更廣闊的世界里才能獲得滿足感。

初中的暑假，因為搬家，三毛又意外的發(fā)現(xiàn)了父親的“寶藏”，一套套線裝本的精美的俗套小說。三毛欣喜萬分，租書不間斷，現(xiàn)在又多了父親的這份“精神食糧”，她如獲至寶。于是，她連坐公車，都挨著車里的柱子旁若無人地讀書。

盡管初中的三毛瘋狂愛讀書，可是她在學(xué)校有四門功課跟不上。為了應(yīng)付考試，她開始發(fā)奮，廢寢忘餐背下數(shù)學(xué)課后題，意外的數(shù)學(xué)取得滿分。可是，數(shù)學(xué)老師卻污蔑她作弊，并當(dāng)全班同學(xué)的面，在她臉蛋用墨水畫滿了鴨蛋。

三毛不能接受來自老師同學(xué)的羞辱，她開始長期頻繁地逃課。她若無其事準(zhǔn)時上學(xué)放學(xué)，人卻出現(xiàn)在沉靜的墓地中讀書，常人認知中恐怖的場所卻成了三毛的天堂。

離經(jīng)叛道的三毛越走越遠，成了異類，有說她是自閉癥。初二時，她父親無奈下讓她正式退學(xué)，在家里練習(xí)寫作、繪畫。寬厚仁愛的父親又專門為她定做了一個五層的書櫥，讓少女三毛成了十足的書奴。三毛19歲時，處女作《域》，經(jīng)顧福生老師推薦，發(fā)表于白先勇主編的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志第五期，署名陳平。

自從《惑》在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表后，三毛就從她的自閉世界走了出來，從此踏上寫作之路。

情定撒哈拉，33歲三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》

1973年，30歲的三毛重遇在西班牙求學(xué)期間認識的荷西，兩人結(jié)婚并定居撒哈拉沙漠。

然而，撒哈拉沙漠條件艱苦，荷西的工資也非常低，不夠家用。深愛著三毛的父母經(jīng)常從臺北給他們寄日用品，可是鄰居總是來“借用”，有借無還。他們的生活雪上加霜，經(jīng)濟越加拮據(jù)。

為了賺取稿費幫補家用，三毛應(yīng)臺灣《聯(lián)合報.副刊》邀約，重新拿起筆，以“三毛”為筆名，在該報刊連載記錄撒哈拉沙漠生活的文章，廣受關(guān)注?！吨袊埖辍?、《沙漠觀浴記》、《素人漁夫》、《娃娃新娘》、以及《荒山之夜》等文章就是在那時候?qū)懗鰜淼摹?/p>

1976年，在撒哈拉生活的這些有趣文章，均被收錄在三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》里。作品一經(jīng)問世，立即紅遍中國大江南北。從此，三毛的異域風(fēng)情成為人們競相追捧和模仿的對象。

在《撒哈拉的故事》里，三毛將婚后生活描述得趣味橫生，她揚揚自得地敘說如何成為沙漠里的赤腳郎中，怎樣開起中國飯店、免費女子學(xué)堂，也不無遺憾地談起沙侖的愚蠢愛情，感慨著當(dāng)?shù)亓钊诉駠u的傳統(tǒng)婚姻和習(xí)俗，她還介紹了如何在茫茫沙海里安下自己的小家，如何歷經(jīng)艱難得到了沙漠駕駛執(zhí)照等等。

接著，《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《橄欖樹》、《一條星光大道》等文集接連出版，三毛拿到了豐厚的稿酬，兩人的撒哈拉生活終于有了起色，偶爾還能出去旅游享受生活?！堕蠙鞓洹泛髞磉€被選為電影《歡顏》的主題曲，家喻戶曉。不僅如此，她還與荷西一起翻譯了西班牙漫畫《娃娃看天下》。

撒哈拉沙漠生活時期的三毛，文字風(fēng)格與以前截然不同，字里行間洋溢著熱情奔放與豪邁灑脫。艱苦的環(huán)境，卻活得如此鮮活，三毛的文字深深感染了廣大讀者，受到大陸及臺灣文藝青年的狂熱追捧，一度掀起了“三毛熱”。

可是，天地不仁，以萬物為芻狗。1979年，荷西在潛水中意外喪生。三毛失去了一生摯愛，世界轟然倒塌，從此告別撒哈拉沙漠，回到了臺北，她的故鄉(xiāng)。

回歸臺北，最后10年人生，三毛走上寫作巔峰

回到臺北的三毛一心寫作。寫作，成為了她縫補自己那顆破碎之心的唯一方法。她把痛苦留給自己，再把感動送給世界。三毛，依然光彩奪目。

1981年，在《聯(lián)合報》的特別贊助下，38歲的三毛帶著攝影師米夏，開始為期半年多的終南美洲之旅。她們走過墨西哥、洪都拉斯、哥斯達黎加、巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯、玻利維亞、智利等國家，回臺后多次進行公開演講，后寫成《萬水千山走遍》并出版。一夜之間，三毛聲名鵲起。

1986年，43歲的三毛被臺灣多份報刊評為最受讀者喜愛的作家。1987年，三毛出版有聲書《三毛說書》及《流星雨》。1988年，三毛聯(lián)系上了“三毛之父”，《三毛流浪記》作者張樂平，并于1989年回大陸探親時，專門拜訪了張樂平先生，并稱其為“爸爸”，一帶夙愿，了卻童年遺憾。

1989年9月，46歲的三毛在樓梯跌下摔傷，三根肋骨摔斷，斷骨插入肺里。養(yǎng)傷期間，她不顧傷情，在病床上為林青霞創(chuàng)作劇本《滾滾紅塵》。1990年12月，電影《滾滾紅塵》入圍臺灣金馬獎。

三毛從逃學(xué)少女一躍成為天才作家，受大眾追捧，可是背后她的傷痛與付出又有誰能真正懂？

回歸臺北后，三毛在家瘋狂寫作。她謝絕任何來訪，不接電話，不看報紙，甚至吃飯睡覺都成了可有可無的事。她母親心疼寫道：“我現(xiàn)在恨不得講出來，她根本是個‘紙人’。紙人不講話，紙人不睡覺，紙人食不知味，紙人文章里什么都看到，就是看不見她的媽媽?！?/p>

父親對此亦有看法：“女兒寫作時，非常投入，每一次進入情況，人便陷入‘出神狀態(tài)’，不睡不講話絕對六親不認——她根本不認得了。但她必須大量喝水，這件事她知道。有一次，坐在地上沒有靠背的墊子上寫，七天七夜沒有躺下來過，寫完倒下不動，說：‘送醫(yī)院。’那一回，她眼角流出淚水，嘿嘿地笑，這才問母親：‘今天幾號？’那些文章在別人看來不起眼，而她投入生命的目的只為了——好玩?！?/p>

一段時間，三毛同時寫三本書，還著手翻譯12萬字的《剎那時光》。另外，又答應(yīng)滾石唱片公司，寫一整張唱片的歌詞。那時剛好碰上母親患癌住院，她思想壓力非常大。一次，在探望完母親走出醫(yī)院后，她竟忘記家在何處。

三毛曾說，寫作是她生活中最不重要的一部分，它不過是蛋糕上的櫻桃。此時，櫻桃已經(jīng)比蛋糕重要得多。

可是，生命到了燃盡的地步，追求與自我都顯得失去意義。三毛與之而來的疾病、失眠、困頓、失落、受挫，讓她覺得活著成為一件負擔(dān)累累的事，即便生命這本秘籍沒有寫完，卻再也不知道未來該要怎樣才能進行下去。這樣活著，于三毛而言，已經(jīng)與死無異。

1991年1月4日，48歲的三毛在醫(yī)院過世。

寫在最后

斯人已去多年，但她從未走出讀者的記憶。今天，我們依然懷念三毛。

賈平凹哭三毛：三毛是死了，不死的是她的書，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創(chuàng)造著一個強刺激的三毛，她的死更豐富著一個使人永遠不能忘記的作家。

作家司馬中原評價三毛：讀三毛的作品，發(fā)現(xiàn)一個由生命所創(chuàng)造的世界，像開在荒漠里的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。

在眾多優(yōu)秀的作家中，三毛淡泊名利，卻在寫作上獲得巨大成功。三毛是一個特立獨行的奇女子。她一直以“我”在中心，將她的生活和情感世界以及價值觀，一一展現(xiàn)給蕓蕓眾生。

其次，三毛的好，一半在文字，一半在她獨特壯闊的生活方式。她的筆下是一座人情溫暖的花園，是一個充滿了人情味的人間。她的作品就是她的人生，她只是在用真情、真性感受生活；用真善、真美看待人性。真，就是她追求的平凡。另一方面，在人們眼中，三毛既是作家，也是旅行家，是夢想家更是實踐家。她靠一個灑脫的靈魂，實現(xiàn)了對生命的追問。她的旅行沒有目的，不是形式，而是一種探索的過程，她讓自己的生命變得無悔，變得厚重。

最后，三毛的作品處處洋溢著濃濃的愛國之情，盡管她長期漂泊海外，但她從未忘記自己是中國人。在《親不親，故鄉(xiāng)人》中，她字里行間流露著愛國之情：”我流的不是其他民族的血液，我所關(guān)心的仍是自己的同胞和國家。在國內(nèi)，也許你是你，我是我，在路上擦肩而過彼此一點感覺也沒有，可是，當(dāng)我們離開了自己的家園時，請不要忘記，我們只有一個共同的名字——中國人。”

這就是13歲退學(xué)，19歲發(fā)表第一篇處女文章，33歲出版第一部作品的天才作家三毛；

這就是用一生書寫和傳遞愛與善的愛國同胞三毛；

這就是一個充盈著人道情懷，感動你我的作家三毛。