九哥住我們家樓上，在一所大學(xué)上班，不過(guò)不是老師。據(jù)他自己說(shuō)，是在學(xué)校教務(wù)處管后勤。他老婆應(yīng)該是公司白領(lǐng)，人很漂亮，穿著時(shí)尚端莊。

雖然是樓上樓下為鄰，但平時(shí)交集卻不多。偶爾樓道里碰上，也就是點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼而已。

那時(shí)我和妻子還沒(méi)離婚。某晚上，妻子竟然莫名其妙叫了聲：“九哥”。

我當(dāng)時(shí)無(wú)法判斷，妻子喊的那聲“九哥”，是不是就是我樓上的鄰居。

有些事，不宜多問(wèn)，但又不能不問(wèn)。休息時(shí)，我還是輕描淡寫(xiě)問(wèn)了一句：“剛想到誰(shuí)啦？”

妻子“撲哧”一笑，指了指天花板。原來(lái)樓上有聲音傳下來(lái)。

對(duì)于樓上那種聲音，其實(shí)我們夫妻并不陌生。畢竟與樓上為鄰七八年了。最開(kāi)始那兩年，我與妻子偶爾還會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑，祈禱我家臥室頂燈不要突然掉下來(lái)。

后來(lái)漸漸習(xí)慣了，也就未在意了。

妻子有一次告訴我，她偶然發(fā)現(xiàn)，很長(zhǎng)時(shí)間里，每次都是“九哥”一個(gè)人進(jìn)出樓道，幾乎沒(méi)看到過(guò)九哥的老婆了。

其他鄰居也有透露，九哥老婆有外遇，他們離婚了。因他倆是丁克一族，所以他老婆走得很瀟灑。

時(shí)光從不疲倦，婚姻卻會(huì)。

我喜歡鄭愁予寫(xiě)的一首詩(shī)，叫《錯(cuò)誤》。那首詩(shī)的尾句讓人回味無(wú)窮：“我不是歸人，是個(gè)過(guò)客”。

我年少時(shí)，并未完全讀懂這詩(shī)的含義。

懂時(shí)，已是中年。

圖片來(lái)自無(wú)風(fēng)絮自飛老師攝影作品

必須承認(rèn)，不管相對(duì)于人“心”這座小城，還是人生這座大城，我們都是鄭愁予筆下“打江南走過(guò)”的旅人。青石板上的腳步聲，就是大城小城里的人，如錢鍾書(shū)先生所比喻的那樣，對(duì)“圍城”外的憧憬。

婚姻越平淡，對(duì)窗外“達(dá)達(dá)”的馬蹄聲就越渴望。在我的婚姻里，起先，我尚未意識(shí)到這一點(diǎn)。

平凡的家庭大多一樣，日子天天波瀾不驚。

夏天的某個(gè)中午，公司臨時(shí)停電。我們辦公室集體放假半天，讓回家吹空調(diào)。

一點(diǎn)鐘回到家，空調(diào)是開(kāi)著的，妻子卻不在。我也沒(méi)多想，浴室沖涼后，就去臥室看書(shū)。很意外，樓上有了聲響，但并未影響我的閱讀。當(dāng)時(shí)只是閃過(guò)一個(gè)念頭：也許九哥復(fù)婚了或是找了女朋友吧。

看著看著書(shū)，竟然睡著了。大概下午四點(diǎn)的樣子，醒了。于是起來(lái)上廁所。走到門(mén)口，聽(tīng)到外面有聲音。我便對(duì)著貓眼往外看了一下，是妻子。她穿著夏天的居家裝，正從樓上的臺(tái)階往下跨步。

我愣了一下，沒(méi)出聲，躡手躡腳去了衛(wèi)生間。

她開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)后，我裝做剛下班到家，準(zhǔn)備洗澡的樣子，并順口問(wèn)她去哪里了。她說(shuō)去丁丁家閑坐去了。丁丁是一樓的一個(gè)女的，平常我們兩家確實(shí)偶有來(lái)往。我沒(méi)言語(yǔ)了，打開(kāi)水龍頭，讓冷水嘩嘩沖擊自己的身體。

也許是空調(diào)溫度開(kāi)得太低，從浴室出來(lái)后，竟然連打了三個(gè)噴嚏。她關(guān)心地問(wèn)我是不是感冒了。我悶著鼻音說(shuō)不是。

她下樓時(shí)穿著拖鞋的腳，像一條蛇，在我腦海分分秒秒吐著恐怖的信子。

我走進(jìn)臥室。她若無(wú)其事去了浴室。

來(lái)到臥室，我望了望天花板，拿起手機(jī)給丁丁打了個(gè)電話。我說(shuō)：“我老婆在你家沒(méi)？我鑰匙丟了，進(jìn)不了門(mén)?！?/p>

丁丁在電話里和我開(kāi)起了玩笑：“我在北流市銅石嶺避暑。我有你家鑰匙，你坐飛機(jī)來(lái)拿啊?！?/p>

掛了電話，我再次抬頭望著天花板。樓上沒(méi)有半點(diǎn)聲音，但那盞頂燈，真的有要掉下來(lái)的感覺(jué)。