一、

1969年，王太利出生山東濰坊諸城。在中學(xué)時(shí)他狂熱地愛上了邁克爾-杰克遜。他的鼻孔上常常架著一付平光茶色墨鏡，模仿起經(jīng)典的太空步也惟妙惟肖。

那時(shí)他還自學(xué)了吉他。

為了彈好吉他，他沒日沒夜地練，手指很快破皮流血。血干了就結(jié)痂。結(jié)著痂他還彈，彈著彈著，一支右手的五個(gè)手指尖全是老繭。

1993年，他懷揣著夢(mèng)想學(xué)習(xí)唱歌的熱望，背起吉他，決定到京城闖一闖。

北京站到了，王太利下了火車，站在洶涌人潮中，內(nèi)心茫然得像汪洋中一條失去舵的船。

他根本不知道去哪里學(xué)唱歌。

他北京站走到東單，又從東單往回走，始終沒弄明白自己要到哪里去。

夜里他勉強(qiáng)找到一個(gè)大學(xué)雜物間改裝的旅社，住一晚6塊錢。

二、

王太利也住過100塊錢一個(gè)月的地下室。

這種地下室終年暗無天日，散發(fā)著霉味，男人或者女人脫落的皮屑味，老鼠毛燒焦味等。

王太利為了音樂會(huì)的門票，會(huì)在開場(chǎng)后幾分鐘才出現(xiàn)在音樂演唱會(huì)門口，希望能僥幸得到一張便宜的退票。

他也常常如愿以償。

為了生活，他還在天橋上蹲點(diǎn)，希望有雇主看中，能謀個(gè)短工，解決一天的衣食。

他就一京漂而已。

他不知道未來的命運(yùn)，就像1492年哥倫布從巴羅斯港揚(yáng)帆起航，不知道等待自己的命運(yùn)是什么一樣。

三、

1996年，河邊承德的肖央費(fèi)盡心機(jī)說服父母，終于得到資助，讓他報(bào)考中央美院附中。不幸的是，他落榜了。

他決定復(fù)讀。

從小，他就是一個(gè)不怎么愛說話的小孩，別人邀約他逮泥鰍，他卻寧愿呆在房間角落里，默默看書。

而且思考，這也是他和王太利合得來的原因。我思，故我在。

他住進(jìn)了和王太利所呆的一模一樣的地下室。這個(gè)地下室十分狹窄，他住著他和另外兩個(gè)合租者。

三個(gè)人同時(shí)回來睡覺的時(shí)候，床鋪就擠不下了，只好安排一個(gè)人睡在柜子上。

幸好這個(gè)古墓般的地下室，并沒有《聊齋》里記載的美麗的女鬼來引誘肖央，讓他得以苦苦復(fù)習(xí)，次年順利地考入中央美術(shù)學(xué)院附中。

肖央也迷上了音樂。

三、

命運(yùn)充滿著偶然，這兩個(gè)八桿子打不著的人竟然會(huì)認(rèn)識(shí)，就是因?yàn)橥跆芨F，為了省錢，就拿別人的飯卡到美院附中食堂吃飯，只為省幾個(gè)小錢。

在朋友的引薦上，他們認(rèn)識(shí)了，彼此相談甚歡，因?yàn)樗麄冇泄餐膼酆?，就是音樂?/p>

在京城苦熬幾年的王太利，為了“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”，回家籌了一筆錢，在京城開了一家文化傳播公司。

他仍然堅(jiān)持自己的音樂夢(mèng)想，就像哥倫布堅(jiān)信自己可以一路往西，到達(dá)中國一樣。

四、

肖央很快就成了學(xué)校的風(fēng)云人物，在學(xué)校組織了一支小樂隊(duì)，吹拉彈唱，玩得不亦樂乎。

王太利的公司卻經(jīng)營得不溫不火，始終維持著吃不飽餓不死的狀態(tài)。

事情在2002有了一些轉(zhuǎn)機(jī)，王太利這么多年積累的人脈發(fā)揮出了作用，《流行音樂報(bào)》請(qǐng)王太利為報(bào)紙拉廣告，傭金按抽成算。

王太利凈跑房地產(chǎn)的廣告，那時(shí)正是房地產(chǎn)的黃金十年，王太利接廣告接到手軟。

肖央也沒閑著，他上的是美術(shù)班，靠畫廣告的專長，也賺得盆滿缽滿。

如果他們的人生照著這個(gè)軌跡走下去，那么世上會(huì)多兩個(gè)平庸的商人，而“筷子兄弟”這個(gè)歌唱組合，很可能根本不會(huì)誕生。

五、

王太利的一位朋友遭遇了車禍，等他趕到醫(yī)院時(shí)，只看到最后一面。

王太利在悲痛之余，開始重新思考生命的意義。生命是那么脆弱，他的朋友從有血有肉到化成焚尸爐的煙塵，只用了一天時(shí)間。

他來過，他愛過，他呼吸過，但是這一切都瞬間消失了，除了他的親人，沒人在意他在世界上存在過，他的死亡甚至彰顯了他曾經(jīng)活在世界上這件事的荒唐。

他和肖央講起這件沉重的事，徹夜長談，不眠不休地辯論。

他們決定做一點(diǎn)事，遺存在世上，讓世界記住他們，不會(huì)在他們死亡的時(shí)候，世界瞬間就遺忘了他們。

而能長久遺存于世間的，是藝術(shù)。

六、

2007年，這兩個(gè)志同道合的年齡差距巨大的朋友，成立了“筷子兄弟”這個(gè)藝術(shù)組合。他們開始了用藝術(shù)對(duì)抗死亡和遺忘的道路。

他們制作的第一部作品，是《男藝伎回憶錄》。這是對(duì)章子怡、鞏俐主演的《藝伎回憶錄》的模仿、惡搞，甚至還有一絲反諷。

風(fēng)格是無厘頭。

《男藝伎回憶錄》截圖（下圖）

這部只有6分鐘時(shí)長的，他們自編自導(dǎo)自演的音樂電影在貓撲網(wǎng)首發(fā)，視頻沒紅，主題曲《祝福你親愛的》卻意外流行開來。

這部筷子兄弟的處女作最終獲得第一屆中國播客大賽特等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金十萬元。

七、

初嘗戰(zhàn)果，讓他們興奮不已。

2010年，優(yōu)酷網(wǎng)當(dāng)時(shí)有一個(gè)拍攝“11度青春”系列短片的計(jì)劃，把其中拍攝任務(wù)之一交給筷子兄弟。

《老男孩》完全是他們自編、自導(dǎo)、自演的，這部講述青春、理想和現(xiàn)實(shí)之間爭(zhēng)斗的短劇出人意料地走紅，筷子兄弟開始名氣暴漲，就像急雨后的山洪開始暴張一樣。

同名樂曲《老男孩》迅速在各大高校走紅，成了畢業(yè)季學(xué)生聚會(huì)必唱的歌曲之一。

八、

讓筷子兄弟名聲大噪的作品，是《父親》。

這首主打親情的單曲一經(jīng)推出就獲得廣泛歡迎，引起群眾共鳴。王太利作詞編曲，發(fā)行于2011年12月20日。

不久，獲得感恩勵(lì)志金曲獎(jiǎng)，2012年百度沸點(diǎn)年度十大金曲獎(jiǎng)。

這是王太利追思父親的悲痛之作，此前在他拍攝《老男孩》的時(shí)候，他的父親患病去世了，讓王太利沉重地感覺到，子欲養(yǎng)而親不待的撕心裂肺的痛。

這是從王太利心底涌出來的歌，就像米國黃石公園涌出來的噴泉。

九、

從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后，肖央幫人畫了許多廣告畫，成了一個(gè)畫匠。

他的畫技不錯(cuò)，但是從來沒有人說他的廣告畫是藝術(shù)品，這讓他開始懷疑自己和畫家之間的差距。

他向王太利請(qǐng)教，王太利委婉地告訴他，他只是簡(jiǎn)單地重復(fù)，沒有創(chuàng)新。

他終于明白了一件事，就是自己沒有繪畫天賦，所以他放棄了繪畫，考進(jìn)北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

他只是在缺錢的時(shí)候才畫上幾筆。

王太利比較少人關(guān)注，其實(shí)他是個(gè)智慧深邃的人，他把名利看得比較淡薄，因?yàn)樗M建筷子兄弟的初心，就是用藝術(shù)對(duì)抗死亡和遺忘。

不然一個(gè)中年男人折騰什么呀。

其他的沒那么重要。

十、

《老男孩之猛龍過江》是王太利拍的比較知名的的電影，他還拍過《東成西就2011》，半撲街。

這部電影講述“倒插門”并且備受嫌棄的王小帥，為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，找到老同學(xué)一起參加米國選秀節(jié)目，在紐約陰差陽錯(cuò)卷入米國黑幫爭(zhēng)斗漩渦。

并且有兩個(gè)高麗殺手暗中準(zhǔn)備對(duì)他們展開致命一擊。

電影拍攝完成后，為了宣發(fā)，他們特意拍了短MV，免費(fèi)展示。

這個(gè)MV里的插曲《小蘋果》因?yàn)樾擅骺?，?jié)奏勁爆，一夜走紅。

十一、

互聯(lián)網(wǎng)在其中起了推波助瀾的作用，許多博主號(hào)召粉絲轉(zhuǎn)發(fā)，幾乎一夜之間，這首歌就產(chǎn)生了病毒式傳播。

有好事者把它改編成廣場(chǎng)舞曲，受到眾多大爺大媽的喜愛，和當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的“鳳凰傳奇”的勁爆單曲《最炫民族風(fēng)》抗衡，絲毫不落下風(fēng)。

（參看本人往期文章《“鳳凰傳奇”上位史，玲花為什么沒嫁給曾毅？》一文。）

迅速成為國民神曲。

2014年11月24日，全米國音樂大獎(jiǎng)在洛杉磯舉行，《小蘋果》一舉奪得“年度國際最佳流行音樂獎(jiǎng)”。

實(shí)至名歸。

成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷！然而她當(dāng)初的芽?jī)?，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。

（感謝閱讀，全文完）