文｜張?jiān)潞?/p>

老式港片為什么那么有魅力？是因?yàn)橐环N真誠(chéng)。主創(chuàng)真的想表達(dá)些什么，而片中那些過(guò)去才有的樸素情感，亦讓人懷念和向往?，F(xiàn)實(shí)冰冷無(wú)情，唯有戲劇，讓我們?cè)诤松羧胍粍x那的溫懷和觸動(dòng)。

1《黑獄斷腸歌之砌生豬肉》

片頭曲就凄慘，一個(gè)粵語(yǔ)男聲配著二胡徐徐唱著，說(shuō)不盡的苦。背景是香港六十年代警界貪污成風(fēng)，導(dǎo)致冤獄重重。電影名乍一看很可怕，但“砌生豬肉”其實(shí)是一粵語(yǔ)詞匯，“砌”指用強(qiáng)硬的手段，把不白之罪強(qiáng)加在一個(gè)人的頭上。

早期港星頗為敬業(yè)，梁朝偉在這部電影里一個(gè)檸檬被揉爛在臉上，看上去也不像用了替身。刑訊逼供、用水槍沖他，給出的表演都分外真實(shí)，讓人能一下感同身受囚犯的苦。

很多獄中細(xì)節(jié)，取材于真實(shí)，讓人感嘆：比戲劇中的惡更可怕的，是現(xiàn)實(shí)。新犯人進(jìn)去要給那些大佬做“尿架”，即半夜如果他要小解，你要走到他床邊，被人騎在脖子上載他去解手的地方。大佬的尿撒在安仔臉上的那一刻，這個(gè)曾經(jīng)的記者無(wú)聲地哭著，樸素的編劇手法，卻把觀眾對(duì)人物的同情勾到極致?！獰o(wú)論招數(shù)多簡(jiǎn)單，只要打動(dòng)人心，它就是成功的情節(jié)構(gòu)造。

90年代的香港電影，大濃大烈，刻畫慘能慘到極致，《黑獄斷腸歌之砌生豬肉》就是此類。好在整體上，這部電影是先抑后揚(yáng)，最后仍給觀眾一個(gè)較為光明的結(jié)局?？梢哉f(shuō)它是早期監(jiān)獄題材爽片，但對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫和取材于現(xiàn)實(shí)，是靈動(dòng)的。

2《新不了情》

你會(huì)以為它是一部愛(ài)情電影，但它講的其實(shí)是理想與才華、自尊與自信的主題，一部關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)間差距的片子。

劉青云飾演的落魄音樂(lè)家阿杰一直郁郁不得志，和歌星女友吵架分手，一人租了廟街一間二樓的斗室，天天吹薩克斯風(fēng)作曲。他樓下住著在廟街唱粵曲賣唱的一家人，這家的女兒就是袁詠儀飾演的阿敏。

阿敏一家，似乎都是夭折的夢(mèng)想家。阿敏的媽媽年輕時(shí)是正兒八經(jīng)的歌星，唱片、宣傳照都有，但可惜，“一直紅不起來(lái)”。媽媽的師妹，是這伙人中的“臺(tái)柱”，在廟街賣唱時(shí)免不了要拋拋媚眼、做做姿態(tài)——樂(lè)于給賞錢的觀眾大都是一些中年大叔。但是一次，阿杰發(fā)現(xiàn)她唱自己原本的專業(yè)——粵曲大戲時(shí)，卻是個(gè)有模有樣、身段唱腔都不差的正宗刀馬旦。他忍不住跟阿敏說(shuō)，阿玲既然有這個(gè)把式，其實(shí)用不著在廟街賣唱。阿敏卻說(shuō)，阿玲賣唱是為了養(yǎng)自己的夢(mèng)想，置辦各種行頭，希望有朝一日可以登上正宗的戲劇舞臺(tái)。

影視作品中，成功似乎特別輕易。幾個(gè)奮斗的鏡頭一剪，再配上勵(lì)志的音樂(lè)，有夢(mèng)想的主角一下就成功了。但大家都知道，現(xiàn)實(shí)根本不是這個(gè)樣子?！缎虏涣饲椤啡谌肓酥鲃?chuàng)對(duì)于夢(mèng)想中落的思考，在那個(gè)時(shí)代那個(gè)語(yǔ)境下，給出了他們的答案。

影片刻畫的這些落敗的夢(mèng)想家，沒(méi)有任何抱怨和自憐，反而樂(lè)觀豁達(dá)、看得通透，心態(tài)也積極向上，“頂多怪自己運(yùn)氣不好，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己的才華”。興起時(shí)唱一段歌、吹一段薩克斯風(fēng)，仍讓人感嘆，他們的專業(yè)的水準(zhǔn)并沒(méi)有丟。這些年，無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么辜負(fù)他們，他們對(duì)自己的才華，從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)。

夢(mèng)想沒(méi)實(shí)現(xiàn)，很可怕嗎？當(dāng)事人會(huì)怨恨世界不公嗎？《新不了情》展示了一種有格局的和解。這種和解，并不是認(rèn)輸，也不是阿Q精神，而是在充分相信自己的堅(jiān)定下，努力過(guò)好每一天。

3《瘋劫》

許鞍華處女作，很古樸風(fēng)格的一部片子，展現(xiàn)了香港早期風(fēng)貌。西環(huán)上殘存的那些橫街陋巷，讓人很難將它與今天的香港聯(lián)系起來(lái)。趙雅芝飾演的小家碧玉李紈紈，就住在這樣一間陋室的二層小樓。天晴時(shí)她在自家客廳試穿自己的新衣，鄰居家的小妹阿明癡癡地望著，很是羨慕剛長(zhǎng)成的姐姐那種青年女性特有的風(fēng)韻。然后下一秒，鏡頭就讓你看見(jiàn)叢林中一具吊掛的赤裸女尸，穿著和紈紈同樣的鞋子、白襪。從美女到女尸，似乎只是一步的距離，這其間究竟發(fā)生了什么？雖然劇情時(shí)有斷裂，轉(zhuǎn)場(chǎng)也不那么嫻熟，但整個(gè)故事還是吸引人想看下去。

血腥奇案歷來(lái)是港片愛(ài)展示的題材，男女三角矛盾，無(wú)數(shù)奇情電影、神怪電影，都圍繞著它纏綿出一篇篇?！动偨佟返奶刭|(zhì)之一是片中大刀闊斧的謀殺方法，正因?yàn)榧挤ㄉ?、拙，反而讓人覺(jué)得說(shuō)不出的實(shí)感。這部電影亦是取材于真實(shí)案例，讓人不由想到若干年前，仍處發(fā)展期的香港，這三個(gè)癡男怨女的故事。此種濃烈的情，在當(dāng)代很少見(jiàn)了。

4《恐怖雞》

當(dāng)真恐怖。一個(gè)一無(wú)所有、一窮二白的女性，用最慘烈、奪取他人生命的方式，獲得她想要的。社會(huì)剝奪了她的一切，于是她轉(zhuǎn)而無(wú)情剝奪他人，用的是一種無(wú)節(jié)制的暴力手段。

影片觀看過(guò)程或許會(huì)讓一些觀眾不適，但“讓人不舒服”的根源，是否是它展示了人性深處不想被觸及的一個(gè)事實(shí)？人與人之間，或許本來(lái)就是掠奪性的?！拔乙@得我想要的，就必須奪走你擁有的”。彬彬有禮始終不過(guò)是一種假象，有些人最根本的本質(zhì)，還是掠奪他人。

女主角唯一體現(xiàn)出人性的地方，是那個(gè)小女孩，她一開始沒(méi)有舍得殺她，差點(diǎn)造成了她和她愛(ài)人的翻船。影片最妙的是結(jié)尾，恐怖雞淡淡地說(shuō)：“怪就怪自己不夠心狠、不夠壞，不要緊，下次會(huì)做好一點(diǎn)?！陛p描淡寫的一句話，成功將一個(gè)反社會(huì)人格那種真的不在乎展示了出來(lái)。這部電影勾勒的女性的犯罪，是直白、干脆的，所以，它才恐怖。

看罷老片，感嘆或許世界終究無(wú)聊。唯有戲劇，讓我們?cè)跊_突中沉淪。有時(shí)一個(gè)好的投影儀是現(xiàn)代人最好的療愈。