（健康時報記者邱越）戴著假發(fā)的程雪（化名）除了特別瘦弱以外，從外表看上去與普通人并無二致。2020年8月，她查出了宮頸癌晚期，當時已經(jīng)錯過了手術(shù)的最佳時機。2月4日是世界癌癥日。據(jù)世界衛(wèi)生組織最新數(shù)據(jù)顯示，2020年全球有1930萬人被診斷

（健康時報記者 邱越）戴著假發(fā)的程雪（化名）除了特別瘦弱以外，從外表看上去與普通人并無二致。2020年8月，她查出了宮頸癌晚期，當時已經(jīng)錯過了手術(shù)的最佳時機。

2月4日是世界癌癥日。據(jù)世界衛(wèi)生組織最新數(shù)據(jù)顯示，2020年全球有1930萬人被診斷出患有癌癥，有1000萬人死于癌癥。預計未來幾十年癌癥新發(fā)病例數(shù)將大幅增加。

癌癥患者參加健康義跑活動。受訪者供圖

宮頸癌患者帶領兒子一起投身公益，現(xiàn)在要做的就是好好陪著家人

2010年，程雪查出患有系統(tǒng)性紅斑狼瘡，這對一直要強的她來說是一個不小的打擊，但也正是以此為契機，讓她想用自己微小的力量去幫助更多需要幫助的人。在之后的10年間，她陸陸續(xù)續(xù)加入了各種公益組織，做過環(huán)保志愿者、幫助紅十字會宣傳過器官捐贈、加入中國青少年發(fā)展基金會走訪幫扶貧困山區(qū)的孩子們，2020年初武漢暴發(fā)新冠疫情時，她也一直作為社區(qū)志愿者，工作在抗疫第一線。直到2020年8月，她確診宮頸癌，已經(jīng)是晚期。

“當時我坐在（武漢大學）中南醫(yī)院門口的臺階上哭了兩個小時，心里委屈，為什么這些病總是找到我?！背萄┱f。

兩個小時后，程雪擦干眼淚又站了起來，她知道她必須堅強地走下去。

程雪先在武漢大學中南醫(yī)院做了三次化療，效果并不明顯，癌細胞仍在擴散，之后她又做了28次放療。那段時間，程雪每周一到周五都要做放療，當做到十幾次后，她的膀胱、小腸等器官都由于放療的高輻射而受到了損傷，連小便都會疼痛。

“一個月的時間里，我頭發(fā)掉光了，人也瘦了20多斤。”程雪說。在她印象中最痛苦的還是接受后裝放療的過程?！熬褪且獙讉€20多厘米長的管子通過陰道，硬生生地插在病灶上，而且還不能打麻藥，然后再用機器對準病灶的位置進行放療。這種方法比普通的放療治療效果更好，也更加痛苦，做完之后連穿褲子的力氣都沒有?！?

由于程雪離婚多年，孩子也在老家由父母幫忙照看，多年來，她一直都是風風火火、獨來獨往，哪怕在醫(yī)院治療期間，她都是一個人?！凹词故亲鐾旰笱b，我也是自己強撐著穿好衣服走回病房。病友家屬看我一個人實在不容易，有時會幫我打飯、送水。但也就只能幫我這些了?！背萄┱f。

病情得到控制后，程雪坐著輪椅登上了開往老家的列車。她說，生病之后更加珍惜跟家人在一起的時間，也更希望利用自己有限的時間去幫助更多需要幫助的人。

2020年10月7日，程雪拖著放療后稍有恢復的身體，帶著高二的兒子再次走進了山區(qū)，去走訪那些貧困的孩子們，“我希望讓兒子知道媽媽一直在努力做的是什么事情，我也希望他能在這個過程中趕緊成長、懂事起來。兒子是我現(xiàn)在唯一放心不下的人了。”

程雪想得很清楚，“我這個病，控制得好的話，可以再存活兩三年，甚至更久，但如果沒控制好，隨時都可能有生命危險?，F(xiàn)在我要做的就是努力控制病情、好好陪著家人?？梢缘脑?，過完春節(jié)我就要出去工作，另外還要帶著兒子繼續(xù)把公益做下去?！?/p>

單親媽媽罹患肺癌：一定要堅持住，我要看著兒子長大

“我真的很幸運，我有今天多虧了蒲醫(yī)生。”在電話里，秀秀（化名）用沙啞的聲音艱難地跟健康時報記者交流著，肺癌晚期讓她的聲音變得沙啞。

秀秀是一位單親媽媽，有一個11歲的兒子。2020年6月，秀秀開始出現(xiàn)腰部疼痛的癥狀，開始以為是腰椎間盤突出，并沒有在意。隨著時間推移，秀秀腰部的疼痛非但沒有緩解，反而向臀部、腿部蔓延，而且越來越難以忍受。

“到后來我痛到睡覺都睡不著，不得不去打了一針封閉?？墒谴蛲旰?，骨頭像脆了一樣，當天晚上腳就骨折了?！敝钡竭@時，秀秀才意識到問題可能比想象得更加嚴重。

2020年10月，已經(jīng)無法站立的秀秀在湖南省腫瘤醫(yī)院確診了肺癌晚期。據(jù)秀秀的主治醫(yī)生、湖南省腫瘤醫(yī)院胸部內(nèi)二科蒲興祥醫(yī)生介紹，秀秀第一次到醫(yī)院時情況已經(jīng)非常嚴重了，全身疼痛嚴重，無法行走，只能坐躺，而且出現(xiàn)了呼吸困難的情況，需要吸氧。胸部CT顯示，患者左肺大量胸腔積液，雙肺出現(xiàn)腫塊，考慮是肺癌雙肺轉(zhuǎn)移，而且已出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移和肝臟轉(zhuǎn)移的情況。“如果不治療，一般這種患者的生存期都只有3-6個月?！逼雅d祥說。

“剛知道的時候，我眼淚立刻就嘩嘩地往下流，我不是怕死，我就是擔心兒子怎么辦，他連飯都還不會做。”秀秀清楚地記得生病后有一天早晨，兒子出門買早點回來，偷偷塞給她一塊錢，說：“媽媽，這是買早點剩的，你留著治病，以后我長大了出去賺錢給你治病?！?/p>

“不過天無絕人之路?！逼雅d祥醫(yī)生告訴健康時報記者，秀秀加入了湖南省腫瘤醫(yī)院發(fā)起的一個臨床研究項目，通過PD-1單抗免疫治療，配合化療藥物和抗血管生成藥物的聯(lián)合治療。大約一個半月，兩個療程治療結(jié)束后，胸腔積液基本消失，肺部腫塊也明顯縮小，骨轉(zhuǎn)移也從原來的7-8厘米縮小到了1-2厘米。

雖然現(xiàn)在嗓子有些壞了，說話別人總是聽不清，但秀秀還是非常感謝蒲興祥醫(yī)生，“當初我都不抱什么希望了，但蒲醫(yī)生就告訴我，三個月后我就能站起來下地走路，沒想到真的被他說準了?！?/p>

“我生病以后，兒子突然就懂事了很多，他越懂事我就越心疼。所以我再難也要活著，一定要堅持住，我要看著兒子長大?！毙阈阏f。

卵巢癌晚期患者：抗癌整整20年，要快樂過好每一天

2021年2月4日，世界癌癥日，剛好趕上中國北方的小年。這天一早，64歲的陳玲（化名）分享了自己的故事。

2001年6月，陳玲被確診了卵巢癌晚期，且病灶已轉(zhuǎn)移至多個臟器，醫(yī)生診斷生存期可能只有3個月?！澳菚撼诵呐K沒做手術(shù)，肝、脾、胃都做了。在那之前，我除了生孩子住了幾天院，平常頭疼腦熱都很少，沒想到一下得了這么重的病。而且我女兒當時才高三，心里真的無法接受?！标惲岣嬖V健康時報記者。

沒想到更大的考驗還在后面。手術(shù)后，陳玲開始了她的化療生活，讓她印象最深的是第二次化療。陳玲一直十分愛美，留著及腰的長發(fā)。做完第二次化療的第二天，她昏昏沉沉地從病床上坐起來，卻感覺有些異樣，回頭一看，枕頭上像鋪了一層黑網(wǎng)一樣，“真的是一夜之間，我的頭發(fā)全部掉光了，那一天對我的打擊真的很大。”陳玲說。

陳玲本就屬于化療后反應比較嚴重的患者，連喝口水都吐，白細胞數(shù)量也遲遲上不來，遠低于正常人數(shù)值，護士勒令她必須臥床休息，吃喝拉撒都不能下床。“那段時間真是生不如死的痛苦，一個多月基本我純靠吊瓶維系著。然后還讓我在床上上廁所，我真的做不到。有幾次我背著護士偷偷下床上廁所，結(jié)果直接暈倒在廁所里，醫(yī)生好幾次罵我說‘你再這樣就不要治了’?！?/p>

這種情況持續(xù)了七八個月后，陳玲徹底堅持不住了，“隔一段時間一化療，人剛恢復一點又來一遍，我真的受不了了。最后我不顧大夫的勸阻，放棄了化療，選擇保守治療?！?

陳玲住院期間，接觸到了一個抗癌俱樂部。俱樂部成員都是癌癥患者，大家會在一起分享抗癌知識、宣傳抗癌“明星”，鼓勵病友們一起勇敢地面對病魔。陳玲說，在她最痛苦、最迷茫的時候，是病友給了她莫大的鼓勵和信心。

“再過幾個月我就抗癌整整20年了，現(xiàn)在我就是病友們的標桿，我就是他們的希望，我總是跟他們說，‘你看我當年病那么重，都走到今天，你們有什么不行的呢？’”陳玲的話里充滿了自豪和滿足。