?圖源：Pixabay.com姚蜀平先生1982-1984年在哈佛大學(xué)科學(xué)史系做訪問學(xué)者之際，為了完成自選課題《華裔物理學(xué)家對(duì)近代物理的貢獻(xiàn)》，曾于1982年7月中至8月中進(jìn)行了一次橫跨美國(guó)大陸的學(xué)術(shù)訪問旅行。加上前后總共訪問或聯(lián)系過40多

?圖源：Pixabay.com

姚蜀平先生1982-1984年在哈佛大學(xué)科學(xué)史系做訪問學(xué)者之際，為了完成自選課題《華裔物理學(xué)家對(duì)近代物理的貢獻(xiàn)》，曾于1982年7月中至8月中進(jìn)行了一次橫跨美國(guó)大陸的學(xué)術(shù)訪問旅行。加上前后總共訪問或聯(lián)系過40多位華裔物理學(xué)家及工程師。此文僅就訪問的部分人做了訪談的簡(jiǎn)要介紹。

撰文 | 姚蜀平

知識(shí)分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual

●●●

緣起之由

上個(gè)世紀(jì)70年代末，因緣際會(huì)，我參加了一次辭書的審稿會(huì)，長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)月，起始在友誼賓館，后又移師民族飯店，50多位一、二級(jí)教授及科學(xué)院的科學(xué)家們，日夜聚集一堂審閱一部辭書。我作為會(huì)務(wù)主外的聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)每天和老科學(xué)家們打交道，了解和傳遞他們提出的問題，這樣我逐漸與他們熟悉，并從他們那里獲得許多知識(shí)及忠告。我知道了物理學(xué)界曾有“四大名旦”；我知道他們多是留學(xué)生；我也知道了他們有些人在國(guó)外就碩果累累，回來后多數(shù)在高校教書育人；我還知道些許他們二十多年來經(jīng)歷的種種……我開始對(duì)物理學(xué)史感興趣。

1980年，我從高能所轉(zhuǎn)到中國(guó)科學(xué)院政策研究室，從事科學(xué)院院史研究工作。在查閱大量院部檔案同時(shí)，繼續(xù)與審稿會(huì)上結(jié)識(shí)的科學(xué)家們交流并向他們請(qǐng)教。我萌生了寫一篇近代物理學(xué)在中國(guó)興起的文章的想法，遺憾的是沒有受過任何史學(xué)包括科學(xué)史的訓(xùn)練。適逢1981年夏，偶爾的機(jī)遇讓我參加了一次絲綢之路考察，隊(duì)伍由22位來自16個(gè)不同大學(xué)及科研單位的歷史學(xué)家組成，有一流唐史專家領(lǐng)隊(duì)。這次考察活動(dòng)持續(xù)55天，行程8000公里，我僅參加了從蘭州（7月20日）到敦煌（8月17日離開）為時(shí)一月的考察。那個(gè)月里，我與截然不同于物理學(xué)領(lǐng)域的另一群學(xué)者——?dú)v史學(xué)家們?nèi)找瓜喟椋麄兌嗍谴髮W(xué)歷史教授，有深厚的史學(xué)研究功底，我沿途虛心請(qǐng)教、認(rèn)真傾聽。我知道了許多以前不知的周而復(fù)始，循環(huán)不已的中國(guó)歷史，我看到他們對(duì)史料的認(rèn)真和實(shí)地考察的執(zhí)著；經(jīng)一些歷史學(xué)家推薦，我購(gòu)買了剛剛出版的三冊(cè)《赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)史料》和《清華大學(xué)校史稿》，保存至今。那時(shí)我已經(jīng)開始對(duì)留學(xué)史充滿了興趣。

1981年，我完成了我的第一篇科學(xué)史論文《近代物理在中國(guó)的興起》。該文后來發(fā)表于1982年《物理》雜志第8期，收在該期“紀(jì)念中國(guó)物理學(xué)會(huì)成立五十周年”專欄。專欄共有10篇論文，除了我，其他作者幾乎都是物理學(xué)界前輩或?qū)＜?。我在撰寫該文前?qǐng)教了一批學(xué)者，完稿后又送請(qǐng)一批老科學(xué)家審閱，他們都提出了寶貴意見，我也做了修改。特別是錢臨照先生閱稿后來信表示：“你有志于科學(xué)史是大佳事，我國(guó)正面臨自然科學(xué)史的危機(jī)?！彼€特別指教文中要加上注釋文獻(xiàn)。北大教授王竹溪先生，收到我的稿子時(shí)正因慢性肝炎住在醫(yī)院。他在病榻上用顫巍巍的手，寫下了整整兩頁修改意見。自此我對(duì)科學(xué)史研究的興趣大增，也感嘆對(duì)其所知有限。由于前幾年的工作，我被幾位學(xué)者推薦作為訪問學(xué)者去哈佛大學(xué)科學(xué)史系。1982年2月，我?guī)е业奈ㄒ灰黄茖W(xué)史論文，和心中的一個(gè)使命，飛往美國(guó)波士頓，在哈佛大學(xué)科學(xué)史系做了兩年訪問學(xué)者。我自帶的研究課題是“華裔美籍物理學(xué)家對(duì)近代物理的貢獻(xiàn)”。

來到哈佛

到哈佛大學(xué)不久，我就開始向波士頓及周邊城市所知有限的中國(guó)物理學(xué)家寄出我的論文，既是為了征求意見，又是為了求見。那篇僅有的論文成了我的敲門磚。

?吳健雄在1982年我剛到不久的一封信

抵美一周后我就接到林家翹的來電，他是1939年和錢偉長(zhǎng)、郭永懷以相同分?jǐn)?shù)（精確到小數(shù)點(diǎn)后四位）一起考上第六屆庚款留英，因二戰(zhàn)而隨英國(guó)教授一起轉(zhuǎn)到加拿大留學(xué)，后到加州理工學(xué)院繼續(xù)深造，被馮·卡門稱為最聰明的中國(guó)學(xué)生。林先生約我到麻省理工學(xué)院（MIT）去談話，我和林先生前后見過三次面，談過兩次，首次談話簡(jiǎn)短，他看了我的論文，表示工作有意義，不過也給我潑冷水，告知這是工作量極大的、需要幾個(gè)人、幾年的工作，不要期望兩年內(nèi)完成。這應(yīng)該是一本書，而不是一篇文章。他還要我多訪問人，多查原著，也和我討論了物理學(xué)包括范圍，如天文學(xué)算不算？第一個(gè)訪談就讓我感到前途危機(jī)重重。

幾個(gè)月后，他又和我進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。這次他講到研究方法以及在美國(guó)做研究的心得。他認(rèn)為做研究一定要有環(huán)境、有信息和有討論。有了討論就知道該怎樣提問題，做的時(shí)候很難，只有克服困難才能做出特殊工作。不過先要知道怎么提問題，要知道問題難在哪里，人家已經(jīng)發(fā)展到什么程度。與其零星做小題目，不如把了解到的整理情況介紹出去。他提及華羅庚來這里，感到應(yīng)該注意教學(xué)，把這個(gè)領(lǐng)域的新知識(shí)、空白領(lǐng)域介紹到國(guó)內(nèi)，年輕人以后出來，就可以銜接上新問題。他還強(qiáng)調(diào)，不要玄妙，要腳踏實(shí)地地做，事實(shí)上，每個(gè)有成績(jī)的人都是這樣的；許多問題只是從思維上拐個(gè)彎，換個(gè)看法，不是不得了的發(fā)現(xiàn)。反而太復(fù)雜的會(huì)搞得十分空。知識(shí)不全時(shí)，就很容易走空，因?yàn)椴恢撛趺磫?，怎么做?/p>

這期間，一批收到我的論文后陸續(xù)的回信來到我的手中，他們是：

李政道——謝謝來信并贈(zèng)大作，閱后甚感興趣；

吳健雄——讀了您的大作，非常欽佩和感動(dòng)。安置好以后，可以到各處探視并與有關(guān)的物理學(xué)家會(huì)面談?wù)?，歡迎你來紐約這一帶，參觀考察；

任之恭——我很喜歡看到關(guān)于中國(guó)近代物理學(xué)的寫作，你這一篇非常值得細(xì)讀和參考。你若來華盛頓，?？贤Ｗ∩衢g，歡聚面談為快；

楊振寧——要想寫好科學(xué)史文章，必須把各人的工作為何有價(jià)值弄清楚；

錢致榕——要客觀地弄現(xiàn)代史，有不少麻煩；科學(xué)史亦然，不過又很重要。所以得多查一手資料，多求證判斷。他還告知華盛頓有一資料館，儲(chǔ)存許多物理史料。

初到的兩個(gè)月里，我在波士頓地區(qū)還見到了當(dāng)?shù)氐奈锢斫淌诹憾髯簟谴罂『臀榉ㄔ?、楊展如，及其他學(xué)者，如人類學(xué)家張光直、計(jì)算機(jī)專家朱琪瑤和國(guó)學(xué)教授杜維明。也意外見到正在波士頓做訪問學(xué)者的李林和她的夫君鄒承魯。其中吳大俊是哈佛大學(xué)物理教授，他是個(gè)天才也是有名的怪才，聽過不少關(guān)于他的奇談。他對(duì)我說，“你要做的工作極重要，要抓緊寫，會(huì)對(duì)很多人是個(gè)教育?，F(xiàn)在寫的文章太簡(jiǎn)單，要詳細(xì)，按照人頭一個(gè)個(gè)地寫?！彼土旨衣N一樣，和我討論了物理學(xué)的范圍，認(rèn)為天體物理應(yīng)該算在內(nèi)，力學(xué)就不算了。他還給我開出一些值得拜訪的學(xué)者名單，如粒子物理學(xué)家顏東茂（T. M. Yan），陳匡武，固體物理學(xué)家沈元壤（Y. R. Shen）。他也給我潑冷水——不要抱太大希望，他希望我的工作要做到精確而具體?？傊麊栁?，遠(yuǎn)比我問他來得多，這是后來我發(fā)現(xiàn)的一個(gè)規(guī)律。他們都渴望了解中國(guó)實(shí)情，不等我開口，他們的一連串問題已經(jīng)提出來了。

梁恩佐教授的夫人是我的好友劉年玲，我們1980年在北京相識(shí)。是她從波士頓機(jī)場(chǎng)把我接到他們家，帶我到哈佛辦理一切手續(xù)，幫我找到住房，還把我送去。她的先生，梁恩佐教授告訴我，4月華盛頓美國(guó)物理年會(huì)后的4月27日，華裔物理學(xué)家將為楊振寧先生60壽辰舉辦一個(gè)座談會(huì)，討論如何為中國(guó)做出更多貢獻(xiàn)。我如果去參加，可以遇到很多華裔物理學(xué)家。他也看了我?guī)淼奈恼?，建議以雜志《今日物理》（Physics Today）為線索，按照人頭來寫。后來我才聽他說起，他曾經(jīng)是保釣運(yùn)動(dòng)積極分子，他對(duì)我說：“你們文革狂熱過，我們一點(diǎn)不亞于你們?！边@些來自臺(tái)灣和香港留學(xué)生中的保釣運(yùn)動(dòng)骨干，至今沒有放棄理想，他們?cè)诠鸶浇_了一家名為“劍橋”的中文書店，銷售一些港臺(tái)等地國(guó)內(nèi)少見的書籍。這些教授們，輪流在那個(gè)書店值班當(dāng)老板兼雇員，我常去那里翻書看，只因囊澀，僅買過一本張國(guó)燾的《我的回憶》。

伍法岳的名字，早在1979年我在高能所時(shí)就知道，當(dāng)時(shí)我和另外四位同事，打算前去他們實(shí)驗(yàn)室工作，后因國(guó)內(nèi)手續(xù)繁瑣，進(jìn)度太慢，他們的經(jīng)費(fèi)等不及而挪為它用，我們沒有去成。這次在波士頓見面，他還笑稱我是當(dāng)年五君子之一。我慶幸沒有去他的東北大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，而是進(jìn)了哈佛大學(xué)科學(xué)史系，做我更喜歡的研究工作。伍教授和許多物理教授一樣，都不愿談自己經(jīng)歷，反過來不斷詢問我中國(guó)情況。伍法岳先生讓他的助手楊展如，向我詳細(xì)談及他的相變理論工作。說實(shí)在對(duì)這些物理學(xué)分支，我并不熟悉，也無從發(fā)問，聽了楊展如的介紹，我在想我的工作該如何進(jìn)行下去，每個(gè)人都有自己研究領(lǐng)域，真的該像吳大俊所說那樣按照人頭深入下去嗎？甚至像梁恩佐讓我按照Physics Today一個(gè)個(gè)領(lǐng)域，一個(gè)個(gè)人頭跟蹤？我記得林家翹一開始就告誡我——那是一群人幾年的工作，可是我只有兩年，只有一個(gè)人，我還想了解科學(xué)史的許多問題和研究方法，還有許多其它打算……

我決定去華盛頓參加美國(guó)物理年會(huì)，更主要的是想?yún)⒓訒?huì)后在美的華裔物理學(xué)家為楊振寧祝壽的活動(dòng)。對(duì)我來說，這是難得的機(jī)會(huì)，能遇到這么多我想見而不得見面的物理學(xué)家們。26日為楊先生舉辦的生日宴會(huì)上，一些從未謀面的物理學(xué)家寫下自己名字和地址，表示愿意和我詳談。他們把物理分了四類——核物理（理論與實(shí)驗(yàn)）、固體物理、天體物理、統(tǒng)計(jì)力學(xué)。

會(huì)后我到了國(guó)會(huì)圖書館，拜見了中文部主任王冀先生，他提供許多資料與我，我急忙抄錄下那些明顯是華裔物理學(xué)者的中英文名字，有36人之多；還有貝爾實(shí)驗(yàn)室的許多中國(guó)人英文姓名及聯(lián)絡(luò)電話（無中文姓名），有18人之多。華盛頓之行我沒有住在任之恭家，而是住在我的一個(gè)親戚家。我稱呼她三姑外婆。她是辛亥革命元?jiǎng)S興的小女兒黃德華，抗戰(zhàn)后就來美，她先生是馬里蘭大學(xué)政治學(xué)教授，《黃興與中國(guó)革命》一書的作者。我在北京姨母家見過他們夫婦，他們知道我來美，很高興我能來華盛頓，除了會(huì)議兩天住在大使館，其它時(shí)間我都住在他們家。因?yàn)槲蚁氚菰L的幾位物理教授就住在他們家附近。那次我拜訪了張捷遷和任之恭。

張先生早年在清華大學(xué)，葉企孫于1933年設(shè)立了航空工程專業(yè)，錢學(xué)森是第一屆學(xué)生。而張捷遷1935年在清華大學(xué)主要做的是氣象研究，他建成了中國(guó)第一個(gè)風(fēng)洞，1936年還與他人合作設(shè)計(jì)了第一架滑翔機(jī)和單翼教練機(jī)，這些都得益于清華工程學(xué)院的航空工程基礎(chǔ)。他1940年來美國(guó)，1941年在MIT獲得碩士，后來到加州理工學(xué)院師從馮·卡門和錢學(xué)森，1950年得到博士學(xué)位。以后在美國(guó)數(shù)個(gè)大學(xué)教太空科學(xué)及應(yīng)用物理。張先生知識(shí)面極寬，他似乎更加關(guān)心科學(xué)以外的事情，如怎樣解除對(duì)張學(xué)良的軟禁以及中國(guó)發(fā)展前途等。

?圖：任之恭在1983年我完成論文后的回信

任之恭在當(dāng)時(shí)美國(guó)的華裔物理學(xué)家中，資格最老。他說起自己1926年從清華來到美國(guó)MIT，1929年獲學(xué)士學(xué)位，開始做游離層方面工作，這是一個(gè)開端性的工作。以后很多人也跟著做了。電子學(xué)工作也是一個(gè)開端性工作，他說，是我用這個(gè)名詞的，是那時(shí)少數(shù)這么用的人之一。1931年在哈佛獲博士學(xué)位，留在學(xué)校。從1930—1933年，在理論方面的工作發(fā)表在Physical Review，開始沒有人注意，這個(gè)工作也是開創(chuàng)性的。以后芝加哥的美國(guó)人接著做下去了。從1931年做起，1933年發(fā)表，大約6—7年沒人注意。后來1933年回國(guó)了。1933—1935開始教書，從山東大學(xué)又到清華，一直教到西南聯(lián)大。林家翹、王竹溪、王大珩及后來的楊振寧都是他在西南聯(lián)大的學(xué)生，他也提及范緒筠當(dāng)年也在他所管轄的清華大學(xué)無線電研究所工作。任先生在微波波譜方面的研究極為出色?？箲?zhàn)勝利后，西南聯(lián)大選派了在戰(zhàn)爭(zhēng)期間貢獻(xiàn)最大、表現(xiàn)最好的四位教授出國(guó)深造。任先生被選中，他前往美國(guó)哈佛大學(xué)。1959年就當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士。1972年，在楊振寧回國(guó)后的第二年，他率先帶領(lǐng)“美籍中國(guó)學(xué)者參觀團(tuán)”12人訪問中國(guó)，他們平均年齡55歲，多屬于五十年代未歸學(xué)者群體。任先生總感到自己對(duì)中國(guó)有所愧疚，一心想做更多貢獻(xiàn)。他主動(dòng)談到美國(guó)教育制度，特別強(qiáng)調(diào)斯坦福大學(xué)的模式，他說盡管這所大學(xué)比較新，可是他們請(qǐng)的都是一流學(xué)者，“聲名好得不得了”（此話是原話，說時(shí)表情夸張），上升的速度超過哈佛、耶魯、哥倫比亞和芝加哥大學(xué)。它的長(zhǎng)處是周圍有電子工業(yè)，特別是固體物理和半導(dǎo)體物理，主要是硅谷。訪問任先生的強(qiáng)烈印象是，他做的工作都具開創(chuàng)性，也就是他不是總跟在別人后面重覆、模仿。他多次作出成績(jī)，被科學(xué)界承認(rèn)也是因?yàn)槟切┕ぷ骶哂虚_創(chuàng)性。這是為何他早在1959年就榮獲美國(guó)科學(xué)院院士稱號(hào)。

我寫信詢問黃昆先生在美國(guó)的固體物理有成就的華人，5月10日接到黃先生回信，他提出固體物理值得拜訪的華人有沈履九、沈元壤、范緒筠、薩友唐及吳家瑋。

面對(duì)我的研究范圍和內(nèi)容越來越廣，不知該如何下手。我決定去拜訪楊振寧先生。并到中國(guó)領(lǐng)館詢問有無可能提供一些研究經(jīng)費(fèi)，因?yàn)槲业囊磺醒芯抠M(fèi)用，從復(fù)印、郵寄、長(zhǎng)途電話以及出外采訪的差旅費(fèi)等研究經(jīng)費(fèi)，全部來自我的有限生活費(fèi)（每月390美元），我在紐約領(lǐng)事館遞交了申請(qǐng)書。6月16日，我乘坐郊區(qū)火車到長(zhǎng)島，拜見了楊振寧先生。楊先生和我談了一個(gè)上午。最重要啟示是，他讓我要寫那些從物理轉(zhuǎn)到工業(yè)企業(yè)界有貢獻(xiàn)者，即那些做應(yīng)用科學(xué)的科學(xué)家們，如貝爾實(shí)驗(yàn)室的卓以和及普度大學(xué)的范緒筠。楊先生的一番話，使我萌生做一次橫越美國(guó)的長(zhǎng)途采訪。楊先生還談及寫物理學(xué)史的范圍——應(yīng)由工作興趣、工作能力及讀者對(duì)象、程度和目的來決定。而談及怎么能寫出不蹩腳的科學(xué)家傳記？首先態(tài)度嚴(yán)肅，以科學(xué)家的工作對(duì)科學(xué)有什么推動(dòng)為主要論證。他推崇加拿大人薩拉夫（S. Salaff）寫的《華羅庚傳》最好，稱其是學(xué)術(shù)傳記。還有康斯坦絲·瑞德（Constance Reid）寫的希爾伯特（D. Hilbert）、庫蘭特（R. Courant）也好。她不是科學(xué)家，但寫的這兩本傳記很好。派斯（A. Pais）寫的愛因斯坦的科學(xué)傳記也好。有一章已經(jīng)發(fā)表（1979年）。楊先生比較了中美學(xué)術(shù)差別。他認(rèn)為，科學(xué)研究工作要靠思想交流和好的條件——即物資基礎(chǔ)。他認(rèn)為日本一些好的工作，也是在美國(guó)做的。好的條件包括很廣，如復(fù)印、使用電話，配備秘書，參加會(huì)議等等。他看見當(dāng)時(shí)的中國(guó)一些學(xué)者，寫完論文打字都困難，那樣會(huì)大大影響效率。他估算無論做理論或做實(shí)驗(yàn)的人，不算圖書、儀器設(shè)備，僅對(duì)一個(gè)攻讀博士學(xué)位的人，一年附加費(fèi)用如果少于$3000，就變得比較困難，有$10,000比較充裕。而中國(guó)幾乎沒有或幾十元錢。他說我們這些做理論物理的人，每年電話費(fèi)就要$30,000。

另外，楊先生談到中國(guó)人愛用的一個(gè)名詞“人才使用”。他認(rèn)為這個(gè)名詞本身就代表一種觀念：一個(gè)人是受另一個(gè)人支配。在美國(guó)這個(gè)觀念很淡薄，不是完全沒有。一個(gè)人走到什么方向，自己決定的力量大，上邊指使他的力量比較小。表現(xiàn)在上大學(xué)容易改系，畢業(yè)后自己找事。中國(guó)是統(tǒng)一分配，分配就有使用觀念。非要他做的事，是他不宜做的事，最后對(duì)國(guó)家和個(gè)人都不利。人才不能流動(dòng)，研究經(jīng)費(fèi)差，這些都是為什么很多人在這里做出成績(jī)，回去后就困難。

楊先生關(guān)心正在培養(yǎng)的幾千個(gè)博士生的前途，表示對(duì)拿到學(xué)位就回去應(yīng)考慮。他說：“從歷史上來看，從19世紀(jì)開始派留學(xué)生，那時(shí)比較少；20世紀(jì)多些。我是1945年來的，當(dāng)時(shí)都是拿到學(xué)位就回去，那是普遍的。這是美國(guó)和中國(guó)的社會(huì)條件所決定。剛剛拿到博士學(xué)位，相當(dāng)剛剛嘗到研究工作，還沒有羽毛豐滿，最大困難是絕大多數(shù)人還沒有對(duì)整個(gè)領(lǐng)域有個(gè)整體看法。好多人很聰明，但是回去以后，就沒有東西可做了。回去還做這個(gè)，再過一段時(shí)候，就沒有可做了。再要做不知該做什么，他們只好去教書。像我父親一樣。后來，我們這一代人留在這里，中國(guó)人的研究能力才為世界所認(rèn)識(shí)。明后年就有大批博士生畢業(yè)，是都回去，還是允許人留下，這個(gè)問題十分復(fù)雜。但從對(duì)學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)這個(gè)出發(fā)點(diǎn)來說，兩年比不呆好，四年比兩年好?！?/p>

最后楊先生講到美國(guó)大學(xué)的教授聘任制度，這方面林家翹、吳大俊教授及其它好幾位教授都在談話最后會(huì)提及?？偟囊?guī)律就是先看系里需求，要經(jīng)過系里、委員會(huì)（為特殊需求設(shè)立的委員會(huì)）討論，再由外校教授評(píng)議，收集意見后全系教師討論，再交學(xué)校委員會(huì)，最后送交校長(zhǎng)。聘請(qǐng)人主要看他的研究水平，因?yàn)楣陀靡晃唤淌诤?，往往要在學(xué)校呆幾十年，如果新研究跟不上，只能教死書。一般審查是寧缺勿濫?？傊@個(gè)過程漫長(zhǎng)、公正（背靠背）而且十分謹(jǐn)慎。

從紐約回來不久我就和林家翹先生第二次長(zhǎng)談，他還帶來一位當(dāng)年和王安一起闖天下的朱琪瑤先生一同見面。他們都不贊成由物理轉(zhuǎn)向工，認(rèn)為二者訓(xùn)練大不一樣。不久我和吳家瑋通了電話。他看了我的論文，主張不僅要寫“現(xiàn)代物理”，而且要寫“現(xiàn)代科學(xué)”。照此我的面就更寬了。我不能只守在波士頓，從拜訪楊先生時(shí)我就有這個(gè)想法，現(xiàn)在我更加感到我應(yīng)該到其他地方采訪更多的物理學(xué)家和科學(xué)家們，多方了解他們的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，見解與建議。此時(shí)我也得到領(lǐng)館對(duì)我申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)的回答是四個(gè)字“看菜下飯”，也就是說，“有多少錢，干多少活兒?！蔽也恢竿庠耍ㄓ凶孕衅涫?，自報(bào)自銷。

我在第一個(gè)房子的住期已到，必須搬出。所幸我聽說有位正在物色房客的弗朗西斯，一位80高齡的老小姐，她獨(dú)居在哈佛大學(xué)20世紀(jì)初有名的艾略特（C．Eliot）校長(zhǎng)私宅的側(cè)翼，當(dāng)時(shí)那棟老房子唯一主人，也就是我的未來大房東是艾略特校長(zhǎng)的孫子，一位80多歲的獨(dú)身男子，他雪白的頭發(fā)，高高的個(gè)子，微微駝背，眼睛看人鋒利而冷峻（直到寫此文，我才恍然大悟，我的中篇小說《楓樹參天》里格洛斯基的形象原型就是他，他的影子多么深刻印在我的腦海里）。弗朗西斯小姐算是二房東，我們有自己門牌號(hào)和單獨(dú)進(jìn)出的大門。80高齡獨(dú)身的她，需要有位房客同住，這位脾氣古怪的老小姐選擇房客唯一標(biāo)準(zhǔn)是——只要中國(guó)女訪問學(xué)者，后來知道還有許多條條框框，不過對(duì)我都不是難題。經(jīng)過弗朗西斯小姐面試我被接納作為她的下一個(gè)房客。我就此知道我可以搬進(jìn)來的確切日期——原來住在這里那位中國(guó)女訪問學(xué)者回國(guó)之日，我把那天作為我回波士頓的日子，這樣往前推一個(gè)月，就是我橫跨美國(guó)大陸學(xué)術(shù)之旅的出發(fā)之日（這樣我還可省下一個(gè)月的房租）。當(dāng)我算下來，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那天竟然是7月19日，我清楚地記得，一年前的這一天，我正從北京飛往蘭州，參加向西跋涉的絲綢之路考察，那次也是整整一個(gè)月，命運(yùn)冥冥之中在掌控我，我卻渾然不知。不同的是，那次我是和20多人的考察隊(duì)同行在自己國(guó)土上，而這次我將只身踏上不知所終的異國(guó)茫茫旅途。

周圍的人都為我要只身橫跨美國(guó)大陸而擔(dān)心，中國(guó)學(xué)者當(dāng)時(shí)出門都是結(jié)伴而行，而我才來五個(gè)月，英語尚不熟練，我的有限的積蓄還不到一千美元，如何實(shí)現(xiàn)這次自費(fèi)獨(dú)行學(xué)術(shù)之旅。我打聽到有種用外國(guó)護(hù)照可以購(gòu)買廉價(jià)灰狗大巴車票，從波士頓到舊金山只要$98.80。更加難辦的是住宿問題。我四處打聽，周圍朋友們也紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。第一站很快解決了，我要去芝加哥附近的費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室，高能所不少同事在那里。他們保證有地方讓我休息。在芝加哥，錢三強(qiáng)的兒子錢思進(jìn)正在那里讀研究生，他的研究生朱姓女同學(xué)同意收留我兩晚。一位訪問學(xué)者認(rèn)識(shí)洛杉磯一組從國(guó)內(nèi)前來購(gòu)買計(jì)算機(jī)的人，他們租了一所大房子，大隊(duì)人馬還沒有到，打前站的兩個(gè)人聽說我的情況，表示歡迎我去，管住管吃。舊金山則是高能所同事幫忙找了住宿。由于芝加哥到洛杉磯要坐大巴需兩天兩夜，想中途找個(gè)地方休息一晚。我的房東的另一個(gè)房客給她在鹽湖城的妹妹通了電話，她妹妹歡迎我去住一晚。于是我的行程基本定下來了。

橫跨大陸

1982年7月19日中午，我拖著一個(gè)旅行袋，在波士頓灰狗汽車站登上了長(zhǎng)途汽車。出發(fā)前，我花了25美元買了個(gè)最簡(jiǎn)陋的二手小照相機(jī)（那種小膠片極少見）。我早早到車站，坐上了司機(jī)右側(cè)前面有塊大玻璃的座位，可以無障礙地遙望直達(dá)遠(yuǎn)方的天路。開始了3000英里的長(zhǎng)途旅行，盡管前途茫茫，我卻心花怒放。我不僅要接觸一批形形色色從未謀面的科學(xué)家，也將一覽無遺地見識(shí)這個(gè)新大陸。出波士頓市區(qū)兩旁都是郁郁蔥蔥的林木，很快看到了大片麥田。晚上我坐在車上睡得死沉沉，這些天各種準(zhǔn)備太累了。第二天中午抵達(dá)芝加哥，我記住臨行前朱同學(xué)一再囑咐我，下車一定往左拐，向左拐……下車后，全然沒有了方向概念，我隨人流走出來，四周晃動(dòng)的全是黑人兄弟。我想我一定走反了。無奈中，只好繼續(xù)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢往前走，周圍的人都好奇地望著我，大概以往這里很少有華人露面。我看到迎面走來一個(gè)高頭大馬的黑人大叔，可是他面很善，于是大膽上前向他發(fā)問 “Excuse me……”，他聽了我的詢問，大聲說道：“Wrong way！”（走錯(cuò)了）他指點(diǎn)我該如何向反方向走，我終于找到了！

第二天清晨5點(diǎn)剛過，錢思進(jìn)就來接我到灰狗站，我要趕5：45的公交車到范緒筠先生所在的西拉法葉（West Lafayette）。在車站我花了39.60美元買了張往返大巴車票，這相當(dāng)于我的長(zhǎng)途票40%。我沒有估計(jì)到短途車票會(huì)這么貴，后來還碰到許多次。我下車后，拿著范先生給我的地址，四處打探，才知道還很遠(yuǎn)呢。無奈中只好邁起雙腿向人們指的方向走去。不意很快就走上了高速公路——這是唯一道路通向我要去的地方。高速路旁沒有緊急通道，偶爾有欄桿，或是斜坡，我盡量靠邊走，發(fā)現(xiàn)害怕的遠(yuǎn)不止我自己，來往車輛司機(jī)都被一個(gè)走在高速公路上的人嚇壞了，最后我走到一個(gè)岔路口，那是我被告知的關(guān)鍵標(biāo)志——從哪里走上小路就快到了；可是并沒有人告訴我，那個(gè)小路是在高速馬路對(duì)面啊——我必須橫穿高速公路！郊區(qū)高速每邊雙道，正行和逆行加起來共四道。我來回走了幾趟，找到了一段相對(duì)比較直的公路段——這給我較為開闊的視野。我看準(zhǔn)了兩邊沒有車輛的空隙，百米沖刺地向?qū)γ姹既ァ２贿^還是沒有抵達(dá)對(duì)面路邊時(shí)，旁邊就穿出一輛車來，我想那人真的嚇壞了，那個(gè)夸張表情至今難忘。

我終于走出高速公路尋尋覓覓來到了范先生的家門。當(dāng)我按下門鈴，一位老人開門，一副吃驚的樣子，他不解我是怎么可能從高速公路走過來的，還問我為何沒有給他打電話，他本可以到車站接我。我哪里知道去采訪一位老教授，還可以請(qǐng)人家開車到車站來接你，起碼你當(dāng)初沒有告訴過我??！那天我們談了3個(gè)多小時(shí)，他是在MIT拿的碩士和博士學(xué)位，可是他特別深情地談到抗戰(zhàn)時(shí)在西南聯(lián)大，那時(shí)他在清華大學(xué)無線電研究所工作，任之恭是所長(zhǎng)。那時(shí)西南聯(lián)大學(xué)生念書的念得好，教授們教書也教得好，做研究也最有成就，他1941年和1942年分別在《物理評(píng)論》（Physical Review）上發(fā)表過兩篇論文——“固體間電接觸的理論”和“金屬間以及金屬和半導(dǎo)體間的接觸”，這兩篇論文定性和定量地討論了金屬和半導(dǎo)體的不同特性，對(duì)固體電子學(xué)的發(fā)展，尤其二戰(zhàn)后半導(dǎo)體廣泛應(yīng)用起了重要作用，也奠定了他在這個(gè)新領(lǐng)域的地位。1947年再次來美時(shí)，普度大學(xué)就因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，請(qǐng)他參加一個(gè)半導(dǎo)體年輕團(tuán)體對(duì)新學(xué)科的探索研究，以后就留下來當(dāng)了教授，直到1978年退休。范先生抗戰(zhàn)時(shí)期在艱苦后方的工作得到國(guó)際同行承認(rèn)，是因?yàn)槟莾善碚撐恼拢值禽d在國(guó)際雜志上。不禁讓我聯(lián)想到，同是在抗戰(zhàn)做出了出色貢獻(xiàn)的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家王淦昌先生。

王淦昌先生也是在那個(gè)時(shí)代，在艱苦的大后方，對(duì)探測(cè)中微子存在有獨(dú)特的思考，自從1930年泡利提出中微子可能存在的假設(shè)，物理學(xué)界并沒有探測(cè)到。在貴州湄潭，王先生提出用K電子俘獲方法來探測(cè)中微子的存在。但是在簡(jiǎn)陋的貴州湄潭，他們是用太陽作激光源，在棉被遮蓋下做有限的實(shí)驗(yàn)，他根本沒有可能自己去實(shí)現(xiàn)這個(gè)奇想，不過他還是把他的獨(dú)特思維，寫成論文寄到了國(guó)際雜志，登載在1942年P(guān)hysical Review上，他的建議被國(guó)際上許多科學(xué)家獲知。在西方優(yōu)越的科學(xué)實(shí)驗(yàn)條件下，不斷有人嘗試和改進(jìn)，從1942年的安倫、1947年的萊特，其后史密斯和安倫又在1951年重做，最后戴維斯在1952年終于驗(yàn)證了王淦昌1941年底提出的實(shí)驗(yàn)建議。盡管安倫在他的論文里提及他是采用王淦昌的建議。不過我也注意到，在紐約物理學(xué)會(huì)檔案館里，有一份文件顯示，有位美國(guó)物理學(xué)家，對(duì)提出這種思維和建議的王淦昌表示過不滿，他不解為何有人只提建議，而自己不去動(dòng)手去做實(shí)驗(yàn)！這些在象牙塔里的科學(xué)家們，哪里知道當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)中的浙大，從杭州搬遷到貴州湄潭的艱辛，其中經(jīng)歷了浙江建德——江西吉安和泰和——廣西宜山——貴州遵義——最后才到湄潭！那是從1937年11月05日，一直到1941年中，歷時(shí)三年半之久。而那年年底，這位不屈不撓的物理學(xué)家，就設(shè)計(jì)出了那些在象牙塔中的人們沒有想出的方案。抗戰(zhàn)中的師生們，生存和教學(xué)都難以為繼，王淦昌卻在防空洞里任憑思維飛翔，設(shè)計(jì)出一條最終證實(shí)中微子存在的實(shí)驗(yàn)方法，這是何等可貴、可敬又可嘆的中國(guó)科學(xué)家！他們?cè)谀欠N條件下，怎么可能、哪有條件去做這般物理實(shí)驗(yàn)！不過物理雜志還是留下了他的蹤跡。在訪問范緒筠先生之時(shí)，我無法不想到王淦昌先生這樣的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家更加艱辛的一面。這是為何后來我寫了“中國(guó)核物理與中國(guó)核物理學(xué)家”一文，在1989年西柏林“核裂變50周年國(guó)際紀(jì)念會(huì)”上宣讀了，與會(huì)者驚訝中國(guó)原來有這樣一群由世界一流物理學(xué)元老培養(yǎng)出來的核物理學(xué)家，他們對(duì)核物理發(fā)展，在不同時(shí)期，做出了杰出的貢獻(xiàn)。該文是我和哈佛大學(xué)科學(xué)史系希爾伯特教授合作完成的，成了該次會(huì)議的重頭文章。

與范緒筠先生的艱難又有意義的會(huì)面，彼此都留下了深刻印象。幾年后，《中國(guó)大百科全書》邀請(qǐng)我撰寫范緒筠先生詞條。為此，我再次與他通信聯(lián)系。范先生記得這位從高速公路上走來的來訪者，他從普渡大學(xué)給我寄來了一份非常正規(guī)的附有中文的履歷（保存至今），并審核了我的初稿，此是后話。

? 費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室前的姚蜀平

我來到了芝加哥近旁的費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室，費(fèi)米是唯一夠資格獲理論物理和實(shí)驗(yàn)物理雙重諾貝爾獎(jiǎng)的大師級(jí)人物，可是這所以他名字命名的實(shí)驗(yàn)大樓，外表氣派，室內(nèi)卻極其簡(jiǎn)陋——由于經(jīng)費(fèi)所限，大樓全部是原裝水泥，未加任何粉刷，更無絲毫裝飾。可是我不覺得丑陋，反倒覺得它與神圣的物理及高貴的費(fèi)米更加般配。我也想起了第一任費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室主任羅伯遜·威爾遜（Robert R. Wilson）在回答國(guó)會(huì)議員質(zhì)詢費(fèi)米國(guó)家實(shí)驗(yàn)室對(duì)國(guó)家的安全有哪些幫助時(shí)是這樣回答的：“這是一個(gè)長(zhǎng)期的、關(guān)于國(guó)家榮耀，愛國(guó)主義的事。這些新知識(shí)并不能直接地保衛(wèi)國(guó)家，但卻能‘使它值得被保衛(wèi)’?！?/p>

在這里我遇見了許多高能所老同事，他們熱情地帶我參觀了中微子實(shí)驗(yàn)區(qū)的設(shè)備，加速器電子冷卻質(zhì)子循環(huán)系統(tǒng)，最后到了15英尺氫氣泡室前面，我定住了，無限眷戀地望著它，并與其合影。我曾經(jīng)在高能所花了五年時(shí)間投入氣泡室的設(shè)計(jì)工作，遺憾最終該項(xiàng)目下馬，我沒有留下一張圖紙，一份設(shè)計(jì)書。我在高能所唯一留下的蹤跡是一篇文章“高能徑跡探測(cè)器——?dú)馀菔摇?，登載在《高能物理》雜志1978年2月號(hào)，自那以后，我永遠(yuǎn)離開了物理研究領(lǐng)域。如今站在伸手可觸的氣泡室面前，我感慨連連。想到自從高中喜愛上數(shù)學(xué)和物理，到1980年離開高能所，歷經(jīng)25年，也許上帝認(rèn)為我不適宜在那里擲骰子，不過在他關(guān)閉了一扇門之時(shí)，還是為我打開了一扇窗戶。此刻不禁想起前幾年高能所氣泡室的黨支部書記吳蔭榮曾給我過一封信，信中寫道：“你總算在大家攻不動(dòng)高能的時(shí)候，還給國(guó)家做了一點(diǎn)工作”（他是指當(dāng)我在高能所時(shí)，高能正面臨推遲甚至下馬的危機(jī)，大家無能為力時(shí)，我寫的《李四光》電影搬上了銀幕）。如今當(dāng)我流連在大廈中，望著這座恢宏的科學(xué)圣殿，深深感到它傲然的簡(jiǎn)樸帶來了莊嚴(yán)與美感，還有種揮之不去發(fā)自內(nèi)心的對(duì)物理學(xué)的鐘愛與崇拜之情陣陣襲來。我的科學(xué)訓(xùn)練對(duì)我以后的發(fā)展有用嗎？近日收到一封信，寫信人是曾經(jīng)擔(dān)任過高能所所長(zhǎng)的我的大學(xué)同班同學(xué)鄭志鵬，他也是改革開放后1978年首批派往丁肇中德國(guó)漢堡實(shí)驗(yàn)室十位優(yōu)秀中年科學(xué)工作者之一。他剛剛看完我的一篇中篇小說《魂歸故里》，發(fā)來的信中寫道：“對(duì)一個(gè)學(xué)習(xí)物理專業(yè)的人，不但能看到自然的本質(zhì)，同樣也不難看到社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)。這也是（你的）小說內(nèi)容深刻的原因。”也許這些來自物理界朋友的肺腑之言可以聊以自慰吧！

在費(fèi)米實(shí)驗(yàn)室，我的高能所同事，不僅跟我交流了許多他們來美后的種種感悟和見解，還幫我買到一張價(jià)錢在當(dāng)時(shí)算是最便宜的從舊金山飛往紐約的機(jī)票，因?yàn)槲覐奈骱０哆€要折回東海岸，不可能再坐長(zhǎng)途大巴，我在紐約地區(qū)還有系列采訪。機(jī)票大概是220多美金，我的有限鈔票又下滑了……第二天一早，錢思進(jìn)又將我送到灰狗汽車站，我繼續(xù)西行。感謝錢思進(jìn)再次開車接送我這個(gè)浪跡天涯人。我仍然坐在大巴的最前面，四周是起伏高原，可毫無滄桑之感，當(dāng)平原變成了丘陵，仍然遍地覆蓋著莊稼：那已經(jīng)不是麥子，而是正在瘋長(zhǎng)的玉米，還有成群自由游蕩的乳牛。田里沒有農(nóng)人，沒有放牛娃，先天的富饒、后天的管理，結(jié)果是百姓受益。想起去年同時(shí)，我正奔馳在中國(guó)西北部，從飛往蘭州的飛機(jī)上俯瞰地面，只見一片荒山野嶺，看不到一點(diǎn)綠。可是后來敦煌研究所的人告訴我們，從發(fā)掘出來的化石判斷，這里曾經(jīng)是森林覆蓋、草原遍野的富饒地區(qū)；曾幾何時(shí)，這里荒蕪到山嶺光禿，沙漠遍地？我的思緒隨著汽車奔馳不時(shí)地飛越到地球另一邊。

友人的妹妹從鹽湖城車站接我到她家，休息了一晚。第二天，主人帶我到鹽湖城摩門教的圣地圣殿廣場(chǎng)（Temple Square）。高聳的大教堂里美國(guó)最大的管風(fēng)琴發(fā)出渾厚而震人心寰的莊嚴(yán)圣樂，而美國(guó)第二大管風(fēng)琴就在波士頓，在MIT河對(duì)面的大教堂里。直到7年后的1989年3月底，我到西柏林參加“核裂變50周年學(xué)術(shù)紀(jì)念會(huì)”，在西柏林聽了一場(chǎng)管風(fēng)琴專場(chǎng)音樂會(huì)，宏恢莊嚴(yán)又動(dòng)人的音樂卻讓我聯(lián)想起了那次在美國(guó)長(zhǎng)途奔波中的短暫恬夷。

在我繼續(xù)向洛杉磯奔去的途中，晚上我不再昏昏入睡。大巴進(jìn)入夜間行車，整個(gè)大巴上只有兩個(gè)人是清醒的：一個(gè)是全神貫注開車的司機(jī)，一個(gè)是思緒翻騰的我?？粗咚俟非懊嫜由斓教爝叺膬蓷l紅線——那是前面汽車尾燈組成的紅流；而另一邊是撲面而來的兩條白色長(zhǎng)龍——對(duì)面開來汽車的前燈在輝煌地閃耀。我絲毫沒有睡意，我在想這些天與眾人的交談，有意無意地、刻意或不經(jīng)意地，我好像悟出了什么，我是要寫這些杰出物理學(xué)家的科學(xué)貢獻(xiàn)嗎？我寫得過來嗎？寫得準(zhǔn)確嗎？有何價(jià)值嗎？在夜靜更深的高速公路上，身旁有一個(gè)清醒盡職的默默注視前方的司機(jī)為伴時(shí)，我悟到了我的此行，不是來寫眾位成功者的貢獻(xiàn)，我應(yīng)該寫的是，他們?yōu)槭裁磿?huì)做出此貢獻(xiàn)！

我來到路邊聳立著高大棕櫚樹的洛杉磯，住進(jìn)了一棟前好萊塢明星的花園洋房，外帶游泳池，內(nèi)有可供幾十人晚宴的大餐廳。在房地產(chǎn)低谷時(shí)，一個(gè)臺(tái)灣人花30萬美金買下來了，房主仍在臺(tái)灣，此時(shí)租此房的那群人，究竟來自國(guó)內(nèi)哪個(gè)單位我始終沒有搞清，只知道一周后大隊(duì)人馬將駕到，我趕得正是時(shí)候。晚上就有兩個(gè)人來和我談，他們是陳磊和陳介中，我都沒搞清他們是何人，怎知我來，還住在此豪宅? 那時(shí)我不知，其實(shí)我一路獨(dú)自走來，消息早已傳開。

洛杉磯是我采訪華裔科學(xué)家最多的地方，7天時(shí)間里，我訪問了10位科學(xué)家和工程師。我領(lǐng)會(huì)到為何楊振寧先生讓我去訪問那些由物理轉(zhuǎn)向企業(yè)界的人，那些實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家、應(yīng)用科學(xué)家。我拜訪的這些人，不少來自中國(guó)，又與中國(guó)隔離疏遠(yuǎn)太久，訪問過程中，我向他們發(fā)問遠(yuǎn)不及他們向我提問多。不過我還是盡一切可能多了解他們的經(jīng)歷與感悟。

我在洛杉磯拜訪的第一位是梁佩璐先生。他從談吐到待人，一付彬彬有禮的君子作派。他畢業(yè)于中山大學(xué)機(jī)械工程系，1949年來美留學(xué)，1952年在休斯頓大學(xué)獲熱力工程學(xué)碩士學(xué)位，是位應(yīng)用工程師。梁先生說來是我拜訪的人中，少有的沒有博士學(xué)位的人，可是許多華裔學(xué)者、科學(xué)家們都說，他比我們這些博士都強(qiáng)。在我們交談中，我慢慢地領(lǐng)會(huì)為何他們會(huì)這樣說。梁先生受雇于美國(guó)柏克德電力工程公司，從起初擔(dān)任設(shè)計(jì)到當(dāng)高級(jí)工程師，進(jìn)行電源開發(fā)與電力施工。從起始的水力、火力發(fā)電，到后來核能發(fā)電，參與了世界上50%的核能發(fā)電廠和美國(guó)35%核能發(fā)電廠的工作。致力于熱力學(xué)的應(yīng)用工程工作。可是從1965年起，他開始對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣，原因是公司75%工作在國(guó)外，在為他們做可行性方案時(shí)，他發(fā)現(xiàn)90%工程師對(duì)經(jīng)濟(jì)問題不感興趣，可是效率高是要放很多錢的，工程師要知道最佳點(diǎn)！這就需要經(jīng)濟(jì)學(xué)。他自己也不懂，于是就去上夜校。從1970年至1972年，40多歲了，還晚上學(xué)決策學(xué)和其他課程。好在美國(guó)公司鼓勵(lì)員工進(jìn)修，每年提供1500美元，時(shí)間上也支持，公司4點(diǎn)半下班，上課4點(diǎn)就開始，這些公司都允許。他學(xué)了決策學(xué)、運(yùn)籌學(xué)、國(guó)際貿(mào)易、統(tǒng)計(jì)經(jīng)濟(jì)學(xué)。事實(shí)上美國(guó)工程學(xué)院都要上這些課，除了決策學(xué)，還有企業(yè)管理、系統(tǒng)工程和工程經(jīng)濟(jì)學(xué)等。他到過十多個(gè)國(guó)家，幫他們做可行性方案。也參與加州洛杉磯分校研究院教學(xué)，包括實(shí)際應(yīng)用、電力系統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)敏感性等課程。梁先生說，很多工程師可以寫出來，卻講不出來，沒有自信心。中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫精神并不值得贊揚(yáng)，如謙虛、客氣，真懂就要說懂。

說到中國(guó)，梁先生認(rèn)為勞動(dòng)積極性不行，能耗效率太低，太多浪費(fèi)。工作太慢。1979年他回國(guó)看到杭州一個(gè)大牌子上寫的許多指標(biāo)，他做了統(tǒng)計(jì)，算下來要400億美金，哪有那么多錢！自己做了幾十年工作，對(duì)事物了如指掌才開口，從不敢空口說大話，每天行事都按照實(shí)際、按照經(jīng)驗(yàn)。說起自己多年來的生活，始終6點(diǎn)起床，7點(diǎn)上班，中午45分鐘吃飯，下午4: 45下班，還要帶工作回家做，或者上夜校和教夜校，也要做家務(wù)。中午從沒有休息。梁先生得過五次美國(guó)機(jī)械學(xué)會(huì)最佳論文獎(jiǎng)，最近突出的兩次是1980年和1982年剛剛獲得的美國(guó)機(jī)械工程學(xué)會(huì)百年紀(jì)念獎(jiǎng)和最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。他拿出照片給我看，那是和到斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)一樣盛大，必須穿上燕尾服，整個(gè)場(chǎng)面異常隆重。這個(gè)金質(zhì)獎(jiǎng)牌通常只發(fā)給名教授，這次發(fā)給一位應(yīng)用工程師是非常的例外。作為一個(gè)華人，他感到不僅是個(gè)人的榮耀，也是給華人爭(zhēng)光。梁先生用經(jīng)濟(jì)計(jì)量方法分析了美國(guó)百年來經(jīng)濟(jì)發(fā)展和總能、電能投資之間的關(guān)系，并相應(yīng)把中國(guó)的前景也做了分析。不知這些分析究竟會(huì)有多少人去聽去研究。

當(dāng)天下午，我又拜訪了一位工程師。他叫謝正綱。他也是1950年來美留學(xué)，從中學(xué)念到大學(xué)。1957年開始在RCA公司工作。他說起那時(shí)從臺(tái)灣來的留學(xué)生紛紛畢業(yè)，他們書都念得好，可是找事時(shí)，當(dāng)時(shí)正熱門的太空工作，不讓中國(guó)人參與，多數(shù)人只好去做計(jì)算機(jī)工作。而計(jì)算機(jī)那個(gè)時(shí)候剛剛興起，有兩個(gè)中心，一個(gè)在賓州，有幾個(gè)大的計(jì)算中心，另一個(gè)就是IBM。那個(gè)時(shí)候計(jì)算機(jī)不紅，不過中國(guó)人還是有興趣去做，也給了他們機(jī)會(huì)。他所在的RCA，那時(shí)的301、501、601都是中國(guó)人搞出來的，現(xiàn)在那些華人很多進(jìn)入管理階層，也有當(dāng)副總裁的。謝先生1963年去了IBM，那里中國(guó)人也很多。美國(guó)當(dāng)時(shí)60%計(jì)算機(jī)是那里生產(chǎn)的。1966年，謝先生工作十年后又回到學(xué)校念磁學(xué)，跟了位名教授，他讓做非晶態(tài)存儲(chǔ)器，中國(guó)科學(xué)院的林蘭英也做這方面工作。念了三年后就到一個(gè)小公司工作，那里搞研究也搞生產(chǎn)。為很多公司做研究，那些公司給他們經(jīng)費(fèi)和題目，搞的就是新材料。這個(gè)小公司的經(jīng)理沒有念過大學(xué)，可是對(duì)計(jì)算機(jī)有很多想法，小公司顧問竟然是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，還有許多哈佛大學(xué)的教授。經(jīng)理自稱是社會(huì)主義者，他做出成績(jī)來，尤其在太陽能方面，看不起他的人也不敢看不起他了。

謝先生提及到了中國(guó)，印象是“遍地黃金”——指的是人才。他說：“中國(guó)一個(gè)搞計(jì)算機(jī)的人問我，怎樣設(shè)計(jì)可靠性？我說美國(guó)很少設(shè)計(jì)可靠性。中國(guó)的失效率比美國(guó)高十倍，原因是組織不夠，他們對(duì)質(zhì)量管理沒有很大興趣。我到北京一個(gè)工廠，最后測(cè)驗(yàn)產(chǎn)品失效率達(dá)5%。我問他們那些失效的產(chǎn)品哪里去了？他們說丟掉了，其實(shí)這是最寶貴的。我去了四個(gè)車間，三個(gè)車間的人在閑著，他們應(yīng)該來檢查那些失效的產(chǎn)品。我說的‘遍地黃金’就是指的人。中國(guó)可做原件，卻過不了關(guān)，應(yīng)該去檢查，讓技術(shù)人員去做，把質(zhì)量管理當(dāng)作研究工作去做?！敝x先生還說起，兩個(gè)東方人在一起，怎樣分辨中國(guó)人和日本人？日本人愛大驚小怪，中國(guó)人滿不在乎。中國(guó)專業(yè)分得太細(xì)，年青人應(yīng)該寬一點(diǎn)。1977年他到了施樂（Xerox），設(shè)計(jì)了一個(gè)工商管理的反饋系統(tǒng)，有信息反饋回來，就選最佳方案。工程師設(shè)計(jì)的東西對(duì)社會(huì)影響怎樣、效果怎樣，有了反饋系統(tǒng)，就容易發(fā)揮作用了。

第二天（8月1日）下午我又拜訪了一位在香港念中學(xué)，到臺(tái)灣念清華核子工程的王振平先生。他到美國(guó)加州理工學(xué)院學(xué)航空，在那里搞空氣動(dòng)力學(xué)，現(xiàn)在是位激光專家。他說在美國(guó)搞科研，一是靠政府給錢，二是靠需要。他拿美國(guó)和蘇聯(lián)比較。蘇聯(lián)起步早，受過高等教育的人多，發(fā)明激光的三個(gè)人中，兩個(gè)在蘇，一個(gè)在美。蘇聯(lián)的那兩個(gè)人現(xiàn)在還在做，美國(guó)的早已經(jīng)不做了。但是蘇聯(lián)激光并不比美國(guó)強(qiáng)。原因是蘇聯(lián)缺少設(shè)備，中國(guó)也一樣，這和社會(huì)制度有關(guān)。美國(guó)好的儀器都是商業(yè)產(chǎn)品，但是蘇、中大部分人在重復(fù)做儀器和設(shè)備，一個(gè)單位做了好的不能賣，別人只好重新做。美國(guó)是如果幾個(gè)人做激光做得好的話，就會(huì)離開實(shí)驗(yàn)室，專門去做激光，開公司，賣產(chǎn)品，他們占了很大便宜，別人也受益。按人口算，美國(guó)50人的實(shí)驗(yàn)室出的文章和蘇聯(lián)200—300人的實(shí)驗(yàn)室一樣，因?yàn)樘K聯(lián)實(shí)驗(yàn)室的實(shí)際研究人員也只有50人。王先生認(rèn)為中國(guó)起步很早，中間停下，現(xiàn)在又開始。和其他領(lǐng)域比較，激光還是比較先進(jìn)。中國(guó)做什么都一窩蜂，美國(guó)是每人有每個(gè)人的想法，可是中國(guó)到哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室做的都一樣，不知是否是看上邊的意思。中國(guó)應(yīng)該發(fā)展應(yīng)用科學(xué)，日本的基礎(chǔ)科學(xué)并不怎么發(fā)達(dá)，但應(yīng)用科學(xué)很強(qiáng)。

8月2日，一位航空專家殷大年下班后把我接到他家，晚飯后，我們兩人談了整個(gè)晚上。也許是因?yàn)樗诿绹?guó)航空部門工作，不大愿意談與工作相關(guān)的問題。不過他曾經(jīng)獲得過美國(guó)航空總局（NASA）發(fā)給工程師最高獎(jiǎng)勵(lì)的技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)（Technical Innovation Award），一定有過許多出色的工作。他1948年從北京大學(xué)工學(xué)院的機(jī)械工程系畢業(yè)。他對(duì)政治好像比對(duì)科學(xué)技術(shù)還要關(guān)心。從如何為在美華人謀利益，到如何為中國(guó)服務(wù)。那個(gè)晚上倒是了解了不少有關(guān)美國(guó)社會(huì)、法律以及華人的許多問題。他也介紹了一些其他在這個(gè)領(lǐng)域的華人，如陸孝同、嚴(yán)紹文，史蒂文·蔡及佛蘭西斯·洪等人，后者手下曾經(jīng)有過上千工程師。不過對(duì)我來說，已經(jīng)力不從心了，無暇再把雪球滾得更大。

8月5日，我拜見了兩位重要科學(xué)家。上午在加州理工學(xué)院見到了吳耀祖先生。吳先生1924年出生，和梁佩璐先生年齡相仿。他是上海交大學(xué)生，抗戰(zhàn)時(shí)搬遷到重慶，一直上到大四，1945年冬季遷回上海，1946年從交大航空系畢業(yè)。吳先生從愛荷華大學(xué)獲得碩士，后到加州理工學(xué)院，1952年拿到博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)周培源也在那里工作。錢偉長(zhǎng)早一些時(shí)候也在，他讀博士時(shí)，錢學(xué)森還在那里。他認(rèn)為幸運(yùn)的是我們有個(gè)好導(dǎo)師馮·卡門，錢先生，郭永懷、林家翹、張捷遷都是他的學(xué)生。馮·卡門曾經(jīng)說過：“Post-doctor is a gold years.”（博士后是黃金歲月）這個(gè)話楊振寧也說過。馮·卡門說，那個(gè)時(shí)段你沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)——不用去找錢；沒有責(zé)任負(fù)擔(dān)——要教很多課?？梢员M興地和共同研究人員精心合作地從事研究工作。博士后主要的任務(wù)就是做研究，這是第一任務(wù)。當(dāng)然念書也受啟發(fā)，并不亞于博士后。到博士后，已經(jīng)過了最主要的階段。求學(xué)和研究，培養(yǎng)應(yīng)對(duì)困難的能力，直接跟腦子與腦子的交流有關(guān)，只靠書本不行，書大部分講成功的故事，講已經(jīng)做成的事，很少的書是講失敗的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)這一類書非常有價(jià)值，但是都不寫，最有價(jià)值的事之一，就是討論。博士后一般2—3年，以后留校或出去。

吳先生談及物理學(xué)家要到新的前沿去做工作，把原來的工作留給其他人。很多古典物理就變成以后其它學(xué)科的發(fā)展。所以有人說，昨天的物理就是今日的工程。很多工程學(xué)院的人早期都是物理系的。流體力學(xué)早期就是物理學(xué)的一支，英國(guó)人弗朗西斯·培根（Francis Bacon）曾經(jīng)說過：“History can make man wise.”（歷史使人變得聰明）

吳先生還說，航空是流體力學(xué)為主，他在工程科學(xué)教研室。他們系的界線很清楚，研究工作由個(gè)人和集團(tuán)的興趣來決定。他認(rèn)為可以把工程科學(xué)和所有純科學(xué)聯(lián)系起來，跨系來列項(xiàng)目，生物和工程、地質(zhì)和工程，應(yīng)用物理更是這樣，各人著眼點(diǎn)不同，結(jié)果就不同。在職業(yè)上講，有些人在美國(guó)工作是在工程系，到歐洲就是在數(shù)學(xué)系。他說道：“自然界有很多現(xiàn)象是人類所不及，人的飛翔至今沒有超過鳥類；在顯微鏡下觀察現(xiàn)象，還有更多沒有了解的問題。我們學(xué)校是以教授個(gè)人興趣為中心，作為科學(xué)研究，興趣是第一要素。”

那天下午，我去UCLA訪問了林同驊先生，他1933年畢業(yè)于交大唐山學(xué)院，考取清華公費(fèi)留美，這是前面多次提及的葉企孫先生設(shè)計(jì)的航空專業(yè)，為了出國(guó)者能夠真正學(xué)到更多東西，他安排這些學(xué)生先在國(guó)內(nèi)有限的航空工廠見習(xí)。林先生1934年到MIT學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)制造。鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)情況危機(jī)，他無心念博士，只讀了一些設(shè)計(jì)以及工場(chǎng)裝配等最實(shí)用的制造課程，拿了碩士學(xué)位。想到回國(guó)后可能的需要，又到三四個(gè)美國(guó)飛機(jī)工廠去實(shí)習(xí)，從設(shè)計(jì)到制造幾個(gè)方面都看了，在抗戰(zhàn)爆發(fā)的1937年回到中國(guó)。北京回不去了，從上海一路經(jīng)南昌、長(zhǎng)沙直到重慶。當(dāng)時(shí)南昌有個(gè)意大利飛機(jī)廠，他們把工程師全撤回，工廠搬到四川一個(gè)山洞里。林先生回憶說：“我們?cè)诶锩嫔w了一個(gè)三層樓。他們要我當(dāng)顧問，那時(shí)發(fā)現(xiàn)，我在美國(guó)學(xué)的東西完全對(duì)頭了。那一大堆材料沒人懂，我都可以看懂，我很高興，鑒定材料等工作我都知道。我定出許多規(guī)則，當(dāng)時(shí)有100個(gè)工程師在我手下，還有很多中國(guó)工人，他們都很好，說加班就加班，不說什么錢不夠。那就是第二飛機(jī)制造廠。我們?cè)谏蕉蠢锇凑斩韲?guó)飛機(jī)式樣造了50架飛機(jī)，材料是從意大利進(jìn)口的。當(dāng)時(shí)中國(guó)有俄國(guó)顧問，我對(duì)抗戰(zhàn)有一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。但俄式飛機(jī)不如日本飛機(jī)，后來又造了20—30架滑翔機(jī)；以后感到要基本解決問題還是得靠自己設(shè)計(jì)。”林先生還講起第一次設(shè)計(jì)有兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)，竟然用的是木料，“我們砍樹、弄干，處理，零件是拆那些掉下來的飛機(jī)?！?944年，他還自制了第一架運(yùn)輸機(jī)，當(dāng)試飛時(shí)，沒有多少人對(duì)這架中國(guó)人自己設(shè)計(jì)和制造的飛機(jī)有信心，是林同驊先生帶著自己當(dāng)檢查員的弟弟林同驥一起登上飛機(jī)，成功地完成了最初的試飛。當(dāng)飛機(jī)進(jìn)行處女航時(shí)，他說：“我們提出要求政府派人來看這第一架自制飛機(jī)試飛，可是政府那時(shí)很亂，不派人來，于是我把試飛路線安排從重慶飛到成都，心想，這總能看見吧！”我原本不知道林先生背后有那么多故事，只是聽他娓娓道來，從心底升起深深敬意，一個(gè)在戰(zhàn)亂時(shí)期在美國(guó)求學(xué)的留學(xué)生，不求博士學(xué)位，只學(xué)有用的課程，還主動(dòng)到各個(gè)飛機(jī)制造廠實(shí)習(xí)，學(xué)了不同的設(shè)計(jì)及制造的真本領(lǐng)，回來竟然在中國(guó)早期飛機(jī)制造業(yè)、在抗戰(zhàn)對(duì)日空戰(zhàn)中建了奇功。這真是一個(gè)留學(xué)生科學(xué)救國(guó)的生動(dòng)事例，更是鮮為人知的抗戰(zhàn)無名英雄?？箲?zhàn)后，林先生帶領(lǐng)20多人來到美國(guó)學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)，由于雙方政府價(jià)錢沒有講妥，他們?nèi)チ擞?guó)。1949年后，由于沒有了經(jīng)費(fèi)，多數(shù)人經(jīng)香港回到大陸，林先生直接從英國(guó)返回了美國(guó)。因美國(guó)航空公司受保密限制，而進(jìn)了大學(xué)教書，后來又念了一個(gè)學(xué)位，就此轉(zhuǎn)入力學(xué)再也沒有回到航空業(yè)了。

8月6日，我登上灰狗大巴完成我的長(zhǎng)途汽車旅行最后一段——從洛杉磯到舊金山。在舊金山我拜會(huì)了4位學(xué)者，本來可以更多一些，遺憾的是正值暑假期間，許多人外出。在舊金山來接我的是高能所老同事嚴(yán)武光，他是嚴(yán)濟(jì)慈的兒子，曾經(jīng)和我在高能所同一研究室。他鄉(xiāng)遇故人，大家都很高興。第二天一早，他又開車把我送到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，我要拜訪的是位小公司經(jīng)理李從所。李先生對(duì)我講述的是如何從研究到開發(fā)的成功過程。而給我印象最深的是，一個(gè)小公司，竟然受到美國(guó)最大石油公司埃克森（EXXON）的資助。這種為明天沒有石油的日子做未雨綢繆的考慮并且投資，正是那些公司能立于不敗之地的戰(zhàn)略上的謀略。李先生總結(jié)創(chuàng)業(yè)公司經(jīng)驗(yàn)，一是要有資金，二是要有人才。他們公司的成就使他們很快變?yōu)榘？松淖庸綧AFNEX。在資金足夠時(shí)，就看市場(chǎng)和技術(shù)了。

我終于見到了久聞大名的沈元壤先生。很快我就發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)極有見地的人，沉著、清醒、明快，十分令人欽佩。沈先生中學(xué)在上海南洋模范，大學(xué)在臺(tái)大，再留美到斯坦福拿碩士，最后獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位，一路順風(fēng)順?biāo)Ｋ紫日劦窖芯糠椒ǎJ(rèn)為是否新，可看學(xué)術(shù)會(huì)議上的報(bào)告有無新的東西。做學(xué)問光有書本知識(shí)不行，自己要會(huì)思考。華人在美國(guó)只能說成績(jī)平平，從比例來說，中國(guó)人并沒有比外國(guó)人做得更好。關(guān)于人才問題，重要的是要給他機(jī)會(huì)去做工作；有了工作結(jié)果，還要有好的評(píng)審制度，認(rèn)識(shí)到工作好壞之后，應(yīng)有恰當(dāng)?shù)膱?bào)酬。評(píng)審不能用成名的科學(xué)家，要用有矛盾的人、沒有關(guān)系卻有足夠?qū)W問的人來公正地評(píng)審。要多征求幾個(gè)人的意見。沈先生20年來，發(fā)表了120篇論文，1990年，當(dāng)選美國(guó)文理科學(xué)院院士，1995年，當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士。他是一個(gè)趕上時(shí)機(jī)并抓住時(shí)機(jī)而充分發(fā)揮自己潛能的優(yōu)秀科學(xué)家。

第二天見到了沈家蘇，那是第一個(gè)進(jìn)IBM的中國(guó)人。后來又拜訪了田長(zhǎng)霖，他當(dāng)時(shí)是美國(guó)科學(xué)院院士，不滿40歲就擔(dān)任系主任，一做就是十年，后來他擔(dān)任了加州大學(xué)伯克利分校校長(zhǎng)，作為第一位美國(guó)華人校長(zhǎng)，確實(shí)為華人爭(zhēng)光。我與他僅做了簡(jiǎn)短交談。他強(qiáng)調(diào)的是工程科學(xué)的興起，一定會(huì)遭到阻力。不論在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)還是德國(guó)，當(dāng)然中國(guó)也不例外。怎樣把工程科學(xué)很快地扶植起來，應(yīng)該是個(gè)重要問題。工程科學(xué)主要包括應(yīng)用物理、應(yīng)用化學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)。事實(shí)上，錢學(xué)森回國(guó)一直想建立一個(gè)工程研究所，遺憾這個(gè)心愿終身可望不可及。

我乘坐伯克利大學(xué)校車來到斯坦福大學(xué)，被任之恭捧為上升速度超越哈佛、耶魯、芝加哥大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)的名校。我最關(guān)心的是他們的胡佛圖書館。那是以研究共產(chǎn)主義及其相關(guān)國(guó)家的圖書館，和哈佛的燕京圖書館以古代歷史、中國(guó)文學(xué)為兩極。我看著寬敞講究的圖書館，那是哈佛燕京圖書館可望不可及的，里面卻只有很少的人，怎么也不似燕京圖書館讓我心動(dòng)。那天晚上，高能所9位老同事加上另外一對(duì)夫婦，一共11人為我設(shè)宴告別。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的異國(guó)，有友人盛情相待，讓人感到溫暖。第二天高能所老同事崔化傳開車把我?guī)胍粭l盤山公路，兩邊是偉岸的大松樹，像進(jìn)入原始森林，最后下山停到太平洋之濱。我望著遠(yuǎn)方，大洋彼岸是我的故鄉(xiāng)，我的兩個(gè)小兒子正在想念媽媽，他們來信說，自己做飯燒糊了，還得吃，吃完還餓。我嘆口氣，兩年里，我們連一次電話都沒有通過，家里沒有電話，我也付不起越洋長(zhǎng)途……那天我乘飛機(jī)來到了紐約。

在紐約我主要想訪問的是貝爾實(shí)驗(yàn)室的卓以和。早在六月，我住在第一位房東斯蒂文太太家，一天她拿出當(dāng)天的《紐約時(shí)報(bào)》，打開一頁給我看，整版介紹的是位華裔科學(xué)家，他的名字叫“Alfred Y. Cho”，后來我訪問楊振寧先生，他也提及這位貝爾實(shí)驗(yàn)室的卓以和。不久我就給他寫信提出訪問請(qǐng)求，他告訴我訪問貝爾實(shí)驗(yàn)室的申請(qǐng)手續(xù)，我費(fèi)盡心機(jī)，申請(qǐng)還遭來FBI的人跟蹤到哈佛科學(xué)史系追問。也許貝爾實(shí)驗(yàn)室太出名，做的工作又是一流的，一個(gè)外國(guó)人要來采訪，驚動(dòng)了敏感的人?？傊易詈髞淼搅诉@個(gè)位于紐約對(duì)岸神秘又誘人的實(shí)驗(yàn)室。我在貝爾實(shí)驗(yàn)室門口等了許久，卓先生才現(xiàn)身，他熱情地帶我參觀了他的實(shí)驗(yàn)室，還給我不少資料，并請(qǐng)我吃午飯，從上午11點(diǎn)一直到下午4點(diǎn)，談了許多。他出生在北京，大概好容易來個(gè)一口京腔的中國(guó)人，對(duì)他來說，難得聽到了鄉(xiāng)音。我提及感興趣《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)他的采訪。他詳細(xì)跟我談及經(jīng)過。由于他在分子束方面做了很好的工作，報(bào)社派科學(xué)版記者來采訪，他說那都是些有科學(xué)背景很厲害的人，他們從上面層層談下來，最后才與他交談?？墒俏恼碌浅鰜?，竟然全篇講的就是他的工作，他很佩服那些素質(zhì)很高有頭腦會(huì)寫作的記者，他們通過采訪分析，知道這項(xiàng)工作是誰做出來的，是誰的貢獻(xiàn)，幾位上司的名字在文中根本沒有出現(xiàn)。

?貝爾實(shí)驗(yàn)室的卓以和先生

后來我為了進(jìn)一步了解基礎(chǔ)研究而要求第二次拜訪他，可是被貝爾實(shí)驗(yàn)室拒絕了。不過卓先生還是愿意跟我談，他中午走出實(shí)驗(yàn)室，帶我到附近的中餐館邊吃邊談。他說貝爾實(shí)驗(yàn)室的特點(diǎn)是，10%做基礎(chǔ)研究，90%做發(fā)展研究，畢竟貝爾實(shí)驗(yàn)室是AT&T創(chuàng)辦的，而提供資金的又是西門子公司。不過實(shí)驗(yàn)室每個(gè)人都是自己選題，領(lǐng)導(dǎo)不問課題能掙多少錢，只要做得好，就支持。他們實(shí)驗(yàn)室有個(gè)人研究植物的光合作用，公司也不干涉，因?yàn)槟甑酌總€(gè)人要拿出報(bào)告來。多年下來，他們總結(jié)貝爾實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)驗(yàn)為“3F”——資金（Funding），重點(diǎn)（Focus）和自由（Freedom）。即使在大蕭條時(shí)，他們也堅(jiān)持不懈地支持基礎(chǔ)研究，當(dāng)二次大戰(zhàn)貝爾實(shí)驗(yàn)室轉(zhuǎn)入軍工，他們研制的波導(dǎo)系統(tǒng)和高性能電子管就為研制雷達(dá)創(chuàng)造了條件。貝爾實(shí)驗(yàn)室對(duì)圓形波導(dǎo)長(zhǎng)達(dá)40年的研究和對(duì)激光與光傳播系統(tǒng)進(jìn)行了20年的穩(wěn)定研究，當(dāng)光通信系統(tǒng)時(shí)代到來時(shí)，技術(shù)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒了。他深深感到在那里周圍都是強(qiáng)人，而管理階層也能認(rèn)識(shí)這些發(fā)現(xiàn)新知識(shí)的人的價(jià)值，并為他們提供特殊環(huán)境，在這種環(huán)境里，會(huì)涌現(xiàn)最好及最自由的思想。聰明人在一起，互相影響，包括研究者彼此之間，以及發(fā)展與生產(chǎn)工程師之間，甚至和用戶之間的溝通。他談到基礎(chǔ)研究地位時(shí)，強(qiáng)調(diào)公司有項(xiàng)特殊使命，就是提供未來事業(yè)所需的技術(shù)。這樣使得公司部分人必須著眼那些能發(fā)現(xiàn)新原理、新過程乃至新設(shè)備的研究。他們沒有短期任務(wù)壓力，是做長(zhǎng)期連續(xù)工作的人。這讓我想到，中國(guó)科學(xué)院長(zhǎng)期在基礎(chǔ)、重大和發(fā)展三者的政策變化中搖擺。貝爾實(shí)驗(yàn)室所長(zhǎng)貝克（Baker）是這樣說的：“我相信人類需要和國(guó)家目標(biāo)通過科學(xué)和工程的匯合，尚在初期階段?！倍悹枌?shí)驗(yàn)室特別設(shè)立的“基礎(chǔ)發(fā)展”部門，就是位于基礎(chǔ)研究和發(fā)展研究之間。貝克所長(zhǎng)提倡“純發(fā)現(xiàn)文化”觀念，那是一種管理哲學(xué)，這是一條正在探尋的新路，包含著最深刻的智慧和技藝，同時(shí)也蘊(yùn)含著對(duì)人類最實(shí)用的利用價(jià)值。作為一個(gè)貝爾實(shí)驗(yàn)室的人，都會(huì)記住詩人列昂尼德·馬丁諾夫的詩句——“你知道嗎？什么是一個(gè)自由的人？那就是，對(duì)一切都要負(fù)責(zé)任！”

隔了一天，我又來到新澤西，拜訪一位在?？松救温毜膽?yīng)用科學(xué)家沈平。由于他白天工作，我是約好晚上到他家，那晚我和他們夫婦談到半夜一點(diǎn)。早已說好我當(dāng)晚就住在他們家，我們沒有時(shí)間限制，又是在自家談話，所以他談了很多，很從容。他1946年出生在上海，后來去了臺(tái)灣，初二就到了美國(guó)，先入加州理工學(xué)院讀本科，再入普林斯頓讀博士。在埃克森公司做基礎(chǔ)研究。他們研究的目標(biāo)就是，一旦世界沒有了石油，公司該向哪個(gè)方向發(fā)展？他們那里博士就有200多，攬括了化工、化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)、遺傳工程等專業(yè)，研究面也廣闊之極，從理論物理到煤炭，從催化到應(yīng)用數(shù)學(xué)。公司也有許多各類輔助人員，他們也一樣有高學(xué)位，只因?yàn)椴皇撬腥硕枷矚g做研究——那是群喜歡用頭撞墻的人。

我終于在8月19日，離開波士頓整整一個(gè)月后回來了。我剩下的最后40美元，在我乘坐從紐約到波士頓的灰狗大巴還沒有開出站，就被一個(gè)越僑偷走了——他乘我下車從行李中拿件厚衣服時(shí)打開我的包，拿走了我的最后一點(diǎn)錢然后下車改坐另一輛大巴了。我無奈回到波士頓時(shí)一貧如洗，連回家的地鐵票都無錢購(gòu)買，用口袋最后剩下的硬幣給一位訪問學(xué)者打了一通公用電話，他來到波士頓幫我買了張地鐵票回到哈佛廣場(chǎng)，我再拖著沉重的托包，從哈佛廣場(chǎng)走回我的新住所——從今天起，我將正式住進(jìn)那位80高齡弗朗西斯小姐家，那棟哈佛校長(zhǎng)Eliot大宅的側(cè)翼。我進(jìn)門讓老房東嚇了一跳，想必我當(dāng)時(shí)一定是狼狽不堪，和一個(gè)月前穿著一襲白色旗袍，飄然而至前來面試的我，判若二人。她問我為何不叫出租車回來，拖著這么重的行李？都7點(diǎn)多了……我告訴她，我的最后40美元被人偷走了，我還是一個(gè)中國(guó)同事到波士頓接我坐地鐵回來的呢。老太太大叫一聲——My poor Shuping?。ㄎ铱蓱z的蜀平）我笑嘻嘻地回答：“No，I’am not poor, I am rich.”我說我一點(diǎn)不可憐，我很富有！因?yàn)榇藭r(shí)，我已經(jīng)知道我的論文該怎么寫了，我的思路出來了，這才是我的真正財(cái)富。

第二天除了到系里打個(gè)招呼（也是報(bào)告平安歸來，他們一樣關(guān)注我的行蹤）——另一件事，就是趕緊從負(fù)責(zé)哈佛訪問學(xué)者的小柯那里，先借200美元，民以食為天，飯還是要吃的。隔日花了6美元買了輛自行車，自此以后去位于哈佛廣場(chǎng)的辦公室可以騎車來往了。我回來后知道，我的第一篇短篇小說《沉默的路》，在我的朋友劉年玲的《秋水》雜志上發(fā)表了。我很高興以后有陣地可以刊登我的作品，這大概是緊張工作之余的一個(gè)消遣，也算開辟了另一條戰(zhàn)線吧！

在1982年下半年及后來，我還和兩位物理學(xué)家有較多的交往。他們都是麻省理工學(xué)院的物理教授，一位是鄭洪，理論物理學(xué)家；一位是丁肇中，實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。兩年間，我和他們見面都有十多次。不過和鄭洪先生談得最多的不是物理而是文學(xué)。他自幼和我一樣，喜歡看小說。還給報(bào)紙投稿，多被退稿，偶獲稿費(fèi)也只能當(dāng)零用錢，故又轉(zhuǎn)而埋頭數(shù)理。今年（2017年）5月底我們一行參加劍橋沙龍留學(xué)史研討會(huì)的人會(huì)后拜訪他，他告訴我們，他20歲來美，在美國(guó)呆了60年，在MIT呆了50年。他還提及80年代看姚蜀平的短篇小說，一席話讓訪問者茫然，也讓我回憶起那時(shí)我寫的小說確實(shí)都拿給鄭洪教授看過，他總能發(fā)表一些高論，還向我推薦并送我錢鐘書的《圍城》及張愛玲的《半生緣》，當(dāng)然最感謝他的是向我介紹了他的朋友柏楊的書。不知是否由于看了我寫的小說，重新燃起他對(duì)文學(xué)的熱情？我沒有問過他。我知道他在90年代出過一部中文留學(xué)生長(zhǎng)篇小說，今年的中英文長(zhǎng)篇小說《南京不哭》轟動(dòng)中美社會(huì)。當(dāng)然，那兩年我們除了談文學(xué)，他也給過我不少有關(guān)了解美國(guó)科學(xué)界及科學(xué)家的忠告，以及物理學(xué)界的故事與趣聞。那些談話讓我感到他有極強(qiáng)的自主性。他多次提及的中國(guó)學(xué)者不要總跟著別人后面做，那樣一事無成。

對(duì)丁肇中的采訪，我問他的遠(yuǎn)不如他問我的多?；蛟S因?yàn)槲也皇撬墓蛦T，所以我也不必像其他人對(duì)他那般敬畏，也許正是這一點(diǎn)，他反倒愿意和我交談，那是一種平等的交流。想必可以和他這般談話的人不是很多，而他確實(shí)想知道許多有關(guān)中國(guó)的事情。我們談的范圍極廣，包括歷史、社會(huì)，也談科大和高能所。而我希望多了解一些丁先生的物理工作，他讓實(shí)驗(yàn)室的陳敏教授和我談。陳敏1963年畢業(yè)于臺(tái)灣東海大學(xué)物理系，次年來美就讀于加州伯克利大學(xué)，師從諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者塞格雷（E. Segre）和張伯倫（O. Chamberlain）。1968年獲博士學(xué)位，隨即來到MIT，十年后獲物理學(xué)終身教授。他曾經(jīng)參與丁肇中先生發(fā)現(xiàn)J粒子的實(shí)驗(yàn)，被丁先生稱為很特殊的人才。陳敏教授是半個(gè)哲學(xué)家，喜歡高屋建瓴地分析問題。他認(rèn)為中國(guó)人善演繹，外國(guó)人好歸納。演繹往往是在一個(gè)框架里做工作，而歸納卻是靠觀察后提出新見解，后者有較大的創(chuàng)造性。他對(duì)丁先生的評(píng)價(jià)是——他最大的特點(diǎn)是極有組織能力，“識(shí)人善職，小心謹(jǐn)慎”。他識(shí)別人，并且用其所長(zhǎng)，避其所短。并能向每個(gè)人提出許多問題?！皩W(xué)問”本來就應(yīng)該有學(xué)有問，會(huì)提出問題本身就是一種本領(lǐng)。不僅向比自己水平高的人提問題，也要向不如自己的人提問題。能提得出問題，而且提得恰到好處，就是能力。他把各個(gè)部分可能出現(xiàn)的問題和差錯(cuò)都考慮到了，并且事先向你提出來。因此，我們這個(gè)組多年工作，沒有出過差錯(cuò)，這是因?yàn)槎∠壬鷺O為謹(jǐn)慎的緣故。他也指出，中國(guó)人的問題是不愛動(dòng)手，不會(huì)動(dòng)手，文人相輕。外國(guó)人彼此提攜和標(biāo)榜，可是中國(guó)人盡量離中國(guó)人遠(yuǎn)一些，有成就了嫉妒，沒成就怕丟自己面子。

天道酬勤

我開始整理訪問記錄，提筆寫文章。我已經(jīng)確定我的主題不再是物理學(xué)家的貢獻(xiàn)，而是為什么他們會(huì)有這些貢獻(xiàn)?？茖W(xué)史的基本常識(shí)告訴我們，要寫一篇好文章，必須具備下列幾方面中起碼一個(gè)方面——或許你有了嶄新的觀點(diǎn)；或許你掌握了前人沒有的新資料；或許你提出來一種獨(dú)特的研究方法或某種模式。我自認(rèn)為我有我的新觀點(diǎn)和新資料，可是重要的是選擇切入點(diǎn)，我必須考慮一些禁忌，回避某些敏感區(qū)……我終于找到了——從比較不同文化價(jià)值入手！我要探討的是從他們的成功之路來看不同文化價(jià)值觀念對(duì)科學(xué)發(fā)展的影響。我分成四部分來闡述：

⑴鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)；⑵自尊和自信是成功的起點(diǎn)；⑶尊重“隱私權(quán)”；⑷關(guān)于“官”的不同價(jià)值觀念。

隨后我將寫就的初稿寄給我拜訪過的，或是沒有來得及拜訪但有聯(lián)系的科學(xué)家們。我得到了積極的回應(yīng)。紛至沓來的信件中，有人為我擔(dān)憂，有人催我盡快發(fā)表，有人說：“你好大膽！”也有不少人提出具體修改意見。

對(duì)于我提出的關(guān)于“競(jìng)爭(zhēng)”問題，議論最熱烈；許多人均有評(píng)議，而且觀點(diǎn)頗為不同。李政道先生認(rèn)為：“科學(xué)研究是人類向自然界探索其規(guī)律，此中成敗和一般社會(huì)中人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)不一樣，宜加分別，如混為一體，恐不甚妥當(dāng)。”而卓以和、洪雁謀及張一飛，恰恰認(rèn)為關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)一段是文中最好的部分。梁佩璐認(rèn)為“競(jìng)爭(zhēng)”的出發(fā)點(diǎn)是人種歧視，既然不易在美國(guó)管理階層上競(jìng)爭(zhēng)，只有采其次，靠智力和白人競(jìng)爭(zhēng)。卞學(xué)璜認(rèn)為競(jìng)爭(zhēng)中有大量失敗者，而吳家瑋和杜維明卻認(rèn)為競(jìng)爭(zhēng)帶來了大量浪費(fèi)和重復(fù)。沈平來信說：“本來對(duì)我們國(guó)家的悲觀，被您的愛國(guó)熱忱沖淡了不少。我們國(guó)家現(xiàn)在最需要的是正確穩(wěn)定的政策，因此您所關(guān)心的問題，都是極為重要的?！彼麑?duì)文中所提的“競(jìng)爭(zhēng)”也做了更加深入的闡述。他認(rèn)為那是社會(huì)“多元化”的必然結(jié)果。還詳盡地分析何謂多元化——那是可以從多方面看出來：⑴權(quán)力分散；⑵多方觀點(diǎn)；⑶接受個(gè)人的多面性及復(fù)雜性。他認(rèn)為美國(guó)社會(huì)的多元化無疑是使華裔科學(xué)家能打入并出頭的一個(gè)條件——多元性促進(jìn)了競(jìng)爭(zhēng)，并開創(chuàng)了許多機(jī)會(huì)（科技研究機(jī)會(huì)到就業(yè)機(jī)會(huì)），還有就是多元性使得華人能在科技研究上的成就不為英語的缺陷及本身為黃種人而被否定，也是文中提及的“隱私權(quán)”的根基所在。他還提出和楊振寧相類似的觀點(diǎn)，很反感“提拔”這個(gè)字眼（楊先生是用的“人才使用”），他認(rèn)為中國(guó)需要有一個(gè)知識(shí)分子不需要“提拔”的制度，當(dāng)然現(xiàn)在的情況下，提拔仍比不提拔要好。

吳健雄來信表示論文：“意見卓越，蓄意深長(zhǎng)，此類文章，對(duì)將來為中國(guó)科技政策建議及實(shí)施者，竭有參考借鏡之用，但對(duì)于一般領(lǐng)導(dǎo)者，因見識(shí)之機(jī)會(huì)缺少，繩守古風(fēng)，不敢創(chuàng)新，既不能了解您的苦諫到反忠言逆耳，未能窺得其秘。我想介紹這種思想的文章，是非常必需的，但要循序漸班（進(jìn)），須待時(shí)間稍為成熟，比較可以有效?！?/p>

任之恭先生對(duì)該文中提及接受移民國(guó)家美國(guó)的文化價(jià)值表示異議，他認(rèn)為，“對(duì)像我這些半老朽的人，心里覺得當(dāng)一個(gè)美國(guó)人（或被美國(guó)化了）非常難過，我既不愿意當(dāng)一個(gè)美國(guó)人（可說是‘迫上梁山’），也決不肯全面地接受美國(guó)文化的價(jià)值?！?/p>

丁先生問了兩個(gè)問題：“有沒有用？”和“回去怎么辦!”

我仔細(xì)研究他們每個(gè)人的回函，并認(rèn)真考慮后做了某些修改。1984年8月我回到中國(guó)。11月參加了在廈門召開的科學(xué)社會(huì)學(xué)研討會(huì)。我攜帶這篇論文赴會(huì)。該文在會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。后經(jīng)許良英拍板，該文登載在1985年2月號(hào)《自然辯證法通訊》；幾個(gè)月后，《中國(guó)青年報(bào)》對(duì)我的專訪傳播更廣，許多報(bào)紙雜志要求作訪談或節(jié)選及重新寫出要點(diǎn)的短文……也許我說出來一些大家心里話，也許是我把那幾十位被訪者的精神凝聚在一篇論文中，我知道我的橫跨美國(guó)大陸之旅沒有白辛苦，這項(xiàng)工作還需繼續(xù)做下去。

30多年過去了，重新整理和翻閱這些過往的訪談以及書信，感到時(shí)光倒流，也許我應(yīng)該更早把這些詳細(xì)資料整理出來，也許我應(yīng)該做更加專業(yè)一些的訪談？還有許許多多的也許……不過逝去了的不會(huì)重返，遲來的文稿勝于永遠(yuǎn)埋沒。讓我衷心感謝那些接受過我的訪問的科學(xué)家們，在他們的實(shí)驗(yàn)室、辦公室，以及家中客廳里，數(shù)個(gè)小時(shí)有時(shí)甚至談到深夜。這些敞開胸懷與我攀談并提出忠告的華裔科學(xué)家們，和我們一樣，共同的愿望都是希望中國(guó)走向繁榮富強(qiáng)，讓中國(guó)不僅是個(gè)人口大國(guó)，還是真正的科技強(qiáng)國(guó)。讓廣大科學(xué)家、科學(xué)技術(shù)工作者們，能夠?qū)崿F(xiàn)他們?yōu)閲?guó)為民貢獻(xiàn)自己力量的心愿。

回憶在美國(guó)的那兩年里，除了做我的自選課題外，我還認(rèn)真地讀了許多其他的書，特別是大量的柏楊和李敖的作品。說來也是機(jī)緣。麻省理工學(xué)院的鄭洪教授是柏楊的好友，鄭先生把柏楊送他的簽名版《中國(guó)人史綱》轉(zhuǎn)送給我。并鼓勵(lì)我多看柏楊的書，燕京圖書館有足夠的柏楊各類書，我復(fù)印并抄了相當(dāng)部分。波士頓學(xué)院的潘毓剛教授是李敖的好友，我從他及其他人口中聽到不少關(guān)于李敖的貶褒之詞，后來我在燕京圖書館翻遍了當(dāng)時(shí)館藏他的六卷《李敖全集》，我同樣復(fù)印并抄了部分。我沒有對(duì)這兩位做更深的研究，也無意對(duì)他們做任何道德評(píng)判，為只吸取那些我認(rèn)為有價(jià)值的觀點(diǎn)和言論。這些都成為1985年在科大的演講及后來《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》的素材。

那兩年我也研究了現(xiàn)代化問題，還特別關(guān)注中國(guó)歷次留學(xué)生的書籍和文章，我曾經(jīng)特地坐火車去耶魯大學(xué)，在圖書館查閱關(guān)于留學(xué)鼻祖容閎的檔案資料，從那里我知道了有位高宗魯先生，他對(duì)容閎及留美幼童有深度研究，自此我和高宗魯先生取得聯(lián)系，知道了容閎的墓地在康州首府哈德福特市郊，我的一位美國(guó)朋友，她熱衷與中國(guó)學(xué)者交往，自愿開車帶我去了那個(gè)墓地，瞻仰了我崇敬的容閎先生，還到哈德福特市尋找當(dāng)年“幼童出洋肄業(yè)局”的舊址，隨后也拜訪了高宗魯先生。從研究留法勤工儉學(xué)開始我就對(duì)一戰(zhàn)華工念念不忘，我從沒有停止過收集和抄錄、復(fù)印我看到的報(bào)章雜志以及書本上任何關(guān)于一戰(zhàn)華工的點(diǎn)滴信息。我因研究科學(xué)史而感興趣留學(xué)史，因留學(xué)史而知道一戰(zhàn)華工，也因留學(xué)史而感興趣現(xiàn)代化問題，我不停地?cái)U(kuò)大我的研究范圍，燕京圖書館書架上那二十余本《紅衛(wèi)兵小報(bào)》更是喚醒我寫文革小說的舊夢(mèng)……

我的兩年美國(guó)之行豐富多彩，我學(xué)到了許多，懂得了更多。訪問眾多華裔美籍科學(xué)家而接觸到形形色色美國(guó)人和華人，讓我知道了另一樣的人生及不一樣的見地，我寫的那篇論文在國(guó)內(nèi)受歡迎及其影響遠(yuǎn)超出我的預(yù)料，也許是換位思考和揭示真言之故。我在科大關(guān)于柏楊、李敖的演講被科大研究生會(huì)（還有同濟(jì)大學(xué)研究生會(huì)）印成小冊(cè)子，散發(fā)全國(guó)，其后十余所大學(xué)邀請(qǐng)我去演講，有人稱其是某種啟蒙。我因那篇論文及科大演講，而收到了幾十封來信，有大學(xué)生、中學(xué)生及教師們，有來自基層如供銷社，高層如空軍政治部，有工人甚至農(nóng)村大隊(duì)的人，有報(bào)社，有醫(yī)院，有來自北京也有來自邊遠(yuǎn)地方，他們告訴我，他們?cè)趥鏖?、傳抄，有以我的一段話為素材讓學(xué)生作文，有將吾文在不同群體中推薦而看反響……1987年我寫了一本小書《現(xiàn)代化與文化的變遷》，盡量用概括簡(jiǎn)潔的語言解釋現(xiàn)代化的種種基本概念。那些年，我還用筆名寫了一些不為人知的短文及雜文。當(dāng)30年后還有當(dāng)年的大學(xué)生或研究生記得我那時(shí)的文章和演講，讓我驚訝之余也感到欣慰。

那兩年的收獲與思考，在30年后我的兩部長(zhǎng)篇小說《悲情大地》（關(guān)于文革）、《他從東方來》（關(guān)于一戰(zhàn)華工）及歷史著作《回首百年路遙——伴隨中國(guó)現(xiàn)代化的十次留學(xué)潮》中都隱約可現(xiàn)。這三本書都傾注了我30余年的功力。也許當(dāng)你敞開心懷吸納新鮮事物，當(dāng)你為了一個(gè)又一個(gè)歷史之謎而義無反顧，當(dāng)你為了一睹真情而忘我投入，你的回報(bào)一時(shí)未可見，卻會(huì)在若干年后略顯端倪。生命苦短，人生路遙，用有限生命去創(chuàng)造最亮麗的人生吧！

（本文獲作者授權(quán)刊發(fā)，原文載于《科學(xué)文化評(píng)論》2017年第六期）

作者簡(jiǎn)介

姚蜀平曾學(xué)物理，后研究科學(xué)史，現(xiàn)在致力于文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表過《似水流年》（繁體版《悲情大地》）及《魂歸故里》等短、中及長(zhǎng)篇小說 。

制版編輯：黃玉瑩 |

本頁刊發(fā)內(nèi)容未經(jīng)書面許可禁止轉(zhuǎn)載及使用

公眾號(hào)、報(bào)刊等轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)

zizaifenxiang@163.com

知識(shí)分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual