文 | 曹亦卿

終結(jié)英特爾半導(dǎo)體霸主地位，力壓蘋果穩(wěn)坐全球最大手機(jī)廠商，這是三星；敗走中國市場、5G手機(jī)剛上市就爆炸、折疊屏手機(jī)出師未捷身先死，這也是三星。

跌宕起伏80年，已站在多條產(chǎn)業(yè)鏈頂端的三星，如今依然遠(yuǎn)未到獨孤求敗的境界。

眼下，在中美日韓砸下千億美元的5G戰(zhàn)場上，底層技術(shù)的迭代正引發(fā)劇烈震蕩。在韓國街頭，運營商營業(yè)廳的櫥窗里貼滿了5G海報，上面印著三星推出的全球首款5G手機(jī)Galaxy S10。作為韓國科技龍頭，三星義不容辭地挑起5G國家隊的責(zé)任與重?fù)?dān)。

重壓之下，三星急了。

一邊是手握全球手機(jī)存儲器和液晶面板產(chǎn)業(yè)鏈命脈，一邊是卡位搶跑后的質(zhì)量問題頻出，在5G浪潮來臨之際，哪怕強(qiáng)如三星，也一不小心出了錯。

洗牌之際，沒有人能穩(wěn)坐釣魚臺，機(jī)會和危險共生。

TCL的李東生說：“追趕三星，需要三代人”，而華為余承東則認(rèn)為不然，“三年，華為超過三星。”無論距離究竟有多遠(yuǎn)，大家都認(rèn)同三星在前方，甚至如今華為所走之路也依稀可見三星的印記。

然而，前行者也有焦慮與彷徨。

折戟

“抱歉，您的訂單將被自動取消。”

最近，這封發(fā)給用戶的致歉郵件讓三星的“面子”很受傷——折疊屏手機(jī)發(fā)布時有多光鮮，如今被打臉就有多疼。

2月，三星特意趕在MWC之前，搶跑華為，在美國舊金山推出了傳聞已久的折疊屏手機(jī)Galaxy Fold。這是繼半路殺出的“程咬金”柔宇科技之后，全球第二款折疊屏手機(jī)。鑒于柔派手機(jī)發(fā)布半年還未發(fā)貨的ppt屬性，Galaxy Fold也可以說是主流市場的第一款折疊屏手機(jī)。

必須承認(rèn)，這是一款驚艷的產(chǎn)品，不僅是技術(shù)和設(shè)計驚艷，近2000美元的價格也很“驚”艷。

在發(fā)布會上，三星稱，該機(jī)型經(jīng)過了20萬次實際測試，可以在每天開合100次的情況下，五年不出問題，首批量產(chǎn)規(guī)模將達(dá)到100萬臺。

炫酷的外形、高昂的價格，使折疊屏手機(jī)成為科技產(chǎn)品“弄潮兒”的不二首選。

在已經(jīng)非常成熟的智能手機(jī)市場，連iPhone的吸引力都不可避免的連年下降，已經(jīng)鮮有產(chǎn)品能滿足消費者追求個性和炫耀的需求了。折疊屏手機(jī)的出現(xiàn)再一次提供了這種可能性，戳中了用戶的“癢點”。

盡管價格不菲，原定于4月26日開售的Galaxy Fold在美國開放預(yù)訂的第一天仍然受到了消費者的追捧，很快就有了過萬的預(yù)訂量。

一時間，Galaxy Fold 風(fēng)光大盛， 引來一眾吃不到葡萄的二三線品牌側(cè)目。楊元慶還曾吐槽說，這些都只是放在玻璃罩子里的PPT產(chǎn)品罷了。

當(dāng)時，沒有人把這話放心上，卻未想“一語成讖”。

第二天，Galaxy Fold 的預(yù)定通道就沒有預(yù)兆地關(guān)閉了，網(wǎng)站顯示缺貨。接下來，多家評測媒體紛紛反映，Galaxy Fold存在屏幕凸起、易碎、閃爍等問題。盡管三星稱這是因為評測者撕去了保護(hù)膜這一不當(dāng)行為所導(dǎo)致的，但消費者們并不買單——如此高科技的折疊屏全靠一張保護(hù)膜來支撐？如此重要的保護(hù)膜那么輕易就被誤撕了？

這不是三星該有的水平。

質(zhì)疑聲中，三星不得不收回所有評測手機(jī)，在發(fā)售時間懸而未果的情況下，三星向客戶致歉：“如果在5月31日之前我們還未發(fā)貨，您的訂單將被自動取消。”

當(dāng)初捧得有多高，現(xiàn)在摔得就有多疼。

這邊廂，折疊屏手機(jī)的“大型翻車現(xiàn)場”讓三星頭疼不已；那邊廂，三星的第一款5G手機(jī)也來雪上加霜了。

4月底，一名韓國用戶在線上平臺分享了四張照片，稱他剛買來不久的三星Galaxy S10 5G版發(fā)生自燃，遭受了巨大的破壞，已經(jīng)無法使用。

按機(jī)主的描述，這款三星Galaxy S10 5G使用了僅僅六天就突然冒煙，三星售后服務(wù)中心的工作人員在檢查后稱“有外部損傷的痕跡”，并且沒有換貨或者退款的意向。三星電子相關(guān)負(fù)責(zé)人也承認(rèn)了這一說法：“我們收集了產(chǎn)品并完成外部檢查和X光檢查，但手機(jī)外部痕跡很明顯，我們找不到產(chǎn)品上的缺陷，有可能是手機(jī)受到外力沖擊導(dǎo)致的。”

然而，這樣的解釋顯然并不能說服用戶。機(jī)主稱，之所以有外部痕跡，是他在看到手機(jī)冒煙后，驚慌之下將手機(jī)丟在了地上才出現(xiàn)的，并不是自燃的原因。不滿于三星的售后服務(wù)，他因此決定曝光。

劇情反轉(zhuǎn)，質(zhì)疑聲紛至沓來。折疊屏手機(jī)和5G手機(jī)的先后折戟，讓三星的品控成為了眾矢之的。

這絕不在三星的意料之中。

對于三星來說，無論是折疊屏手機(jī)Galaxy Fold，還是5G手機(jī)Galaxy S10 ，原本都是野心所在——5G是一個至關(guān)重要的機(jī)會窗口，折疊屏也是手機(jī)形態(tài)的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)型，三星想要通過搶發(fā)折疊屏手機(jī)和5G手機(jī)來體現(xiàn)其在行業(yè)內(nèi)的龍頭地位，并彰顯供應(yīng)鏈實力。

事實上，三星絕對是有實力搶跑的。

然而，也就是因為有實力，所以才更急迫——當(dāng)上第一不容易，要想坐穩(wěn)第一更是難上加難，好不容易登頂?shù)娜?，怎能在這個彎道上輸給小弟們。

看看樓下iPhone因為缺席5G和折疊屏后被“群嘲”的尷尬境地，就能明白三星的焦慮。更何況，作為韓國民族品牌的象征，三星沒有退路。

只是，本想留給競對們一個一騎絕塵的瀟灑背影，卻沒掌握好起跑質(zhì)量，一不小心就搶跑犯了規(guī)。在田徑比賽中，搶跑一次便會被罰下，而三星如今已經(jīng)接連犯規(guī)了兩次。

在5G和折疊屏兩大自帶高光的科技明星加持下，三星的這一跤摔得太難看。

更加尷尬的是，S10的意外爆炸，喚醒了大家對于三星“爆炸門”的記憶。爆炸、召回、解釋為外力所致……還是那熟悉的配方，依舊是熟悉的味道。

爆炸，已經(jīng)成了三星的標(biāo)簽，成為這家全球一流企業(yè)心中無法抹去的痛。

寒流

三星，曾是中國手機(jī)市場的霸主。

三星用讓人眼花繚亂的產(chǎn)品線，為中國市場打造了一個上天入地的巨網(wǎng)——上有近萬元的臻和大器系列；主流旗艦是四五千元的S和Note系列；中檔選擇有S Advance和Premier系列；如果你看重性價比，那還有2000元檔的Mega和Grand系列；甚至還有售價幾百元的入門級W、Y、Ace系列。

可以說，只有你想不到，沒有三星做不到。

在當(dāng)時智能機(jī)剛崛起的大背景中，三星豐富的產(chǎn)品滿足了各類消費者的需求，很快受到了市場的肯定。2013年Q2，三星電子銷售了1530萬部智能手機(jī)，占當(dāng)時國內(nèi)市場總銷售量的19.4%，中國每5部智能機(jī)中就有一部三星手機(jī)。同年，三星電子被《經(jīng)濟(jì)觀察報》評選為“2012-2013年最受尊敬的企業(yè)”，這是三星電子第8次獲此殊榮。

誰也未能料及，如此風(fēng)光的三星在中國市場從盛至衰，只用了4年時間。

當(dāng)時，中國市場正從中華酷聯(lián)的時代轉(zhuǎn)向華米OV的主場，再加上蘋果的異軍突起，三星在中國市場面臨的競爭越發(fā)激烈。但這并不足以摧毀三星——就像特洛伊城是被希臘“木馬兵”從內(nèi)突破的一樣，三星固若金湯的城墻也是被自己從內(nèi)部炸裂的。

2016年8月，擁有虹膜識別、四曲面屏等創(chuàng)新技術(shù)的三星Note 7在美國紐約發(fā)布，廣受消費者的追捧，當(dāng)天便售出過萬部。

意外的發(fā)生毫無征兆——Note 7炸了。

就像如今對待S10的爆炸事件一樣，三星的第一反應(yīng)是粉飾太平，將爆炸定性為個例，認(rèn)為是用戶沒有使用原裝充電器所致。

然而，更多的爆炸接連發(fā)生，不僅是在韓國本土，海外的Note 7也沒有幸免。三星這才意識到嚴(yán)重性，一番掙扎和辯解之后，三星終于在9月初向消費者道歉，暫停Note 7在10個國家的銷售并對其進(jìn)行全球召回?fù)Q機(jī)計劃。

然而，這個“全球召回”并不包含中國。

以采用了不同電池供應(yīng)商為理由，三星告訴中國消費者，Note 7國行版本可以放心購買。

被單獨撇出去的中國市場，在9月1日開啟了Note 7的銷售。給予了三星極大信任的中國消費者非常捧場，線上頭部電商平臺的銷售數(shù)據(jù)都很亮眼，其中最受歡迎的珊瑚藍(lán)版很快便告售罄。

平靜的半個月過去了。其間，在被國家質(zhì)檢總局約談后，三星“意思意思”地召回了1858臺Note 7體驗機(jī)。很顯然，三星想要以最小的代價來粉飾這場危機(jī)。

但，現(xiàn)實總是很骨感。

9月18日，國行版Note 7發(fā)生“首炸”。雖然三星強(qiáng)行設(shè)定“被害情節(jié)”、解釋是人為原因所致，但隨之而來的更多國行版Note 7爆炸事件讓三星失去了辯解的理由。

中國消費者的失望和憤怒被點燃。哪怕在避無可避之后，三星最終召回了國行版Note 7，卻再也召不回中國消費者的信任。

70天，史上最短命的“機(jī)皇”壽終正寢。

自作孽不可活，對中國市場區(qū)別對待之后，不真誠和僥幸很快就讓三星自嘗惡果。

就是同一時期，蘋果在中國市場的份額急速上升，iPhone 7系列在中國市場取得了非常好的成績，蘋果股價也創(chuàng)下了五年來最好成績。一升一降之間，在這場搶7大戰(zhàn)中，Note 7戲劇性地完敗iPhone 7。

令人唏噓的是，Note 7的問世本是為了阻擊iPhone 7，就連型號也直接從Note 5跳到了Note 7，并搶先在蘋果之前一個月發(fā)布。

回想起來，當(dāng)時的三星與如今搶發(fā)Galaxy Fold和Galaxy S10的姿態(tài)何其相似。

Note7不足以炸毀三星，但卻成了一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。

坍塌的品牌形象，中國市場不進(jìn)則退的激烈競爭環(huán)境，再加上運營商定制機(jī)的退場，三星在中國的市占率迅速下跌。2016年Q3，中國市場的Top5名單中便已看不到三星的名字了。

再加上Note 8時隔一年后才姍姍來遲，口碑沒有被及時挽回的Note系列就這樣被Note 7的爆炸閃了腰。此后的三年中，三星手機(jī)在中國市場的市占率一路下滑至0.8%，跌入Others。

雖然，現(xiàn)在三星高呼“重回中國”，但我們都知道，這片市場已經(jīng)今非昔比，頭部效應(yīng)極度顯著的中國市場已經(jīng)不見增量——想起曾經(jīng)的肆意馳騁，那是三星逝去的青春。

至此，三星的水逆還未結(jié)束。

2016年底，樸槿惠“親信門”事件爆發(fā)。

隨著案件調(diào)查的深入，韓國頂級財團(tuán)三星被卷入旋渦，三星集團(tuán) “太子爺”、三星電子副會長李在镕被指行賄。2017年8月，韓國法院一審判決認(rèn)定李在镕為接班三星賄賂樸槿惠，此外還犯下貪污、作偽證等罪名，判刑5年。2018年2月，李在镕二審被判處有期徒刑2年零6個月，緩刑4年，并當(dāng)庭釋放。

直到如今，這一事件的影響仍未被消解，案件還在三審期間，李在镕仍是緩刑犯之身。與政治的過密牽連讓三星栽了跟頭，同樣的慘痛教訓(xùn)在敗走中國的樂天身上也體現(xiàn)的淋漓盡致。

李在镕在押期間，包括其親妹妹李富真、三星CEO權(quán)五鉉，以及副會長崔志成都成了外界熱議的掌門人候選人，三星分拆的聲音也甚囂塵上。

山雨欲來風(fēng)滿樓。

在這當(dāng)口，CEO權(quán)五鉉意外宣布辭職讓三星帝國進(jìn)一步陷入僵局。會長李健熙臥病在床、“太子”李在镕深陷行賄官司，三星陷入了危險的權(quán)力真空。

為了阻止管理層的不確定帶來更大內(nèi)耗，三星在2017年底進(jìn)行了領(lǐng)導(dǎo)層大換血，更換了全部3位聯(lián)席CEO，三星電子還首次分離了CEO和董事長角色。高東真便是在此時上臺，接管了IT和移動通信業(yè)務(wù)部門，主管三星智能手機(jī)。

忙于拔刺的三星，正是在此時被后來者逼近。

時間機(jī)器運轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的三星是如何走向北美、占領(lǐng)中國、清掃印度的，如今的國產(chǎn)廠商就是如何以其人之道奪其市場的。

在中國市場打敗三星之后，國產(chǎn)手機(jī)廠商開始加速出海，在海外市場上不斷侵蝕三星打下的江山。OPPO印度的一位前員工透露，三星印度由韓國人經(jīng)營，決策過程非常緩慢，一個十多萬的門頭廣告還要層層上報，一個月還批不下來。

管中窺豹，三星的傲慢，正讓其在印度經(jīng)歷曾在中國市場面對過的危機(jī)。

2017年，恢復(fù)生機(jī)的小米在印度市場以每季度近40%的增速追趕三星，終于在Q4以25%的市占率超越三星，成為了印度市場的Top 1。同時，vivo、OPPO、一加也在印度市場不斷發(fā)力。據(jù)Counterpoint，2019年Q1，中國國產(chǎn)手機(jī)已占據(jù)了印度66%的市場份額。

與此同時，在東南亞、歐洲、非洲等其他市場，國產(chǎn)手機(jī)品牌也在廣泛插旗，擠入前三，向三星發(fā)起挑戰(zhàn)。

顯然，曾追隨三星的國產(chǎn)手機(jī)品牌，如今正在圍剿三星。

從敗退中國市場、行賄案被曝、管理層更迭、海外遭圍剿，三星的水逆仍在繼續(xù)，而Note 7的爆炸只是這場寒流的序章，給龐大的三星商業(yè)帝國蒙上了一層陰影。

光輝歲月

有種說法，韓國人的一生離不開三件事：死亡，稅收和三星。

一個住在三星物產(chǎn)投建公寓中的韓國年輕人，或許會一起床打開三星電視機(jī)，在李健熙姻親經(jīng)營的電視頻道上查看天氣預(yù)報。在地鐵里用三星手機(jī)觀看前天晚上三星獅隊的棒球比賽，在公司里用三星電腦辦公，回家路上用三星信用卡購買日常用品。而在看不見的地方，他還買了三星壽險，曾就讀于三星投資的大學(xué)，生病了要去三星的醫(yī)院就診。

韓國人將“大韓民國”戲稱為“三星共和國”，將三星集團(tuán)會長李健熙稱為“經(jīng)濟(jì)總統(tǒng)”。三星，已經(jīng)成為韓國的經(jīng)濟(jì)支柱。

對于纖細(xì)弱小的小樹苗來說，一場來勢洶洶的風(fēng)暴便能要了性命，只有根基牢固的大樹才有抗擊風(fēng)暴的底氣。

而三星不止是大樹，它是一片森林。

然而，很多人不知道，這個龐大的三星帝國，當(dāng)年卻是發(fā)家于和科技毫不相干的魚干貿(mào)易。

1938年，出生于韓國富裕農(nóng)民家庭、青年時留學(xué)日本、已經(jīng)歷過一次失敗創(chuàng)業(yè)的李秉喆，拿著3萬韓元在韓國大邱成立了“三星商會”。創(chuàng)辦之初，三星商會主要從事食品貿(mào)易，將韓國的魚干、蔬菜、水果等出口到中國東北。

在韓語中，“三”有“大、多、強(qiáng)”的意思，而“星”代表著清澈明亮和永放光芒，三星這兩個字，寄托了李秉喆的期望與野心。

通過生產(chǎn)面條和向中國出口農(nóng)產(chǎn)品，三星商會很快賺到了第一桶金。此后，李秉喆又成立了釀酒公司，業(yè)務(wù)逐漸放大。然而，隨著太平洋戰(zhàn)爭打響，日本對朝鮮進(jìn)行了嚴(yán)苛的經(jīng)濟(jì)管制，李秉喆旗下的三星商社和釀酒公司也遭受掠奪，不得不停產(chǎn)。

幸好，李秉喆在此時遇到了貴人：李承晚。

因父親與李承晚是故交，李秉喆在其回國后多次拜訪，而李承晚也十分看重企業(yè)家的支持。一年后，李承晚當(dāng)選南韓建國后第一任總統(tǒng)，李秉喆也在1948年建立了新公司“三星物產(chǎn)”。

三星發(fā)國難財?shù)膼好彩窃诖藭r留下的：三星物產(chǎn)繼續(xù)干著李秉喆的貿(mào)易老本行，不過從出口變成了進(jìn)口，將戰(zhàn)后必需品大量進(jìn)口到國內(nèi)，用一年的時間便做到了行業(yè)第七。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，李秉喆及時轉(zhuǎn)舵，將戰(zhàn)略從進(jìn)口轉(zhuǎn)為制造，建立了紡織廠“第一毛織”和韓國第一家制糖廠。

這一次轉(zhuǎn)型為三星的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。1956年，韓國對糖的進(jìn)口量便從100%下降至7%，三星占據(jù)了超9成的市場份額。1960年，被李承晚賜字“衣被蒼生”的第一毛織資本從1億韓元增加到了30億韓元。

此時的三星，經(jīng)過20年的發(fā)展已經(jīng)確定了家族制企業(yè)的形態(tài)，業(yè)務(wù)也逐步擴(kuò)展到制糖、制藥、紡織等制造業(yè)和保險等金融行業(yè)，對韓國經(jīng)濟(jì)的影響正在快速上升。家喻戶曉的李秉喆也不再認(rèn)為自己僅僅是三星的董事長，而是“國家的董事長”。

若僅按這個路線發(fā)展下去，三星仍舊會成為一個規(guī)模巨大的制造企業(yè)，但絕不會擁有如今的科技實力和產(chǎn)業(yè)鏈話語權(quán)。

三星企業(yè)命運的轉(zhuǎn)折，與韓國的國家產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。

六十年代末，為了加速實現(xiàn)工業(yè)化，韓國將電子產(chǎn)品列入六大戰(zhàn)略出口產(chǎn)業(yè)，并于1969年1月通過了“電子業(yè)促進(jìn)法案”，拿出了頗具吸引力的補(bǔ)貼和出口刺激措施。

海外電子企業(yè)看中了低成本的韓國勞動力資源，也在此時入局。在美國的幫助下，韓國科學(xué)技術(shù)研究所成立，韓國政府通過合資企業(yè)推動外國企業(yè)的直接投資。

擺在明面上的政策紅利，讓李秉喆果斷作出決定，進(jìn)入了此前從未涉足過的電子行業(yè)。1969年1月，日后叱咤風(fēng)云的三星電子正式揭牌成立。

李秉喆想得很清楚：“考慮到技術(shù)、勞動力、產(chǎn)業(yè)附加值、國內(nèi)需求和出口前景等方面，電子產(chǎn)品是韓國當(dāng)前和未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段最為適合的行業(yè)。”

然而，三星并沒有電子產(chǎn)品的生產(chǎn)經(jīng)驗，曾在日本留學(xué)的李秉喆于是選擇向行業(yè)中先進(jìn)的日本企業(yè)學(xué)習(xí)：在與日本三洋電機(jī)和日本電氣組建了合資公司之后，三星派遣了一批員工前往日本各地學(xué)習(xí)電視和真空管生產(chǎn)技術(shù)，并投資兩千萬美元建設(shè)了一個以研發(fā)和生產(chǎn)集成電路、電視顯像管為主的大規(guī)模電子工業(yè)基地。

合作之初，三星主要為三洋公司貼牌生產(chǎn)電視機(jī)。1970年11月，三星電子生產(chǎn)了第一只真空電子管和第一臺12英寸的黑白電視機(jī)，并在3年后推出了基于晶體管的19英寸黑白電視。1974年，三星電子開始推出冰箱、空調(diào)和洗衣機(jī)等白電產(chǎn)品。

然而，三星不甘心于代工。

三星研發(fā)團(tuán)隊大量購買市場先進(jìn)產(chǎn)品，從拆機(jī)器開始攻克技術(shù)難關(guān)，終于在1976年，三星獨立開發(fā)出了韓國第一批彩色電視并出口巴拿馬等國。

所謂“抄襲”“剽竊”，仁者見仁，智者見智。

在“國退民進(jìn)”的大風(fēng)潮中，三星化工、重工、精密機(jī)械、造船等子公司相繼成立，三星踏著多元化制造業(yè)的戰(zhàn)略步伐快速向前挺進(jìn)。

但，野心勃勃的李秉喆并未滿足，這次他瞄上了半導(dǎo)體。

1974年12月6日，這個日子對三星來說非常重要。因為，在看到了以半導(dǎo)體為代表尖端技術(shù)所蘊(yùn)含的巨大機(jī)遇之后，李秉喆和他的小兒子李健熙不顧管理層的反對，自掏腰包出資入股了Hankook半導(dǎo)體公司。1977年底，三星與Hankook業(yè)務(wù)完全合并，正式更名為三星半導(dǎo)體，并于1980年整合入三星電子。

也正是這次收購，三星開啟了在存儲器領(lǐng)域的霸業(yè)征途，走出了一條“貿(mào)工技”的道路。

1983年初，三星在美國加州圣克拉拉設(shè)立了一個基地，為DRAM（動態(tài)隨機(jī)存儲器）技術(shù)尋找授權(quán)方，并從美國招募半導(dǎo)體人才。在被日立、摩托羅拉、NEC、德州儀器和東芝拒絕了之后，三星獲得了鎂光科技的64K DRAM設(shè)計授權(quán)和Zytrex公司的高速MOS工藝授權(quán)。

不過這一過程也并不順利。鎂光曾以400萬美元的價格向三星提供較為落后的設(shè)計圖紙，后來卻以偷看文獻(xiàn)為借口反悔，并將三星方面人員趕了出去。

技術(shù)封鎖，往往催生不擇手段的突圍。

此時韓國開始舉國家之力吸引海外人才歸國，三星也大力從日本企業(yè)挖人、挖技術(shù)。終于，在1983年底，三星從無到有成功開發(fā)出64K DRAM芯片，震驚了美國和日本。

1983年11月，三星對64K DRAM芯片進(jìn)行了首次取樣——雖然仍落后于當(dāng)時最先進(jìn)的日本技術(shù)將近5年時間，但三星的這一突破為其在10年后成為全球最大存儲器芯片生產(chǎn)商奠定了基礎(chǔ)，踏出了三星半導(dǎo)體實現(xiàn)代際突破的第一步。

突破技術(shù)封鎖的道路很漫長。

1984年，為擺脫授權(quán)費用，三星圣克拉拉團(tuán)隊通過逆向工程設(shè)計出了基于2微米工藝的256K DRAM，并在器興的新工廠啟動生產(chǎn)。一年之后，三星還成功實現(xiàn)了64K DRAM芯片的量產(chǎn)。

一切看起來似乎越來越好，三星卻在此時遇上了一場有預(yù)謀的價格暴跌。

在頭部企業(yè)的操控下，芯片價格從每片4-5美元跌至25美分。而當(dāng)時三星的生產(chǎn)成本是1.3美元，意味著每生產(chǎn)一片芯片，便要倒貼1美元。

如此困境下，三星并沒有動搖在半導(dǎo)體領(lǐng)域的決心，李秉喆帶領(lǐng)三星電子繼續(xù)投資建設(shè)生產(chǎn)線，一路狂飆突進(jìn)。直到1987年因病去世時，李秉喆也未能見到三星半導(dǎo)體盈利。

終于，連續(xù)五年在200mm晶圓上投入超過5億美元之后，三星在1992年推出了全球第一個64M DRAM，兩年后又率先推出了256M DRAM。

三星正式超越東芝，成為全球最大的DRAM制造商。

在DRAM之外，三星如今在液晶面板產(chǎn)業(yè)鏈上也具有不可動搖的地位。

1984年起，三星開始跟蹤液晶技術(shù)；1991年，成立面板事業(yè)部，并建成第一條試生產(chǎn)線。

液晶面板的代數(shù)越高，生產(chǎn)出來的基板尺寸越大，可供切割的屏幕尺寸就越大。在這樣一個強(qiáng)周期、重資產(chǎn)的領(lǐng)域，三星拿出了在DRAM領(lǐng)域從無到有的韌勁和破釜沉舟的信念。

這里又是一個“男默女淚”的故事。

九十年代初，三星利用液晶行業(yè)的低谷期，不退反進(jìn)，重金擴(kuò)建生產(chǎn)線，大量聘用失業(yè)的日本工程師。在1990年至1994年期間，每年虧損1億美金，打造面板產(chǎn)線。1995年，三星逆勢而上，建成第一條3代線，追平日本產(chǎn)能。

眼看就要熬出頭，卻遇上了亞洲金融危機(jī)。在這一時期，三星深陷債務(wù)危機(jī)，不得不砍掉很多業(yè)務(wù)。唯獨液晶面板，不但沒有被砍掉，還追投了數(shù)十億美元。1998年，三星建成3.5代線，面板出貨量達(dá)到全球第一，而第二名正式另一家韓國企業(yè)LG，實現(xiàn)了對日本的全面反超。

靠著韌勁和精明，三星成功在科技領(lǐng)域立足，演繹了屬于自己的光輝歲月。

三星帝國

如果說，李秉喆時期的三星，從貿(mào)易轉(zhuǎn)向科技，奠定了未來的發(fā)展方向。那么李健熙所帶領(lǐng)的三星便是拉開了“二次創(chuàng)業(yè)”的大幕，真正將三星推上了全球超一流企業(yè)的王座。

李健熙上任時的三星，雖然在外人看來風(fēng)光無限，但是連續(xù)多年在電子產(chǎn)品、半導(dǎo)體領(lǐng)域的巨額投資已使得三星的資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)300%。而且，長期的跟隨、拷版戰(zhàn)略，也讓三星始終難以成為引領(lǐng)全球科技發(fā)展風(fēng)向的一流企業(yè)。

與此同時，臃腫、僵化等大企業(yè)病也開始出現(xiàn)。當(dāng)時的三星，在“漢江奇跡”的帶動下，產(chǎn)品不愁銷量，卻沒有人關(guān)心品質(zhì)，大家都陶醉在韓國第一的自滿情緒中。

外強(qiáng)中干的三星需要變革。

李健熙的上任為三星帶來了新的動力。在其任內(nèi)，一份報告和一份宣言成為了最終改變?nèi)堑年P(guān)鍵功臣。

1988年，上任第一年的李健熙帶領(lǐng)五十歲的三星，開啟了“第二次創(chuàng)業(yè)”，并帶領(lǐng)管理層立下了“2000年不能讓三星成為世界一流企業(yè)便辭職”的軍令狀。

這位與父親共同奠定了三星半導(dǎo)體格局的企業(yè)家，上任后便著手整合業(yè)務(wù)，將旗下10個事業(yè)部的非核心資產(chǎn)賣給海外財團(tuán)，將分公司、子公司縮減到47個。

“瘦身”只是第一步。

此時的三星，已涉足移動無線研發(fā)，并成立了手機(jī)部門。但三星當(dāng)年推出的SH-100手持式1G手機(jī)質(zhì)量差強(qiáng)人意：當(dāng)時，一名三星員工在山中徒步時，看到另一名登山者正在使用摩托羅拉手機(jī)打電話，但他手中的三星手機(jī)卻根本沒有信號。最終，這臺手機(jī)只銷售了不足2000臺。

沒有對比就沒有傷害，然而，更大的傷害還在后頭。

1993年初，在美國的洛杉磯，李健熙與三星電子的管理團(tuán)隊在考察市場時發(fā)現(xiàn)，相比大受歡迎的索尼產(chǎn)品，三星的產(chǎn)品被擺放在柜臺上最不起眼的位置，布滿了灰塵，無人問津。

這讓三星的高管們深受震動。他們意識到，雖然三星在韓國是一家頗具地位的高科技企業(yè)，但在海外卻仍然處于質(zhì)量差、價格低的檔位。

這次，李健熙自掏腰包，讓高管團(tuán)隊購買競對產(chǎn)品，并逐一分析。

等不及回到韓國，李健熙在洛杉磯便展開了三星產(chǎn)品出口比較會議，一開就是四天，具體分析了攝像機(jī)、電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)等七十八種產(chǎn)品，覆蓋了通用、惠而浦、索尼、東芝、飛利浦等競對品牌。

其中有一天，面對仍然沒有危機(jī)意識的員工，李健熙滔滔不絕進(jìn)行了長達(dá)9個小時的“暴風(fēng)洗腦”，底下坐著的高管團(tuán)隊正襟危坐，汗如雨滴。

這次會上，李健熙廢除了三星“以數(shù)量為核心”的慣性，提出“以質(zhì)量管制和力求變革為核心”。

1985年，張瑞敏一錘頭砸醒了海爾人對質(zhì)量的意識。1994年，李健熙也效仿張瑞敏掄起了錘子——在三星電子工廠的操場上，堆滿了無線電話機(jī)、傳真機(jī)、手機(jī)等產(chǎn)品，當(dāng)著三星集團(tuán)高管及三星電子所有員工的面，10多名員工用錘頭將它們砸了個稀碎，只有又用一把大火將殘次品燒毀。

錘子和大火，激起了三星員工的斗志，也用狠厲的手段將“質(zhì)量為重”的觀念灌入員工心里。

與此同時，后來成為京都理工大學(xué)教授的福田民夫（Tamio Fukuda）也針對三星管理人員夜郎自大、尸位素餐的問題，寫了一份直指三星弊端的報告，成為了李健熙進(jìn)一步推動改革的導(dǎo)火索。

這份三星歷史上非常關(guān)鍵的《福田報告》，成了三星的一面鏡子，它促使李健熙開始改變?nèi)堑挠萌朔绞?，最終確立了三星“人才即公司”的理念。

此后不久，1993年6月7日，李健熙帶領(lǐng)三星上下1800多名中高層管理人員來到德國法蘭克福，召開了一場三星歷史上至為關(guān)鍵的會議。

這場會議從傍晚開始，一直持續(xù)到第二天凌晨。李健熙破紀(jì)錄的長時間演講，后來被整理成為《法蘭克福宣言》，其核心就是“改變”。在會上，李健熙宣布“新經(jīng)營”規(guī)劃，提出“除了老婆孩子，一切可變。”

窮則變，變則通，通則久。

一份《福田報告》，一份《法蘭克福宣言》，讓李健熙為中年三星清除了病灶，散發(fā)出新的活力。三星集團(tuán)盈利從1987年的2688億韓元，上升到了1994年的1萬億韓元。

即便如此，重生后的三星依然也曾遇到過威脅生命的危機(jī)。

在1997年的亞洲金融危機(jī)中，三星集團(tuán)虧損達(dá)到22億美元，負(fù)債率高達(dá)85%，瀕臨破產(chǎn)。在總裁尹鐘龍的鐵腕治理下，三星裁員30%，出售了120多個非核心資產(chǎn)，兩年后負(fù)債率到55%，最終渡過危機(jī)。

三星的“狠”是出了名的。

重獲新生的三星并沒有偃旗息鼓，而是大手筆投入研發(fā)，在海內(nèi)外成立了30多家研究機(jī)構(gòu)，每年營業(yè)額7%以上的資金用于研發(fā)。從1999年開始，三星榮登專利登記件數(shù)最多Top10企業(yè)，2002年，三星銷售額占世界第一的產(chǎn)品比率高達(dá)24.5%之多。

經(jīng)過刮骨療毒、壯士斷腕、反周期投資等各種在短期看來是自廢武功式的起伏之后，三星市值在2002年超越日本索尼，三星電子在2017年取代英特爾成為全球最大的半導(dǎo)體公司，終結(jié)了后者25年以來的霸主地位。并且在全球范圍內(nèi)，保持著最大手機(jī)制造商的地位。

英雄之路是血與火鑄就的。

從追隨者到領(lǐng)導(dǎo)者的道路漫長而崎嶇，其間三星花費了數(shù)十年在質(zhì)量、管理、設(shè)計、創(chuàng)新等領(lǐng)域進(jìn)行探索，幾次起死回生。

如今，三星在前端產(chǎn)品和后端供應(yīng)鏈上都做到了行業(yè)中的佼佼者。

在前端的產(chǎn)品上，三星的成績單相當(dāng)亮眼——2018年全年，三星手機(jī)銷量超過了3億臺，連續(xù)第7年位居第一；三星電視的銷售額占全球市場的29%，銷量占18.7%，連續(xù)第13年蟬聯(lián)榜首。

然而，這并不足以讓三星成為帝國。

帝國之存在，并不在于手機(jī)賣了多少部、電視賣了多少臺，而是三星在多條產(chǎn)業(yè)鏈上都已經(jīng)成為了絕對的霸主，讓其得以在激烈的全球競爭格局中扎根穩(wěn)立，扼住競爭對手的命脈。

雖然，三星的手機(jī)業(yè)務(wù)已經(jīng)被后來者逐漸追上，但高毛利率的半導(dǎo)體和面板業(yè)務(wù)卻一路高歌猛進(jìn)——作為全球最大的屏幕供應(yīng)商和閃存供應(yīng)商，三星出產(chǎn)的DRAM內(nèi)存占了全球產(chǎn)量的70％，NAND存儲芯片約占全球產(chǎn)量的30％。

在中國市場，三星一年能賣出幾千萬塊屏幕，而市面上絕大部分的筆記本電腦、手機(jī)、平板、移動硬盤、行車記錄儀等設(shè)備大多都使用了三星的存儲芯片。三星一年可以從中國市場賺走3000億元。

從不起眼的食品出口商起家，再發(fā)展到制糖、建筑、紡織、保險、零售等制造業(yè)和金融業(yè)，如今的三星在手機(jī)、電視、存儲器、面板等近20種產(chǎn)品上都做到了全球第一，集團(tuán)旗下近80家子公司，最高曾占韓國GDP的四分之一，在扛起了韓國科技大旗的同時，建構(gòu)了一個傳奇的商業(yè)帝國。

搶跑與堅守

80年時間，三星走上王座。

從拷版、到模仿、再到緊跟技術(shù)領(lǐng)先者，最終自己成為了全球技術(shù)領(lǐng)先者，要說其中有什么秘訣，那便是在關(guān)鍵技術(shù)面前，三星始終是一塊海綿，“保持饑餓”。

也就是這份“饑餓感”，讓三星這一路上的吃相顯得并不好看。商業(yè)世界里，三星絕對算不上高尚。盜竊、抄襲、作弊的名聲是其發(fā)展史上擦不掉的印記。

然而，歷史是由成功者書寫的，一切鉆營如今看來都可稱之為三星的“堅守”。

技術(shù)是最強(qiáng)大的生產(chǎn)力。

數(shù)十年間始終堅持的垂直化整合戰(zhàn)略和科研投入，使得三星在產(chǎn)業(yè)鏈端形成了強(qiáng)大的競爭力。2018年，三星電子全年營收達(dá)到243.77萬億韓元（1.44萬億元），利潤為58.59萬億韓元（3460億元），利潤率為24.03%。營收是華為的2倍，利潤是華為的6倍。

其中，三星電子的主要利潤來源仍舊是半導(dǎo)體，占比超過70%，包括DRAM內(nèi)存芯片和NAND Flash閃存芯片。作為一家披著手機(jī)外衣的半導(dǎo)體公司——從SOC芯片、NAND、DRAM、OLED屏幕、CIS，甚至電池，三星都包攬了，在智能手機(jī)產(chǎn)業(yè)里，能做到如此硬件垂直整合的，僅此一家。

借助在供應(yīng)鏈上的強(qiáng)悍話語權(quán)，三星仍然能夠卡住包括蘋果在內(nèi)的幾乎所有手機(jī)廠商的命門，鑄就了馬里亞納海溝一般的護(hù)城河。

也正是站在如此偉大的功績之上，今天的三星才更加謹(jǐn)慎和急迫——5G壓境，三星作為重量級的種子選手，必須參賽并為國爭光。

這不是一場簡單的商業(yè)競爭，而是國家層面的戰(zhàn)略對抗。

其中，美國電信運營商Verzion和韓國三大電信運營商已先后推出面向普通用戶的5G網(wǎng)絡(luò)。韓國政府還宣布，將在 2022 年之前投資 30 萬億韓元 (合 260 億美元)，建立覆蓋全國的 5G 通信網(wǎng)絡(luò)。

在日本，NTT Docomo、KDDI、軟銀公司和樂天四大電信公司也已經(jīng)獲得了政府分配的5G頻譜。四家還表示將在五年內(nèi)累計投入不到1.7萬億日元(合152.9億美元)來建設(shè)5G網(wǎng)絡(luò)。

在美國，特朗普更是親自宣布了5G部署，聲稱將投入2750億美元建設(shè)5G網(wǎng)絡(luò)，并對美國聯(lián)邦通信委員會施壓，要求其放開頻譜資源，提升批準(zhǔn)效率。

在 “美國只能輸不能贏”的口號聲中，中國的5G網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也在緊鑼密鼓地展開，三大運營商齊發(fā)力，華為一邊突圍一邊積極奔走，5G手機(jī)、5G公交、5G醫(yī)院等各種應(yīng)用均在加緊落地。

5G戰(zhàn)場之上，金戈鐵馬，鼓聲沖天，你方唱罷我登場。

敵人正變得越來越強(qiáng)大，在此緊張氛圍下，三星才急迫地?fù)尠l(fā)5G手機(jī)和折疊屏手機(jī)，恐為人后。在這場與自己、與對手、與時代的競爭中，蘊(yùn)藏著三星半導(dǎo)體進(jìn)一步擴(kuò)大優(yōu)勢、三星手機(jī)重回神壇的重要機(jī)會窗口。

4月份，三星電子公布了“半導(dǎo)體遠(yuǎn)景2030”規(guī)劃，這是一份投資總額高達(dá)1157億美元的計劃，用于邏輯芯片的研發(fā)、生產(chǎn)和代工，并為相關(guān)專業(yè)人才創(chuàng)造15000個就業(yè)崗位。

這一規(guī)劃與韓國政府在近期提出的以非內(nèi)存芯片、生物科技和下一代汽車為重點對象的產(chǎn)業(yè)扶持計劃相呼應(yīng)。三星的商業(yè)版圖背后，是以三星為核心、上下游韓國企業(yè)共同參與的長期發(fā)展計劃的成功，在此過程中，產(chǎn)學(xué)研與政府之手，缺一不可。

三星之道，提供了一個頗具借鑒意義的模板，只是這其中埋藏著“爆點”——搶跑與堅守的背后，三星必須平衡速度與質(zhì)量，容不得再“炸”一次了。