【溫馨提示：還沒關(guān)注廣東衛(wèi)生在線的小伙伴們記得點(diǎn)擊右上角關(guān)注哦~】本文首發(fā)于《人之初》雜志，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載全文共4885字，閱讀大約需要12分鐘年過五旬的梁叔2017年被確診胃癌時(shí)，癌細(xì)胞在腹膜廣泛種植轉(zhuǎn)移，本應(yīng)柔軟的大網(wǎng)膜成了餅狀，這

【溫馨提示：還沒關(guān)注廣東衛(wèi)生在線的小伙伴們記得點(diǎn)擊右上角關(guān)注哦~】

年過五旬的梁叔2017年被確診胃癌時(shí)，癌細(xì)胞在腹膜廣泛種植轉(zhuǎn)移，本應(yīng)柔軟的大網(wǎng)膜成了餅狀，這意味著他的胃癌已經(jīng)非常晚期，基本喪失了治療的機(jī)會(huì)，生存時(shí)間只剩下3~6個(gè)月。懷揣著最后的希望，梁叔來到了廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院。

在這里梁叔接受了一種新型的治療。他的體內(nèi)被放置了4條引流管，3~5L含有化療藥物的恒溫液體被循環(huán)灌注到腹腔，每循環(huán)一次都經(jīng)過微孔過濾器進(jìn)行癌細(xì)胞過濾后再回流到腹腔，每次持續(xù)60分鐘。

在接受了3次這種被稱為精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療技術(shù)的治療后，醫(yī)生用腹腔鏡為梁叔探查，竟然找不到癌細(xì)胞蹤影，大網(wǎng)膜也恢復(fù)了正常，目前他已經(jīng)生存了2年多。

為梁叔帶來生存希望的技術(shù)，其發(fā)明者正是現(xiàn)任廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院院長崔書中，一位博士研究生導(dǎo)師、教授、主任醫(yī)師，同時(shí)也是一位不斷向腫瘤宣戰(zhàn)的斗士。

以后做什么樣的手術(shù)都沒問題了

從上世紀(jì)80年代開始接觸腫瘤病人，崔書中治療過數(shù)不清的腫瘤患者，做過數(shù)不清的手術(shù)。

追溯為何踏上從醫(yī)這條路，崔書中坦言是被一種崇高之意驅(qū)使?！拔倚r(shí)候得過重病，父母親說差點(diǎn)連命都沒了，被醫(yī)生搶救回來，所以從小就崇拜醫(yī)生，認(rèn)為醫(yī)療事業(yè)是一個(gè)崇高的事業(yè)。”崔書中說。

為了追尋這份崇高，崔書中大學(xué)選擇了讀醫(yī)，畢業(yè)后在河南一家大醫(yī)院做了醫(yī)生?！巴砩厢t(yī)生少，有時(shí)我一個(gè)人要主刀四五臺(tái)手術(shù)，連吃住都在醫(yī)院里，是名副其實(shí)的住院醫(yī)生?！贝迺行χ貞?。勤奮好學(xué)的他除了應(yīng)對繁忙的工作，還緊鑼密鼓地準(zhǔn)備考研，“常在夜里復(fù)習(xí)到兩三點(diǎn)”。2年后，崔書中考上中山醫(yī)科大學(xué)研究生，在廣州一待就是30年。

從中山醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，崔書中被引進(jìn)到廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院，自此與他一生的敵人——腫瘤不斷戰(zhàn)斗。

▲崔書中

回憶行醫(yī)生涯初期，崔書中感慨是環(huán)境造就了他?！爱?dāng)時(shí)社會(huì)不像現(xiàn)在這么浮躁，沒有太多私心雜念，我一個(gè)人管著二十幾床病人，將全部精力都投放在他們身上。”崔書中說，應(yīng)急搶救、為疑難病人做手術(shù)、病人的日常管理，披星戴月地工作，醫(yī)術(shù)就這樣在高強(qiáng)度鍛煉中得到提高。

當(dāng)然還有前輩、老師們的教導(dǎo)。崔書中說，當(dāng)年帶他的老教授非常嚴(yán)厲，要求醫(yī)生查房必須能將病人的病歷全背出來，如果背漏了或病歷上出現(xiàn)錯(cuò)別字，都要受到痛罵?！皣?yán)謹(jǐn)是醫(yī)生的基本態(tài)度?，F(xiàn)在我也是全院要求最嚴(yán)的人，可能很多年輕醫(yī)生都怕我?！钡迺姓J(rèn)為從醫(yī)就應(yīng)有“天將降大任于斯人”的覺悟，“勞其筋骨，餓其體膚”都是為了承擔(dān)起醫(yī)者的責(zé)任。

崔書中稱在醫(yī)界他有三位偶像，一位是我國抗擊非典型肺炎的領(lǐng)軍人物、呼吸病專家鐘南山院士，一位是“中國肝膽外科之父”吳孟超院士，第三位是他在美國留學(xué)時(shí)的老師、被譽(yù)為世界“肝移植之父”的Starzl。

“鐘院士永遠(yuǎn)追逐在醫(yī)學(xué)的最前沿，奉獻(xiàn)、開拓、鉆研、合群的‘南山風(fēng)格’一直鼓舞著我；吳院士在90多歲的時(shí)候依然堅(jiān)持在手術(shù)臺(tái)上；Starzl將醫(yī)療事業(yè)凌駕于所有事物之上。”崔書中說，“這三位前輩有一個(gè)共同點(diǎn)，就是將一生所有的精力都放在治病救人、醫(yī)學(xué)研究和教育事業(yè)上，為人類造福，不問其他?！?/p>

以偶像為動(dòng)力，崔書中從沒停下他的腳步。他記得1995年還是主治醫(yī)師時(shí)做過的一臺(tái)手術(shù)，那是從外院轉(zhuǎn)來的病人，因?yàn)槟c梗阻，已經(jīng)3個(gè)月都沒吃啥東西，“術(shù)前便知道難度不小，開腹之后發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)超想象?！贝迺姓f，那臺(tái)手術(shù)連續(xù)做了13個(gè)小時(shí)，最終成功了，病人到現(xiàn)在都還健康地活著，“自那臺(tái)手術(shù)之后，我感覺以后做什么手術(shù)都沒問題了?！?/p>

只有實(shí)力超群的人，才敢為自己下這樣的斷語。2017年5月，崔書中主刀的一臺(tái)手術(shù)造成了不小的轟動(dòng)。

來自清遠(yuǎn)的患者阿鳳早在2012年便被查出腹部有一個(gè)22厘米大小的包塊，因?yàn)榧彝剿谋?，一直沒去醫(yī)院醫(yī)治，一拖就是5年。然而，腫瘤并沒有停止生長，阿鳳的肚子越來越大，以致后來身體都撐不起這個(gè)巨型肚子，她走不動(dòng)路，也看不到前方的路，無法平躺。

在慈善組織和當(dāng)?shù)卮逦膸椭拢ⅧP被送到了廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院救治。在來自10個(gè)?？频膶＜夜餐瑓f(xié)作下，崔書中用了8個(gè)小時(shí)將這個(gè)巨大腫瘤完整地切除下來，稱重顯示，實(shí)體瘤為68斤，腹水7斤，加起來共有75斤之重, 腫瘤割除后切下的多余皮膚達(dá)500平方厘米。

根據(jù)已有的相關(guān)文獻(xiàn)，這是當(dāng)時(shí)全世界最大的一例婦科腫瘤。

精準(zhǔn)“燙死”癌細(xì)胞

擁有高超醫(yī)術(shù)的崔書中為無數(shù)病患帶去希望，而他做的另一件事，則惠及更多的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一把手術(shù)刀一張手術(shù)臺(tái)所能做的，這就是上文提及的精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療技術(shù)。

轉(zhuǎn)移，是惡性腫瘤患者最害怕聽到的兩個(gè)字。

癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移有三大途徑：血行、淋巴結(jié)和種植轉(zhuǎn)移。其中，種植轉(zhuǎn)移可通過原發(fā)病灶癌細(xì)胞的脫落、轉(zhuǎn)移淋巴結(jié)破裂、癌栓出血等造成，一旦發(fā)生，預(yù)后極差，病人生存期往往不超過6個(gè)月。

胃癌、腸癌、卵巢癌、膽管癌、胰腺癌等腹腔癌癥種植轉(zhuǎn)移高發(fā)，胸腔癌癥如肺癌也難逃此厄運(yùn)。以胃癌為例，我國一年胃癌死亡人數(shù)超45萬，20%的胃癌病人在確診時(shí)已經(jīng)發(fā)生種植轉(zhuǎn)移，即便是根治手術(shù)之后，也有50%的病人會(huì)在5年內(nèi)發(fā)生種植轉(zhuǎn)移。

發(fā)生種植轉(zhuǎn)移，無數(shù)游離的癌細(xì)胞就像沙子或芝麻撒在腹腔和胸腔中，很難撿出來。為化解這一難題，醫(yī)生、研究人員一直不斷努力。

崔書中在臨床中見過太多發(fā)生種植轉(zhuǎn)移的癌癥患者?！澳菚r(shí)基本沒辦法，往往是開腹后就關(guān)上，或者往腹腔里打化療藥，然后醫(yī)生能做的就是安慰，”崔書中說，傳統(tǒng)治療腫瘤的方法對種植轉(zhuǎn)移的作用微乎其微，無法阻止癌細(xì)胞的瘋狂擴(kuò)散。

難道真就毫無辦法？崔書中相信一物克一物，任何事物肯定有制衡機(jī)制，于是從2002年起，他便率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始向種植轉(zhuǎn)移這個(gè)醫(yī)學(xué)難題發(fā)起進(jìn)攻。

崔書中將目光聚焦在癌細(xì)胞比正常細(xì)胞更怕熱這一點(diǎn)上：如果能將腹腔溫度在1小時(shí)內(nèi)持續(xù)保持在43℃，就會(huì)對癌細(xì)胞造成不可逆損害。而將熱療聯(lián)合化療一起使用，那么化療藥物在加溫條件下，抗腫瘤作用會(huì)明顯增強(qiáng)，可以實(shí)現(xiàn)一加一大于二的效果，從而預(yù)防和治療癌癥種植轉(zhuǎn)移。

▲崔書中為病人做精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療

事實(shí)上，國外外科醫(yī)生在數(shù)十年前已經(jīng)開始用熱療對付惡性腫瘤——1975年在美國華盛頓舉行的第一屆國際腫瘤熱療會(huì)議上，已將熱療確定為惡性腫瘤的第五種治療方法。但當(dāng)時(shí)技術(shù)比較簡單，就是用恒溫水浴箱沖洗灌注?！叭榈那闆r下，腹腔做完手術(shù)后，溫度大約只有33℃，熱水進(jìn)入腹腔一攪和，很難達(dá)到43℃的有效溫度，只能起到灌洗沖刷作用，熱療的作用并不明顯?！贝迺姓f。

如何能讓熱療長時(shí)間維持在安全有效的溫度，成了突破的關(guān)鍵。因?yàn)闆]有可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)，外科醫(yī)生崔書中只好化身工程師，自己看書學(xué)習(xí)、請教專家、研究裝置，他笑言：“那時(shí)睡覺做夢都在想這事兒。”

經(jīng)過數(shù)年的攻堅(jiān)克難，2006年，第一臺(tái)數(shù)字化精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療技術(shù)設(shè)備成型。2009年12月，該技術(shù)拿到了國家藥監(jiān)局批準(zhǔn)的第一個(gè)同類的III類醫(yī)療器械注冊證。

崔書中將這項(xiàng)技術(shù)的誕生視為自己最驕傲的事。他介紹，這項(xiàng)技術(shù)做到了三個(gè)精準(zhǔn)：一是精準(zhǔn)恒溫技術(shù)，可達(dá)到±0.1℃的精準(zhǔn)控溫；二是精準(zhǔn)過濾，癌細(xì)胞出來后就進(jìn)不去了；三是精準(zhǔn)清除，腹腔內(nèi)不留死角。“我們做到了完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，做到了世界領(lǐng)先。歐洲、美國和日本的專家來參觀時(shí)，都說比不上我們，想引進(jìn)這個(gè)技術(shù)。”

2010年起，精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療技術(shù)開始在臨床應(yīng)用推廣。但是，新技術(shù)遭到一些專家的質(zhì)疑。有一次，崔書中到外省某醫(yī)院推廣該技術(shù)時(shí)，吃了閉門羹。

“任何新技術(shù)出現(xiàn)都難免會(huì)遭到質(zhì)疑，”崔書中說，他用腔鏡技術(shù)來做類比，“20多年前，腔鏡技術(shù)剛出現(xiàn)的時(shí)候也是受到質(zhì)疑甚至抵制，但現(xiàn)在呢，它已是廣受歡迎的手術(shù)方式?！贝迺邢嘈?，事實(shí)和數(shù)據(jù)，會(huì)讓業(yè)界認(rèn)可。

他分享了這樣一個(gè)病例：2010年，一位來自廣州的教師因?yàn)楦伟┙邮芨我浦?年后發(fā)生種植轉(zhuǎn)移，采用精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療4次之后，大部分癌細(xì)胞消失，腫瘤標(biāo)志物在一周內(nèi)從2000降到200。“到底熱灌注有沒有效果，這是最直觀的一例?！贝迺姓f，“其實(shí)，當(dāng)時(shí)看到這個(gè)結(jié)果，我和團(tuán)隊(duì)比病人還要感到振奮?！?/p>

這樣的病例還有許多。

回顧性研究資料顯示，與傳統(tǒng)治療方法相比，應(yīng)用該項(xiàng)技術(shù)可分別提高進(jìn)展期胃癌2年、4年、6年生存率19%、18%、30%，降低進(jìn)展期胃癌術(shù)后腹膜復(fù)發(fā)率24%，提高中位生存期18個(gè)月；可提高Ⅲb期胃癌患者術(shù)后的5年生存率13.6%，延長中位生存期31個(gè)月；治療惡性腹水有效率在90%以上。2012年，衛(wèi)生部把該技術(shù)列入胃癌的臨床規(guī)范。圍繞精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療技術(shù)已形成了1個(gè)臨床路徑、4個(gè)臨床治療指南和10個(gè)專家共識(shí)。

迄今，全國近400家三甲醫(yī)院都在廣泛應(yīng)用精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療技術(shù)，全國百強(qiáng)醫(yī)院86%在使用該技術(shù)，已累計(jì)救治26萬例次。

2018年5月，廣東省醫(yī)學(xué)會(huì)在醫(yī)學(xué)科技成果評(píng)價(jià)意見報(bào)告書中給出了這樣的評(píng)語：“該項(xiàng)目在腹腔熱灌注化療領(lǐng)域處于國內(nèi)領(lǐng)先地位，其中精準(zhǔn)腹腔熱灌注控制技術(shù)達(dá)到國際領(lǐng)先水平……實(shí)現(xiàn)了醫(yī)療質(zhì)量與經(jīng)濟(jì)效益的協(xié)同提升，是轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)成功的示范。”

憑借這個(gè)項(xiàng)目，崔書中在2018年收獲廣東省科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，于2019年攬得第十五屆廣東省丁穎科技獎(jiǎng)。

崔書中介紹，對患者而言，根治性手術(shù)后進(jìn)行精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療更有意義，可以從根本上預(yù)防腹膜種植轉(zhuǎn)移；對于已經(jīng)種植轉(zhuǎn)移的患者而言，則可通過減瘤手術(shù)后，再使用精準(zhǔn)熱灌注化療殺滅殘存的腫瘤組織和細(xì)胞，提高生存期；對于已經(jīng)發(fā)生廣泛種植轉(zhuǎn)移或并發(fā)惡性腹水的患者，精準(zhǔn)熱灌注化療可在短期內(nèi)將腹水控制，改善生活質(zhì)量，部分病例甚至能夠創(chuàng)造出減瘤手術(shù)的機(jī)會(huì)。

目前，崔書中團(tuán)隊(duì)已經(jīng)建立了胃腸、卵巢等10余種腫瘤多中心大數(shù)據(jù)庫，并牽頭國內(nèi)外50多家三甲醫(yī)院開展3項(xiàng)隨機(jī)對照試驗(yàn)。預(yù)計(jì)不久的將來會(huì)有更全面、更權(quán)威的結(jié)果。同時(shí)，他們還在開展研究，以進(jìn)一步提高精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療的效果。“為病人尋找出更加適宜的藥物，實(shí)現(xiàn)更為精準(zhǔn)的治療，走完這一步，這個(gè)故事才算是畫上了圓滿句號(hào)?！贝迺姓f。

▲“精準(zhǔn)腹腔熱灌注化療技術(shù)的研究與臨床應(yīng)用”項(xiàng)目榮獲2018年度廣東省科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)

有幫扶情懷的優(yōu)秀院長

跟所有醫(yī)生一樣，崔書中工作異常忙碌，而作為醫(yī)院院長，他肩頭擔(dān)負(fù)更多，“做醫(yī)生可能只需對數(shù)名病人負(fù)責(zé)，院長要同時(shí)對上千名病人以及醫(yī)院員工負(fù)責(zé)?！?001年，35歲的崔書中便開始擔(dān)任廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院副院長，管理科研教學(xué)、信息化、醫(yī)務(wù)等，2015年擔(dān)任院長。回顧自己在管理方面的工作，崔書中笑言還行。

在他的帶領(lǐng)下，廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院從小醫(yī)院發(fā)展成擁有數(shù)千張床位的大型三甲醫(yī)院；成為國家住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)基地；擁有39位博士生導(dǎo)師；2018年獲得16個(gè)國家自然基金會(huì)項(xiàng)目；腫瘤科和醫(yī)學(xué)影像科成為廣東省臨床重點(diǎn)專科；腫瘤科獲評(píng)廣州市高水平臨床重點(diǎn)?？平ㄔO(shè)項(xiàng)目，放射治療科獲評(píng)廣州市高水平臨床重點(diǎn)培育?？祈?xiàng)目……這些都是崔書中引以為傲的成績。

如今，他最大的目標(biāo)便是將廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院建設(shè)成為國內(nèi)一流的高水平教學(xué)研究型三甲腫瘤醫(yī)院。說到這里，崔書中語調(diào)鏗鏘，躊躇滿志。

崔書中還心系基層醫(yī)院。早在2015年，他便提出一個(gè)名為“5050”的幫扶計(jì)劃——用5年時(shí)間與50家縣級(jí)醫(yī)院合作實(shí)施幫扶癌癥治療，推動(dòng)?？坡?lián)盟建設(shè)。目前廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院已與40多家醫(yī)院達(dá)成共識(shí)，開展技術(shù)扶貧、幫扶雙向轉(zhuǎn)診、醫(yī)生培訓(xùn)、腫瘤?？平ㄔO(shè)等。值得一提的是，這比國家在近兩年要求大力建設(shè)專科聯(lián)盟要早得多。

陽西總醫(yī)院人民醫(yī)院便是接受扶貧的縣醫(yī)院之一。廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院胸外科主任醫(yī)師趙光日掛職該院副總院長，常駐陽西，跟他一起到來的是由4名博士組成的團(tuán)隊(duì)。2019年5月，陽西總醫(yī)院人民醫(yī)院正式成立腫瘤科，百姓能在家門口接受一些相關(guān)的腫瘤治療，極大地減輕了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

“國家提出大病不出縣，那么提升縣級(jí)醫(yī)院的腫瘤等重大疾病的治療水平就非常重要，大醫(yī)院派出優(yōu)秀醫(yī)生下沉去對他們進(jìn)行技術(shù)幫扶、培養(yǎng)人才是其中的關(guān)鍵，這也是我們的責(zé)任所在?！贝迺姓f。

2017年是廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院建院30周年，在當(dāng)年8月舉行的慶?；顒?dòng)上，鐘南山院士發(fā)來視頻致辭：“廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院經(jīng)過多年的建設(shè)發(fā)展，已經(jīng)在許多醫(yī)療研究領(lǐng)域中嶄露頭角，在一些領(lǐng)域中，也取得了優(yōu)異的成績。如崔書中院長及其團(tuán)隊(duì)經(jīng)過多年的努力，實(shí)現(xiàn)了熱灌注化療的高精度控制……”來自偶像的稱贊，是對崔書中醫(yī)療事業(yè)的最好褒獎(jiǎng)。

以最大熱忱善待患者，以赤子初心投身醫(yī)學(xué)研究，搭橋鋪路關(guān)愛后輩成長，其實(shí)，崔書中所欽佩的醫(yī)療界偶像的特質(zhì)也在他身上閃閃發(fā)光。

記者｜廖維佳

編輯｜楊重 蘇海寧 責(zé)編｜周穎怡

來源｜《人之初》雜志

廣東衛(wèi)生在線全媒體團(tuán)隊(duì)出品