最近，晉江文學網(wǎng)又出了新規(guī)。結合此前對np文、黑暗童話、未成年等題材的限制條款，我的幾個作者朋友紛紛表示，這次真沒法兒下筆了。話匣子打開，他們從詩詞歌詞談到人生哲理，接著又懷念起紅袖添香在內(nèi)的諸多古早文學網(wǎng)站，一番拉踩。我是插不上嘴。作為瑪

最近，晉江文學網(wǎng)又出了新規(guī)。

結合此前對np文、黑暗童話、未成年等題材的限制條款，我的幾個作者朋友紛紛表示，這次真沒法兒下筆了。

話匣子打開，他們從詩詞歌詞談到人生哲理，接著又懷念起紅袖添香在內(nèi)的諸多古早文學網(wǎng)站，一番拉踩。

我是插不上嘴。

作為瑪麗蘇文學的資深品鑒專家，我的羞恥讀物閱讀歷程，早在這些網(wǎng)站建立之前，就已經(jīng)開始了。

1.舶來的瑪麗蘇文學

2004年，不知從哪天開始，班里女生們的課桌里，忽然流通起了一本韓國言情小說：《那小子真帥》。

在早戀被視為洪水猛獸的中學時代，這本禁忌作品毫無懸念地成為老師們突擊檢查時的重點獵殺目標。

據(jù)不完全考證，每個辦公室的桌子上，都會或多或少摞著從不同場合沒收來的同款讀物。

其中，也混入了一批高仿制品。

仔細對比，這本《那小子真狂》，從標題字體到封面設計，無疑是后來康帥傅和粵利粵等史詩級復刻品牌的始祖。

連作者名字，也很韓流。

而當你買來后才會發(fā)現(xiàn)，這其實是掛羊頭賣雞湯的隨筆集。

盜版的多少，是檢驗一本書暢銷程度的硬核指標。這些山寨的存在，足以證明《那小子真帥》當年的火熱程度。

那小子究竟為什么如此受歡迎？

原作封底的一句讀者留言揭開了謎底。

故事的開頭很常見：

平凡女生韓千穗在跟帖時，無意得罪了帥氣多金卻又十分病嬌的男神智銀圣，兩人就此結成冤家。

轉折開始于一次意外的跳墻事件。

就是這個突破牛頓定律的吻，讓男主角智銀圣變得對女主死心塌地。

從此以后，兩人的生活，除了甜蜜，還是甜蜜。

在課桌畫滿三八線、男女關系并不融洽的年代，這樣狗血卻洋溢著粉紅氣泡的橋段，給從南到北所有懵懂的女孩子們帶來了一場戀愛啟蒙。

此前，制霸暢銷榜的還是瓊瑤阿姨，但讀者都是父母輩的人。畢竟，大人們錯綜復雜的愛情，又怎么能讓還在念書的女生們產(chǎn)生共鳴呢？

關鍵的是，瓊瑤作品里的男主，也都離我們太過遙遠了。

彼時還在讀中學的作者可愛淘，就把握住了同齡女性讀者的心理需求：每天面對著班里的臭屁男同學，蕩漾春心只能訴諸于空白的幻想。

當帥氣、多金、不乏浪漫且還在讀中學的“智銀圣”款男友出現(xiàn)時，少女們的心中，就有了初戀的大致模型。

而《那小子真帥》，也因此被奉為戀愛圣經(jīng)。

“那小子”的現(xiàn)象級火爆，同樣引起了國內(nèi)作家的注意。畢竟一本書無法填滿所有市場需求，寫校園愛情故事大有可為。

同年，小妮子順應潮流，接過可愛淘的大棒，依樣畫瓢寫出《惡魔之吻》第一部，講述了平凡女生郭羨妮與白馬王子金淳熙的校園愛情故事。

一經(jīng)出版，便創(chuàng)造了100萬冊的銷售記錄，也為形成內(nèi)地特色的瑪麗蘇文學奠定了基礎。

瑪麗蘇其實是人名“Mary Sue”的音譯，最早來源于國外作者paula以《星際迷航》為藍本寫的一篇同人小說。

女主角“Mary Sue”以卓絕的才華拯救了全世界，還憑借過人的美貌俘獲了所有帥哥的心，自此之后，瑪麗蘇就成為了完美人設的代名詞。

眼看局勢大好，小妮子又接連發(fā)行了幾本單行冊。

但它們的名聲卻大不如前。據(jù)我考察，原因在于這些作品在女主人設這里，出現(xiàn)了失誤。

既然明確了瑪麗蘇小說的受眾群體，敘事就要使用第一人稱，讀著更起勁兒。

但使用第一人稱，要盡量杜絕上文這樣“如此完美的我”，因為很難讓人有代入感。

畢竟，灰姑娘與白馬王子的故事，才符合大部分女生的幻想架構。

2006年，吸取了前人的經(jīng)驗，郭妮推出《麻雀要革命》。

女主麻秋秋是個平凡的女孩子，性格懦弱，常常受人欺負，但卻沒有自暴自棄，而是通過自身努力逐步成長，取得了身邊所有人的尊重。

當然，也收獲了帥男主的青睞。

同年，明曉溪推出《泡沫之夏》。講述了尹夏沫在追求音樂夢想中，與娛樂明星洛熙和霸道總裁歐辰發(fā)生的錯綜復雜的愛情故事。

這兩本書一出，國產(chǎn)瑪麗蘇文學就有了大致雛形。

女主的“蘇”要體現(xiàn)在性格上。活潑可愛，陽光善良，能吸引所有高冷男主的注意：這個人和外面那些妖艷賤貨一點兒也不同。

而男主的“蘇”，卻要體現(xiàn)在全方位上。

首先，身份要蘇。

要么是每次都考年級第一的洛熙，要么是家底優(yōu)渥、富可敵國的歐辰。

其次，性格要蘇。

可以優(yōu)雅溫和。

也可以高貴矜持。

當然，名字也要蘇。

作為世界上最完美的男人，名字必須不落窠臼。能復姓就不要用單姓，怎么也不能和班里的同學重名。

最簡單的方法就是翻遍新華字典，只挑生僻字。

最關鍵的，是類型要蘇。

每個女生都不再是只有智銀圣的韓千穗，而是在金映明與蒙太一中猶豫的麻秋秋，或者在洛熙和歐辰間徘徊的尹夏沫。

王子和騎士，總歸要越多越好。

當然，這些都不重要。

帥，永遠是判斷男主是否瑪麗蘇的唯一標準。

2.迅速成軍的少女讀物

?

在《泡沫之夏》和《麻雀要革命》大火以后，少女讀者們?nèi)諠u膨脹的需求催生了讀物的量產(chǎn)。

以魅力優(yōu)品、聚星天華為首的出版公司迅速招兵買馬，在隨后幾年間推出了類型更多樣的單行冊。

瑪麗蘇文學一時進入鼎盛時期。

從前，這些“要背著家長”看的讀物只會出現(xiàn)在報刊亭的櫥窗上，到這時，就連書店也會把它們羅列在最顯眼的位置。

由于書本多是塑封包裝，不像其他書可以試讀。所以，標題，就決定了大多數(shù)讀者的購買欲望。

如果男主的數(shù)量再多點，就要借助封面來體現(xiàn)了。

哪怕文字粗制濫造，封面也能救回來。

最突出的代表，就是這本憑借著書名在十年前的QQ空間出人頭地的《半粒糖，甜到傷》。

從封面到書名，都很容易讓人聯(lián)想到是甜美女一和惡毒女二圍繞六七個男主展開的愛恨情仇。

但實際上，內(nèi)容一點不沾邊。

不過，這也沒什么妨礙。

畢竟，看小說是為了滿足幻想，封面上的美男子們，就已經(jīng)值回本錢。

但在當時流水線生產(chǎn)模式下，作者每月寫一本都算慢的。而學生們?nèi)站鶅稍坏降牧阌缅X，和單行冊平均24.99元的定價之間就形成了主要矛盾。

所以，這些書的銷量很難再達到從前幾十萬加的記錄，基本都是只印一版。

就在此時，一本名為《天使·com》的雜志卻突出重圍，活躍在了讀者視線。

這本書創(chuàng)刊于2005年，比《意林》改版晚了一年，但每月的發(fā)行量，甚至曾一度超過了改版初期的《意林》。

封面依然是極盡花里胡哨，男主角像從日漫里走出來一樣。奇就奇在，文字體量與單行冊持平的同時，雜志的定價只有5.99元。

一舉抓住了讀者們的心。

更抓人之處，還在于它以壓縮篇幅的方式，提高了作品的數(shù)量。

本質上來講，是豐富了男主的類型。

從前的單行冊，幾十萬字講來講去都是不過幾個男主，而現(xiàn)在，你卻可以看到遍覽黑幫少主、惡龍少爺、英俊管家的風姿。

無論是高冷如冰山，還是溫暖如陽光，或者表面儒雅實則腹黑無比，雜志里都能找到對應的類型。

就算是現(xiàn)實世界里高不可及的偶像，也可以代入進來，過把癮。

為了吸引到不同愛好的讀者，《天使·com》還先后推出了各類增刊，A版主打校園，B版主打魔幻，夢刻則是多類型混搭，活脫脫是瑪麗蘇雜志界的巴別塔。

受此影響，市面上迅速出現(xiàn)了一批特色鮮明，主打不同風格的少女期刊。

定價統(tǒng)統(tǒng)都是6元。

喜歡臺灣言情風，就買《飛言情》；不喜歡悲劇結尾，《陽光smile》包你滿足；想走文藝路線，《花火》就是不二選擇；要體驗真實的青春故事，《男生女生》或《愛格》就足夠。

一時之間，瑪麗蘇市場呈現(xiàn)出了百花齊放的盛世面貌。

然而，雜志的成軍讓簽約作者的資源變得極為稀缺，同時，字數(shù)要求的減少又讓更多民間作者有了將幻想付諸文字的機會。

所以，當年發(fā)表作品的人中，有不老少都還在上學。最小的，還沒參加過小升初的考試。自此，瑪麗蘇在創(chuàng)作者領域實現(xiàn)了由上到小的大一統(tǒng)。

不過，在一定程度上，這也導致了質量參差不齊的小說大規(guī)模流入市場，更間接帶壞了讀者的語言表達能力。

這種影響在日系文讀者的身上尤其常見，開口前，最好先說個“吶”，一句話結局，別忘了語氣助詞“的說”。

那些年，沉迷古風文的讀者，現(xiàn)在提起“翻云覆雨”，想到的也一定不是原意。

但，只要男主足夠帥，情節(jié)足夠甜，又有誰會在意？

3.左耳聽說，后來我們都哭了

升入高中后，曾癡迷于瑪麗蘇小說的女生們，集體陷入了一段空窗期。

隨著年紀增長，很多人慢慢意識到，“那小子”款男友注定只能生活在二次元：

“白皙的臉龐與足夠大的眼睛”一旦落實到現(xiàn)實里，很可能更像鬼片主角。

而更重要的是，在“為賦新詞強說愁”的青春期，那些甜膩無比的瑪麗蘇套路，已經(jīng)審美過時了。

在現(xiàn)實的嚴峻壓力下，出版社亟待轉型，以對齊讀者們升維的幻想標準。此時，青春文學教父郭敬明對青春的解讀，恰好提供了一劑良方。

一半明媚，一半憂傷。

魅麗優(yōu)品旗下的花火工作室緊跟時代潮流，與這個概念不謀而合地推出了“憂傷文學”系列書系。

主打作品，是一看名字就很憂傷的《涼生，我們可不可以不憂傷》。

書的內(nèi)容更憂傷。

女主角姜生很小的時候，父親就出軌了，不久后遇到礦難失去手腳，而情人則直接殞命。

男主角涼生就是姜生的父親與情人的孩子。

看慣了瑪麗蘇的女生們，頭次面對著人設如此凄慘的男主角，一下子就同情心泛濫了。

從此以后，理想型的男生是白襯衫灌滿風，眼里總有朦朧的霧氣和憂傷的光。

不光人設憂傷，劇情也一傷到底。

另一位男主程天佑是程氏集團的大少爺，蕪湖星空娛樂公司最年輕的董事長，跆拳道高手，半個鋼琴天才。

這樣的風云人物，在見到姜生第一眼，就瘋狂地迷戀上了她。

乍一看，妥妥的瑪麗蘇劇本，但在憂傷文學里，這位霸道總裁的命運就大不相同了。

酒醉的姜生與天佑發(fā)生關系，醒來后，姜生又想起得了骨髓血癌的涼生，于是跳崖自盡。為了救姜生，天佑也毅然跟著跳下。

結果，姜生沒什么事，天佑反倒因此雙目失明。

就在這個時候，涼生向姜生求婚，姜生才意識到，自己真正喜歡的是天佑。

如此錯綜復雜的三角故事，賺足了一波又一波讀者的眼淚。

在一代代讀者的熱情呼應下，作者將這本書從2006連載到了2013，連著出了五冊。

當年的《那小子真帥》，也不過才出了兩本。

眼見形勢一片大好，花火趁熱打鐵，接著推出了三本留名青春文學史的“憂傷體”小說，與《涼生》并尊為青春文學四大名著。

如果粗略概括，那就是：一女兩男，日哭三場，十分憂傷。

作者本人，其實更是憂傷plus。

憑借著極具感染力的文字，這些憂傷文學的傳播幅度遠超過從前的瑪麗蘇小說。

它們常見于QQ空間里被瘋狂轉載的說說。

當時為什么這樣迷戀？不懂。

憂傷文學的鼻祖，最早可以追溯到2005年，由饒雪漫推出的青春疼痛小說《左耳》。

情節(jié)現(xiàn)在看來，俗套得很。

男1號張漾為了報復同父異母的男2號許弋，答應和女2號黎吧啦交往，前提是她去勾引許弋，而許弋，正是女1號李餌暗戀的男生。

黎吧啦遭遇了車禍，也失去了肚中骨肉，張漾才發(fā)現(xiàn)自己的真愛是黎吧啦。此時許弋也愛上了李餌，但不久就被撞見和其他女生滾床單。

后來，李餌和張漾終于在一起了，張漾卻因為前女友的糾纏而投身火海，失去了記憶。

逃課打架一條龍，吸煙墮胎兩不誤，加上失憶和去世，妥妥的韓劇老套路。

也難怪，饒雪漫當時已經(jīng)過了而立之年，恐怕已經(jīng)忘了《五年高考三年模擬》和堆成小山的試卷，可能才是最真實的青春。

但是主人公李餌開頭的那句話，卻精妙地點出了很多人的心思：我想學壞。

對于正處于叛逆期的讀者來說，那些想嘗試卻又不敢做的，都可以在書中得到體驗。

而這，也成了青春疼痛和憂傷文學后來發(fā)展了近十年熱度還不減的原因。

4.夜晚的被窩里這些小說最有看頭

歷經(jīng)了高考、大學、工作，小說在日常生活中的占比已經(jīng)慢慢變得可以忽略不計，上次讀過的雜志都不知去了哪家廢品站了。

電子時代的饋贈，讓閱讀變得輕而易舉，但面對著動輒百萬字起步的連載，還是會偶爾想念，那本不用通宵也能讀完的期刊。

透過亮著光的屏幕，你也好像回望到了十幾年前，在被窩里拿著手電筒一行行瀏覽細碎文字的時光。

早餐吃了一個星期的干脆面，終于攢夠了買雜志的錢。

從報刊亭老板手里接過最新的期刊，再小心翼翼藏進書包時的快樂，是考試進步五十名都不能比擬的。

那天晚上，寫作業(yè)都心不在焉，把雜志藏在平鋪的書本下，豎起耳朵聽父母的動靜。

在膽戰(zhàn)心驚中，把自己代入到書里的女主角，與王子和騎士開始不間斷地偶遇，享受著冒險般的甜蜜。

一本雜志讀完，仍然不過癮，意猶未盡地對著封底的廣告開始精挑細選。

雖然那時候你可能還沒有手機，但也不妨礙你的幻想過程。

今天讀完，明天就要借給同桌，這是你倆的約定。這個月你買，下個月輪到她，換著看，最經(jīng)濟。

你倆共享的還有從書里摘抄的語錄。

就算是believe，中間也藏著個lie。

這些都成為了你們QQ空間里說說的范本。

班里女生們四分五裂的小團體，也在這樣的傳閱環(huán)節(jié)中凝成了一股繩，共同應對著共同的假想敵：老師和家長。

唯一的爭吵，可能是課間時發(fā)生在關于哪個男主角更帥的辯論中。

小說的結局往往并不會如每個人所愿，憧憬得多了，就會下意識拿起筆，在隨書附贈的周邊小本子里重新列提綱，擬人設，為心里的主角們寫個圓滿的結局。

當然，更重要的，還是滿足幻想。

把自己和姐妹以及各自心儀的男生都寫進去，每個課間在偷偷摸摸的傳閱獲得形而上的喜悅。

雖然后來給雜志社的投稿都石沉大海，但你還是牢記住了Chapter 和 Part兩個英文單詞，這和你后來只能記住abandon是一個道理。

班里那個膽子最大的女生，已經(jīng)覺得寫小說都不過癮了，而是要活成小說里的人物，背著老師和家長開始早戀。

放學后，班里的每個人幾乎都看見過她和男友坐在操場上聊天的場景。

用她后來的回憶，就是“當時，夕陽把我倆的影子定格成了一幅畫”。

初中畢業(yè)時，她照著書里的情節(jié)，扯掉了男朋友短袖校服上的第二個扣子，說是這樣就能永遠在一起。

但隨著高中不同校，男生換了另一個女友，他們的戀情無疾而終。

一晃十年，追過的雜志都?？?，賣得最火的那家報刊亭已經(jīng)轉行賣彩票，而曾經(jīng)讀書如山倒、下筆如有神的你，現(xiàn)在也開始興趣乏乏，編個朋友圈文案都要斟酌很久。

我們早就成為了無聊的大人。

當你難得登錄一次QQ空間，看到閱讀軟件推送的王妃體文案時，才會猛地想起，當年的那些小說，現(xiàn)在讀來也是十分尷尬。

這時，你才會明白，只有在夜晚的被窩里，這些小說才最有看頭。

希望每一位沉迷過瑪麗蘇的人，不必為那些酸澀時光而羞愧。

因為也只有在十幾歲的時候，才會對戀愛保留著無限的遐想，和最純粹的期待。