舟舟“不惑”《中國(guó)新聞周刊》記者/隗延章本文首發(fā)于總第851期《中國(guó)新聞周刊》“舟舟就不是一個(gè)指揮家，他無法訓(xùn)練樂隊(duì)，一個(gè)指揮家所應(yīng)有的那種素質(zhì)和造詣，他都不可能達(dá)到?！焙衽嘧谏钲邳c(diǎn)亮生命藝術(shù)團(tuán)二樓的辦公室里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。他今

舟舟“不惑”

《中國(guó)新聞周刊》記者/隗延章

本文首發(fā)于總第851期《中國(guó)新聞周刊》

“舟舟就不是一個(gè)指揮家，他無法訓(xùn)練樂隊(duì)，一個(gè)指揮家所應(yīng)有的那種素質(zhì)和造詣，他都不可能達(dá)到?！焙衽嘧谏钲邳c(diǎn)亮生命藝術(shù)團(tuán)二樓的辦公室里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說道。他今年78歲，兒子舟舟也已年屆40，但在大多數(shù)人心中，舟舟還是那個(gè)一臉笑意的、患有唐氏綜合征的“天才指揮”，而更多的年輕人似乎已經(jīng)不再知道這個(gè)名字。

舟舟的父親早已可以坦然地說出兒子真實(shí)的情況，而其他與舟舟有關(guān)的人仍然愿意把他包裹在光環(huán)之內(nèi)，辦公室墻外，懸掛一幅舟舟的宣傳照，照片旁寫著“天才指揮家——舟舟”。他穿著燕尾服，雙手交叉放在肚子上，微笑的表情中透著一股嚴(yán)肅，看起來，就像是一位真正的中年人。

在舟舟最輝煌的那些年中，他因?yàn)槿ミ^三大洲的5個(gè)國(guó)家演出，而且?guī)缀踝弑榱酥袊?guó)所有知名風(fēng)景區(qū)。中央領(lǐng)導(dǎo)以及多名省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都看過他的演出，他也曾與施瓦辛格、劉德華、毛阿敏同臺(tái)，著名第六代導(dǎo)演張?jiān)獮樗臄z過短片，崔永元給他買過BP機(jī)。

那一切輝煌都已遠(yuǎn)去，如今，舟舟一年的演出不足10場(chǎng)，多數(shù)時(shí)間，這個(gè)出生于武漢的孩子待在深圳郊區(qū)的大院里。他依然每天排練——在房間聽音樂，最愛的《卡門》必不可少，更多的時(shí)間，他用來玩游戲，微信游戲跳一跳，他可以跳1000多分，他也和藝術(shù)團(tuán)的同事打羽毛球，球技不行，但人緣很好，大家愿意陪他。

相比那些長(zhǎng)年被鎖在家中，甚至上街乞討的唐氏綜合征患者，舟舟的人生就像經(jīng)歷了一場(chǎng)持續(xù)十多年的兒童嘉年華。在節(jié)目進(jìn)入尾聲時(shí)，舟舟有過短暫的失落，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)雞腿、玩具和朋友還在，似乎又忘記了所有落寞。

一切肇始

舟舟與父親胡厚培。圖/視覺中國(guó)

40歲的舟舟身高不足1米5，120斤，很明顯，現(xiàn)在他是個(gè)胖子。在他尚未成名的19歲，他和現(xiàn)在一般高，只不過，那時(shí)他身材勻稱。多年過去了，他的名氣曲線默默滑落，而體重曲線悄悄上揚(yáng)。這一切似乎都由不得他自己控制。

1995年，導(dǎo)演張以慶在武漢歌舞劇院拍攝一位貝斯手的紀(jì)錄片，意外撞見角落里19歲的舟舟：偌大的排練室中，臺(tái)上的指揮家在指揮交響樂團(tuán)排練，臺(tái)下有一個(gè)傻孩子，穿著綠色T恤，揮舞著一根鉛筆，比比劃劃地模仿指揮家的動(dòng)作。

演奏中途，臺(tái)上的指揮家用手扶了一下眼鏡，臺(tái)下的舟舟也做了一個(gè)扶眼鏡的動(dòng)作。只是，舟舟并沒有眼鏡。

自從見到舟舟模仿指揮之后，張以慶就對(duì)那一幕念念不忘。最終，他決定拍攝一部舟舟的紀(jì)錄片。他征求舟舟父親同意時(shí)，胡厚培爽快答應(yīng)，“我希望你能拍好，讓全社會(huì)都來關(guān)心殘疾人?！?/p>

舟舟從3歲起，一直生活在武漢歌舞劇院。他的母親張惠琴是武漢機(jī)床廠的廠醫(yī)，單位離家遠(yuǎn)。父親胡厚培是武漢歌舞劇院的低音提琴手，工作單位就在家樓下。舟舟因?yàn)橹钦希荒苌蠈W(xué)，父親便每天帶舟舟上下班。那時(shí)的武漢歌舞劇院是一個(gè)大雜院，院內(nèi)不僅有交響樂團(tuán)，還有楚劇院、話劇團(tuán)，其中不乏名家。

在這里，舟舟很招人喜歡。他從不打擾樂隊(duì)排練，還幫樂隊(duì)整理座椅、器材，見誰都叔叔阿姨甜甜地喊。

舟舟也熱愛表演，常在交響樂團(tuán)、楚劇院、話劇團(tuán)中四處串門。放下在交響樂團(tuán)揮舞的鉛筆，他跑到楚劇院，化妝師就為他畫上臉譜，有時(shí)，在話劇團(tuán)，演員們教他朗誦屈原的《國(guó)殤》——身既死兮神以靈！魂魄毅兮為鬼雄！

雖然舟舟在劇團(tuán)內(nèi)生活得很自在，但拍攝起來挺不容易，多數(shù)時(shí)間他都在毫無目的地“漫游”。攝制組只好每天跟著他一起漫游。因?yàn)樯眢w原因，舟舟每天會(huì)不停地上廁所，為了防止他身上價(jià)值8000美元的微型話筒掉進(jìn)馬桶，攝制組的人陪他拉屎、撒尿，再細(xì)心地為他系好衣褲。

值得松一口氣的是，舟舟一點(diǎn)也不在意攝像機(jī)，即使攝像機(jī)頂著他拍攝，他也當(dāng)面前是一團(tuán)空氣，畫面生動(dòng)、自然。

在劇團(tuán)內(nèi)，和舟舟關(guān)系最好的一個(gè)人叫刁巖，是一位小提琴手。拍攝期間，刁巖聽說德國(guó)杜伊斯堡交響樂團(tuán)來武漢演出。他騎著摩托，帶舟舟定制了一套黑色燕尾服和領(lǐng)結(jié)。刁巖請(qǐng)求樂隊(duì)指揮布魯諾·威爾，讓舟舟在演出結(jié)束前的最后幾分鐘上臺(tái)指揮樂隊(duì)，被斷然拒絕。但是，武漢歌舞劇院的指揮梅篤信答應(yīng)了刁巖。

一場(chǎng)指揮結(jié)束以后，他讓樂隊(duì)配合舟舟，演奏了一曲《卡門》。舟舟蹦蹦跳跳、手舞足蹈的結(jié)束演出后，梅篤信對(duì)拍攝人員說，“他沒有外界的功利，直接能領(lǐng)會(huì)到音樂里的東西，所以有時(shí)他手舞足蹈，忘乎所以?！边@些，后來都被剪進(jìn)了紀(jì)錄片《舟舟的世界》中。

1998年5月16日，《舟舟的世界》在湖北衛(wèi)視播出。隨后，中央電視臺(tái)將片子增加7分鐘，分為上下兩部，在國(guó)際頻道播出，隨即，德國(guó)、法國(guó)等國(guó)的電視臺(tái)又買下了這部片子的播出權(quán)。

舟舟的父親胡厚培開始接到一些電話和信件，大多來自其他唐氏綜合征患者的父母，向他討教教育舟舟的方法。那時(shí)，胡厚培只是為人們關(guān)注到了唐氏綜合征患者而高興，他并沒有想到，僅僅一年之后，他的智障兒子便成為了家喻戶曉的明星，整個(gè)家庭的命運(yùn)也隨之改變。

制造“天才指揮家”

2000年9月，舟舟在美國(guó)巡回演出期間，演出前在賓館的房間中玩耍。圖/受訪者提供

在很多人的描述中，刁巖是個(gè)聰明人，有著超越那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的機(jī)靈，他意識(shí)到，舟舟不只可以作為一部紀(jì)錄片的主角，他可以獲得更大的名聲。那段時(shí)間，有活動(dòng)邀請(qǐng)舟舟，大多是刁巖帶著去。

在早起后打掃衛(wèi)生的舟舟。圖/視覺中國(guó)

1999年1月14日晚上，胡厚培接到了時(shí)任中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)理事長(zhǎng)劉小成的電話，邀請(qǐng)舟舟參加殘聯(lián)舉辦的新春晚會(huì)。

劉小成是代表中國(guó)殘聯(lián)主席鄧樸方邀請(qǐng)舟舟的。這場(chǎng)晚會(huì)，是中國(guó)殘聯(lián)為答謝在京的外國(guó)使節(jié)，以及歡迎來京的凱西基金會(huì)舉辦的，這家基金會(huì)致力于關(guān)注老人、兒童以及殘障人士。

撥通電話前，劉小成花了4個(gè)月的時(shí)間，為舟舟尋找愿意合作的樂團(tuán)。最初他找了4家樂團(tuán)，均被拒絕。最終，中國(guó)歌劇芭蕾舞劇院交響樂團(tuán)答應(yīng)了，“我們就陪舟舟玩玩吧，他比劃他的，我們演奏我們的。”舟舟的父親回憶了當(dāng)時(shí)樂隊(duì)成員的想法。

1999年1月22日，演出在北京保利劇院開幕。舟舟被安排壓軸。在現(xiàn)場(chǎng)的胡厚培和刁巖都很緊張，他們覺得舟舟表演指揮動(dòng)作沒問題，但最擔(dān)心他能否順利起拍子。演出前，舟舟突擊練習(xí)起拍子，就花了四天的時(shí)間。

但21歲舟舟一點(diǎn)都不緊張，冷不丁冒出一句，“會(huì)有人給我獻(xiàn)花嗎？”

舟舟指揮的第一首曲子是《瑤族舞曲》。他的手抬起，稍做停留，一抖，起了拍子。胡厚培懸著的心徹底放下。當(dāng)舟舟收住指揮棒，樂曲戛然而止那一剎那，在場(chǎng)的外國(guó)使節(jié)，紛紛站起，掌聲一片。舟舟做了一個(gè)暫停的手勢(shì)，又指揮了一曲《拉德斯基進(jìn)行曲》，人群沸騰。

按慣例，鄧樸方應(yīng)該先上臺(tái)祝賀演出成功，但此刻，他把輪椅轉(zhuǎn)向了樂池，對(duì)樂手說，“謝謝你們圓了舟舟的指揮夢(mèng)。”

那場(chǎng)演出之后，大量報(bào)道將舟舟冠以“天才指揮家”“音樂奇才”的稱號(hào)，武漢市殘聯(lián)甚至提出為舟舟在市民廣場(chǎng)塑一座銅像，但被胡厚培謝絕了。

質(zhì)疑的聲音當(dāng)然有。著名指揮家鄭小瑛在《音樂周報(bào)》上反對(duì)將舟舟稱為“天才指揮家”，她說舟舟的指揮不過是一種舞蹈。但大眾更愿意相信自己想要相信的，更何況宣傳的主流聲音如此大張旗鼓。每個(gè)人都認(rèn)定，舟舟雖然有智力障礙，但他同時(shí)擁有常人無法企及的音樂天賦。常識(shí)被棄置一旁，反對(duì)和質(zhì)疑的聲音被迅疾淹沒。那時(shí)，電視臺(tái)和紙媒是強(qiáng)勢(shì)媒介。那年2月，一家叫做騰訊的創(chuàng)業(yè)公司才剛開發(fā)出QQ，正因找不到盈利模式而焦躁不安，并沒有什么渠道能像如今這樣眾聲喧嘩。舟舟作為天才指揮的符號(hào)迅速定型。

“我知道有一些音樂界的人非常反對(duì)舟舟，排斥舟舟，但在輿論都在夸舟舟，鄧樸方都支持舟舟的情況下，他們沒有發(fā)出聲音的能力。”多年之后，78歲的胡厚培這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶當(dāng)年，“從一開始，我心里就非常清楚舟舟不是天才指揮家，但你不得不承認(rèn)，他的樂感很好，他的表演很有感染力。那時(shí)，鋪天蓋地的報(bào)道都在夸舟舟，舟舟到哪演出都能給別人帶來快樂，我不想破壞這個(gè)氣氛?！?/p>

無論是對(duì)當(dāng)年21歲的舟舟，還是現(xiàn)在40歲的舟舟來說，智商只相當(dāng)于3歲孩童的他都一定無法理解“獵奇”“同情弱者”這些詞匯復(fù)雜的內(nèi)涵，更不能理解關(guān)于自己的種種爭(zhēng)議。在他的世界中，只是看見從1999年那個(gè)春天開始，鮮花、掌聲、關(guān)注和歡呼洶涌而來。

辛辛那提交響樂團(tuán)和3萬美元

現(xiàn)在，舟舟的排練方式不過是坐在自己的房間里，聽CD機(jī)播放交響樂，獨(dú)自練習(xí)，多少顯得落寞。沒人知道，他是不是還記得當(dāng)年帶著他到處參加活動(dòng)和演出的刁巖叔叔，迄今為止，已經(jīng)有17年，他們?cè)傥聪嘁姟?/p>

2000年5月，一場(chǎng)“愛心大使之夜——中國(guó)特奧慈善晚會(huì)”的演出，讓胡厚培與刁巖的之間出現(xiàn)了一條隱隱的裂縫。這場(chǎng)晚會(huì)與1999年保利劇院的演出一樣，中國(guó)殘聯(lián)依然是主辦方之一。只是，演出地點(diǎn)變?yōu)槿嗣翊髸?huì)堂，毛阿敏、劉德華、施瓦辛格也與舟舟同臺(tái)演出。

本來，胡厚培打算和刁巖一起帶舟舟去演出現(xiàn)場(chǎng)。但后來，刁巖自己帶著舟舟去了，胡厚培嘴上沒說什么，但心里開始產(chǎn)生芥蒂。之后，又發(fā)生了一件事。刁巖告訴胡厚培，國(guó)際特奧會(huì)創(chuàng)始人、美國(guó)前總統(tǒng)肯尼迪的妹妹施萊弗·肯尼迪發(fā)來一封邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)刁巖和舟舟一起去美國(guó)，因?yàn)榈髱r關(guān)心、愛護(hù)舟舟，還要頒獎(jiǎng)給刁巖。胡厚培自己想辦法拿來邀請(qǐng)函，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方只邀請(qǐng)了舟舟，并沒提到刁巖。追問下，刁巖向胡厚培承認(rèn)，自己撒了謊。

多年之后，胡厚培回憶說，刁巖的女兒在美國(guó)，但沒有綠卡，他想借著舟舟名義讓自己順利出國(guó)，再想辦法取得綠卡。這件事，直接導(dǎo)致了胡厚培與刁巖的決裂。如今，刁巖已經(jīng)赴美生活，與樂團(tuán)的老同事都斷了聯(lián)系。留下的一個(gè)舊手機(jī)號(hào)碼也無法聯(lián)系到他本人，沒人知道，當(dāng)時(shí)情況到底是否真如胡厚培所言的那樣。

2000年，胡厚培帶著兒子舟舟還是去了美國(guó)演出。這一次，是中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)組織的集體訪美。由鄧樸方帶隊(duì)，陳魯豫擔(dān)任主持人。演員除了舟舟，還有其他28位殘疾人。其中包括邰麗華，五年之后，她在春晚演出《千手觀音》，變得家喻戶曉。

正式訪美前，2000年8月29日，中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)在世紀(jì)劇院組織了一場(chǎng)匯報(bào)演出，江澤民到場(chǎng)觀看。在胡厚培事先的多次囑咐下，舟舟在演出結(jié)束與江澤民握手時(shí)，從兜里掏出一個(gè)藍(lán)色的小本子，江澤民為他簽了一個(gè)名。

在胡厚培心中，那次訪美演出是舟舟最輝煌的頂點(diǎn)，演出在卡耐基音樂廳，與舟舟合作的是美國(guó)十大交響樂團(tuán)之一的辛辛那提交響樂團(tuán)。胡厚培自己做了一輩子低音提琴手，做夢(mèng)都不敢想象自己能在世界頂級(jí)音樂廳演出，而他的智商只有30的兒子卻做到了。

“美國(guó)的樂團(tuán)也不介意舟舟不是專業(yè)的指揮，他們有經(jīng)濟(jì)上的考慮，一場(chǎng)演出會(huì)支付給樂團(tuán)3萬美元?！倍嗄曛螅衽噙@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說出了當(dāng)時(shí)的狀況。而舟舟本人并不在意樂隊(duì)的來歷，也不在意卡耐基音樂廳所象征的身份，他更在意的是這次演出后四處旅行的快樂，在博伊斯市，舟舟與一只大狗交上了朋友，在愛荷華州前州長(zhǎng)家里，美國(guó)牛仔帶著舟舟縱馬馳騁。

拄著拐的演出商

40歲的舟舟在看電視，他趴在一個(gè)距離電視機(jī)不足50厘米的柜子上，認(rèn)真地看《新聞聯(lián)播》。這是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣，每天必看。天安門出現(xiàn)在電視機(jī)里，舟舟說，“這個(gè)地方我去過。”

2011年，舟舟來到北京生活。中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)給舟舟每月1000元工資。他和父親住在惠新東橋的中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)大院里，房間十余平方米，床是上下鋪。

這時(shí)，舟舟已經(jīng)成名兩年，變得不太愛在北京逛街，因?yàn)樘嗳苏宜灻?，他懶于?yīng)付。偶爾出門被要求簽名，他會(huì)說，“我不是舟舟”，盡管因?yàn)樘剖暇C合征的原因，他的表達(dá)總是有點(diǎn)支支吾吾。

那時(shí)，舟舟的妹妹張弦剛上大學(xué)。這一年，胡厚培和妻子將主要精力花在料理舟舟演出事務(wù)上，對(duì)張弦疏于關(guān)心。如今提起，胡厚培心生愧疚。

舟舟三歲時(shí)，妹妹張弦出生。胡厚培如今并不避諱，當(dāng)年是為了能有人在自己去世后照顧舟舟，才決定又誕下一女。張弦高中時(shí)，胡厚培找張弦談過一次話，鄭重對(duì)她說，以后一定要照顧哥哥舟舟。那次談話中，張弦一直沉默。胡厚培覺得，“因?yàn)楦绺缥也懦錾保菑埾倚睦碛肋h(yuǎn)的陰影。舟舟成名以后，張弦?guī)缀鯖]去看過舟舟的任何一次演出，也拒絕了所有記者的采訪。

那時(shí)，舟舟雖然有名，但還沒有為家庭帶來多少錢。舟舟的母親張惠琴已經(jīng)身患胰腺癌7年，她與胡厚培那時(shí)的工資負(fù)擔(dān)化療費(fèi)用捉襟見肘。她為了給女兒張弦交大學(xué)學(xué)費(fèi)，咬咬牙少做了一次6000元的化療。她的家在一棟筒子樓的7樓，身體愈發(fā)虛弱，張惠琴爬樓越來越吃力。

胡厚培開始為舟舟私下接演出。演出都是演出商主動(dòng)找上門，會(huì)給舟舟在安排好包括樂隊(duì)在內(nèi)的一切。那時(shí)，一場(chǎng)演出的出場(chǎng)費(fèi)最高時(shí)能達(dá)到3萬元，一個(gè)地方?？梢赃B演幾場(chǎng)。

舟舟的一場(chǎng)演出，演出商的籌備過程是這樣的：先去找文化廳拿批文，再去政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位、國(guó)企“跑票”，所謂“跑票”，是指推銷這場(chǎng)演出，讓對(duì)方單位購(gòu)買集體票。舟舟的演出商們大多也都是肢體殘疾人，跑票和拿批文極順利，當(dāng)他們拄著拐杖，出現(xiàn)在各部門領(lǐng)導(dǎo)的辦公室時(shí)，對(duì)方通常難以拒絕。更何況還有舟舟的名氣加持。

那幾年，演出商為舟舟安排的合作樂團(tuán)，也大多是當(dāng)?shù)刈詈玫慕豁憳穲F(tuán)。舟舟每到一個(gè)城市演出，地方政府的官員大多也會(huì)來觀看。

雖然中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)沒有明文禁止胡厚培私下給舟舟接演出，但在胡厚培個(gè)人的感受中，團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)一直對(duì)此事不那么贊成。

2002年，中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)提出給胡厚培家在北京四環(huán)買一所房子，被他拒絕?！澳昧诉@個(gè)房子，便會(huì)受制于人，就不能給舟舟私下接演出了?！焙衽嗷貞洰?dāng)年的想法，顯得很實(shí)際。進(jìn)而，他提出自己還是要在武漢生活。最后，方案變成了另一種：胡厚培自己出十多萬，在武漢付了一套140平方米的房子的首付，藝術(shù)團(tuán)負(fù)責(zé)還按揭，每月2000多元，一直持續(xù)五年。

舟舟交響樂團(tuán)

2017年11月16日晚，湖北省殘疾人藝術(shù)團(tuán)在臺(tái)北舉行演出。舟舟與演員們一同為觀眾演繹“荊風(fēng)楚味”。

2006年5月26日，舟舟的母親張惠琴去世了。也是在這一年，胡厚培接到華中科技大學(xué)武昌分校校長(zhǎng)金國(guó)華的邀請(qǐng)，對(duì)方要為舟舟成立“舟舟交響樂團(tuán)”，開出4.8萬元的月薪。

胡厚培接受了邀請(qǐng)。主要原因是，中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)為舟舟組織的演出越來越少了。他希望和金國(guó)華的合作，能讓舟舟有更多站在舞臺(tái)上的機(jī)會(huì)。但不到一年，胡厚培與金國(guó)華中止了合作，在他眼中，金國(guó)華不懂藝術(shù)。接著，“舟舟交響樂團(tuán)”便轉(zhuǎn)手給另一家公司經(jīng)營(yíng)。這家公司將通常至少60人的交響樂團(tuán)砍至28人，但在印有舟舟照片的大幅海報(bào)上宣傳這場(chǎng)演出是“大型交響樂”。

“一個(gè)交響樂團(tuán)最少的配置是43人，28人的樂團(tuán)連‘微型’都算不上，對(duì)外宣傳說是大型演出，這不蒙人嗎？”胡厚培很氣憤，“他們這是在敗壞舟舟，也是在敗壞他們自己?！焙衽嘣僖淮沃兄沽撕献?，連續(xù)兩次與人鬧翻以后，“舟舟交響樂團(tuán)”無人接盤。時(shí)年67歲的胡厚培，決定自己干，即便他一輩子都沒有經(jīng)營(yíng)過任何公司。

2008年，胡厚培接手樂隊(duì)的第一年，他就賠了不少錢。上半年，南方雪災(zāi)，演出大巴和運(yùn)樂器的卡車無法出行，下半年趕上奧運(yùn)會(huì)，500人以上的演出都因?yàn)榘踩珕栴}的考量被叫停。

這一年，舟舟30歲，回武漢生活已經(jīng)兩年，和北京的生活相比，朋友少了很多。那時(shí)，胡厚培和舟舟常待在家里，兩人大眼瞪小眼，舟舟會(huì)對(duì)他說“無聊！”

胡厚培又將“舟舟交響樂團(tuán)”苦苦支撐四年，他經(jīng)營(yíng)樂團(tuán)的底線，是樂隊(duì)人數(shù)不能低于43人。但是樂團(tuán)一直賠錢。那段時(shí)間，舟舟演出的收入來源有兩類：一類是走穴，合作樂團(tuán)由演出商安排；另一種是在舟舟演出時(shí)，胡厚培自己提供樂隊(duì)。前者，胡厚培可以掙到錢。后者，他總是賠錢。那幾年，他不得不用前者的收入補(bǔ)貼后者的虧空。

直到2013年，舟舟走穴的收入急劇減少，樂團(tuán)實(shí)在無以為繼。這一年，那些拄著拐走進(jìn)政府機(jī)關(guān)的殘疾人演出商，也開始品嘗到少有的冷落，反腐風(fēng)暴席卷而來，“官員們用錢謹(jǐn)慎了。”胡厚培說，“之前，他們幾乎沒有理由拒絕舟舟的演出，現(xiàn)在有了?！?/p>

很多事情都與當(dāng)年不同了。當(dāng)年捧紅了舟舟的電視臺(tái)和報(bào)紙的影響力已被互聯(lián)網(wǎng)消解大半，微信取代了短信，人們迅疾評(píng)點(diǎn)一切又拋棄一切，新成長(zhǎng)起來的一代年輕人更樂于同步觀看美劇和韓劇，對(duì)于一個(gè)智力障礙的唐氏綜合征患者是否能指揮交響樂團(tuán)毫無興趣。

如今

即便舟舟自己并無法感知周遭的時(shí)代變化，但他的個(gè)人機(jī)遇確實(shí)隨世事變遷而起伏。

樂團(tuán)關(guān)閉以后，舟舟去了北京心靈之聲殘疾人藝術(shù)團(tuán)，一家成立于1992年的民營(yíng)藝術(shù)團(tuán)。

在心靈之聲，舟舟的演出條件幾乎是走紅之后最差的。由于請(qǐng)交響樂團(tuán)的成本高昂，心靈之聲有時(shí)用民樂隊(duì)代替，有時(shí)不請(qǐng)樂隊(duì)，讓舟舟聽CD機(jī)，對(duì)著空氣比劃指揮棒，更甚的時(shí)候，讓舟舟跟著音樂表演“小蘋果”。這些事讓胡厚培很心痛。

2016年，胡厚培帶舟舟離開了心靈之聲殘疾人藝術(shù)團(tuán)。同一年，為舟舟簽約了深圳點(diǎn)亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)，這個(gè)樂團(tuán)愿意為舟舟組織有交響樂隊(duì)的演出。但對(duì)于40歲的舟舟而言，指揮交響樂隊(duì)這件事，沒有那么重要，甚至還比不上有人陪他玩。心靈之聲的演出條件雖然糟糕，但在那里，舟舟過得快樂。剛到深圳的一段時(shí)間里，舟舟非常孤僻，多數(shù)時(shí)間自己待在房間中，甚至一周也不會(huì)出門一次，直到后來他交到了新的朋友。

只是，舟舟現(xiàn)在的演出，也不常有交響樂團(tuán)。今年4月16日晚上，廣州白云區(qū)一個(gè)山莊中，一場(chǎng)慈善晚會(huì)正在舉辦。舟舟在現(xiàn)場(chǎng)指揮了一場(chǎng)大合唱。臺(tái)上，舟舟揮舞指揮棒，臺(tái)下一百多人在合唱一首紅色歌曲。

1984年，舟舟六歲，他在武漢歌舞劇院第一次模仿起了指揮的動(dòng)作。于是，父親胡厚培送給了他一根纏著黑色膠布的筷子，假裝是一根指揮棒。那時(shí)，舟舟把它當(dāng)作一件心愛的玩具。胡厚培沒有想到，這根筷子在日后掀起了一場(chǎng)曠日持久的風(fēng)暴，把智障的兒子送到巔峰又落回凡塵。如今，胡厚培做了外祖父，他向《中國(guó)新聞周刊》記者展示外孫的照片，“這雙手是鋼琴家的料子”，他喃喃自語。他多次向女兒提及讓外孫學(xué)習(xí)音樂的想法，但女兒從未應(yīng)聲。這個(gè)家庭已經(jīng)出現(xiàn)了兩位音樂家，一位是從業(yè)一生也未能成名的低音提琴手胡厚培，另一位是患有唐氏綜合征的“指揮家”舟舟。