有句流毒甚廣的話叫：“如果你不能接受我最差的一面，那么你也不配擁有我最好的一面。”這種邏輯反過(guò)來(lái)就是“如果你已然享用了我最好的一面，那么你理當(dāng)承受我最差的一面?！笨龋∷脑率悄愕闹e言。四月是石楠的謊言，人們已習(xí)慣于在蕭索的冬日里玩賞它的紅實(shí)，

有句流毒甚廣的話叫：“如果你不能接受我最差的一面，那么你也不配擁有我最好的一面。”這種邏輯反過(guò)來(lái)就是“如果你已然享用了我最好的一面，那么你理當(dāng)承受我最差的一面。”

咳！四月是你的謊言。

四月是石楠的謊言，人們已習(xí)慣于在蕭索的冬日里玩賞它的紅實(shí)，任憑春風(fēng)撫摩它的新葉，一切都是那么理所當(dāng)然。然而四月的風(fēng)讓她悸動(dòng)不已，她的花季來(lái)臨了。于是一夜之間，宿云凝，東風(fēng)惡；蠅起聚而逐臭，孤尋無(wú)以嗅芳。每條大街小巷，每個(gè)人的鼻腔里，見(jiàn)面第一句話，就是：

“什么味兒?。?！”

日歷娘上中學(xué)時(shí)，只要一到時(shí)節(jié)，滿校園都是石楠花的味道｜southeasternflora.com

不可描述的氣味

維基百科對(duì)石楠花氣味的描述是“較溫和的山楂花氣味”（they have a mild, hawthorn-like scent）。山楂花是什么概念呢，它曾被西方世界評(píng)選為最不吉利的花，它的氣味使人想起17世紀(jì)的倫敦大瘟疫。人們認(rèn)為把山楂花帶入室內(nèi)會(huì)招來(lái)厄運(yùn)，導(dǎo)致母親或孩子生病死去。

這是因?yàn)樯介茚尫懦龃罅咳装?，它?strong>濃烈的魚(yú)腥味，會(huì)使人想起腐爛的動(dòng)物/人尸體。當(dāng)山楂花落在你羞澀臉頰，你可能會(huì)產(chǎn)生一種跟愛(ài)情無(wú)關(guān)的絕望感。

作為山楂花“削弱版”的石楠，它的揮發(fā)成分中倒沒(méi)有三甲胺這樣的大殺器，但仍然有許多其他胺類(lèi)化合物，它們相互作用，最終混合出一種妙不可言的氣味，而這恰好類(lèi)似精液氣味的主要來(lái)源——精胺。這種氣味會(huì)吸引蠅類(lèi)和甲蟲(chóng)為它傳粉，并結(jié)出鮮艷的紅果果。

樹(shù)籬之王

如果把獨(dú)立出去的落葉石楠屬Pourthiaea也算上，中國(guó)的石楠屬植物約有40多種，常見(jiàn)的如石楠（P. serrulata，syn. P. serratifolia）、欏木石楠（P. davidsoniae）、光葉石楠（P. glabra）等，其形態(tài)特征都差不多——常綠灌木或小喬木，有革質(zhì)帶鋸齒的葉子，新葉或老葉紅色，四五月間開(kāi)細(xì)碎小白花，結(jié)紅色或黃色的果子。它們的種間精確分類(lèi)基本要靠一些微觀特征，在無(wú)花無(wú)果的時(shí)候更是泯然眾樹(shù)，常與桂花、女貞等常見(jiàn)庭院樹(shù)木混淆。

紅葉石楠（Photinia × fraseri）由石楠和光葉石楠雜交而成，最早出現(xiàn)于1940年美國(guó)阿拉巴馬州伯明翰市的Fraser苗圃。其春季新葉艷紅奪目，勝過(guò)親本，具有極高觀賞性，被稱(chēng)為“樹(shù)籬之王”。紅葉石楠有很多品種，如“Red Robin”，曾獲過(guò)皇家園藝協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，是世界范圍內(nèi)栽種最廣泛的石楠屬植物品種。國(guó)內(nèi)翻譯為“紅羅賓”，但其實(shí)應(yīng)該翻譯為“紅知更鳥(niǎo)”。

石楠大樹(shù)開(kāi)花常見(jiàn)，但我們很少見(jiàn)到紅葉石楠開(kāi)花。這是因?yàn)?strong>紅葉石楠主要用途還是作為樹(shù)籬，而樹(shù)籬就需要常修剪打頂。我們見(jiàn)到的石楠樹(shù)籬一般也就一米高，但如果你放任一棵紅葉石楠生長(zhǎng)，它不但能年年開(kāi)花，還能像它的親本一樣，長(zhǎng)至四五米高。因此紅葉石楠也可孤植，充當(dāng)園藝設(shè)計(jì)中的主構(gòu)架焦點(diǎn)植物。

也是路人樹(shù)

成年石楠不管是喬木還是灌木狀，都有完美的圓蓋形樹(shù)冠，枝葉茂密，陰翳可愛(ài)。古人很早就把它們?cè)苑N在庭院里，春季賞其新葉，夏季納其蔭涼，冬季觀其紅實(shí)。兼之石楠皮實(shí)好活，南北適宜，很受歡迎。但石楠的形態(tài)特征與很多植物相似，古代的分類(lèi)學(xué)水平又不甚高，因此雖然古代醫(yī)藥、博物、園藝典籍中很早就有石楠的記載，但大致上是相互傳抄，古書(shū)中記載的石楠未必就是現(xiàn)在植物學(xué)定義的石楠。

石楠最早寫(xiě)作“石南”，按李時(shí)珍的說(shuō)法，因?yàn)樗吧妒g向陽(yáng)之處，故名石南”。最早說(shuō)這句話的人肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)野生石楠，否則就是搞錯(cuò)了物種。石楠屬植物最常分布的地區(qū)是山坡灌叢和雜木林，因?yàn)橹車(chē)衅渌髥棠?，所?strong>石楠的野生環(huán)境反而是向陰的居多。現(xiàn)代植物學(xué)家們把“石南”這個(gè)中文名稱(chēng)給了杜鵑花科的一些高山植物，如帚石南屬（Calluna）、歐石南屬（Erica）等等。這些高山植物才真正是“生於石間向陽(yáng)之處”，并配得上這個(gè)名稱(chēng)。

古籍中的石楠描述既有如李時(shí)珍這樣一語(yǔ)帶過(guò)的，亦有詳細(xì)描寫(xiě)其形態(tài)的，但仍然覺(jué)得是搞錯(cuò)了物種，如《本草衍義》曰：

石南，葉狀如枇杷葉之小者，但背無(wú)毛，光而不皺。正、二月間開(kāi)花。冬有二葉為花苞，苞既開(kāi)，中有十五余花，大小如椿花，甚細(xì)碎。每一苞約彈許大，成一球。一花六葉，一朵有七、八球，淡白綠色，葉末微淡赤色。花既開(kāi)，蕊滿花，但見(jiàn)蕊，不見(jiàn)花?；ú帕T，去年綠葉盡脫落，漸生新葉。

你很難從這一百多字的“詳細(xì)”描述中確定這到底是什么植物，比如葉子形態(tài)基本正確，但花期對(duì)不上；至于二葉花苞、一苞一球云云，更有種云里霧里的感覺(jué)；而一花六葉、葉末淡紅、老葉盡褪等描述，倒頗像是南方常見(jiàn)的交讓木（Daphniphyllum macropodum）。據(jù)記載石楠在舊時(shí)蜀地也稱(chēng)為“讓木”，言其生直上枝葉，互不相妨，似有謙讓之意。

另外也有描述比較準(zhǔn)確的，如《本草圖經(jīng)》：

石南，生華陰山谷，今南北皆有之。生于石上，株極有高碩者。江湖間出，葉如枇杷葉，有小刺，凌冬不凋。春生白花成簇。秋結(jié)細(xì)紅實(shí)。

但我們?nèi)匀徊荒芫痛藬喽ㄟ@是石楠，因?yàn)槭谋孀R(shí)度實(shí)在太低，近如紅果樹(shù)屬（Stranvaesia）、花楸屬（Sorbus）等薔薇科植物，遠(yuǎn)如莢蒾屬（Viburnum）等，都有如上特征。

“石楠”詩(shī)百篇

如此看來(lái)，學(xué)植物的人如果兼有考據(jù)癖，就會(huì)弄得自己混亂不堪，但又深（le）陷（zai）其中無(wú)法自拔。這點(diǎn)就不如古代詩(shī)人灑脫，他們雖然不知道自己庭院里到底栽的是什么植物，但反正一概稱(chēng)呼為石楠，然后借物詠志，留下千古佳句。

詠石楠花大概自李唐起始，流傳至今也有百余首詩(shī)，但奇怪的是，沒(méi)有一首是控訴它花味難聞的?；蛟S詩(shī)人們比較看重它觀葉和觀果的價(jià)值，因此對(duì)它的花味保持容忍。但也有些口味奇怪的詩(shī)人，如明代林鴻有詩(shī)云：

一犬臥園芳草暖，亂禽啼樹(shù)石楠香。

我猜他可能是為了平仄工整吧。

我們不妨拿梨花來(lái)對(duì)比下，梨花的氣味更惡過(guò)石楠，在西方世界有“semen tree”的浪名。但中國(guó)幾千首梨花詩(shī)，其中不乏直言其香的?？赡苤袊?guó)古代文人傾向于歌頌傳統(tǒng)花卉的優(yōu)良品質(zhì)，如梨花的花形、花色，石楠的樹(shù)形、新葉、紅果，然后把惡名留給不受歡迎的雜草木，如蒺藜、酸棗等。

不過(guò)我們也不排除古人對(duì)氣味特別敏感。根據(jù)對(duì)石楠花精油成分的分析，人們發(fā)現(xiàn)其中含有大量苯甲醛和少許的苯乙醇，苯甲醛具有杏仁風(fēng)味，而苯乙醇有玫瑰花香氣。這里附上白居易的《石楠樹(shù)》二句：

春芽細(xì)炷千燈燄（yàn），夏蕊濃焚百和香。

百和香是多種香料混合而成的一種燃香。想象一下，在初夏熾烈的陽(yáng)光炙烤中，冉冉升起帶有杏仁風(fēng)味的玫瑰花香氣，間雜一絲腥膻，何等濃郁刺激，可與燈焰般火紅的新葉媲美！也許白居易和空海就曾攜手坐于樹(shù)蔭下，在這香氣沉醉中感受生命的由來(lái)，思考那個(gè)女人撲朔迷離的命運(yùn)。

《紅樓夢(mèng)》七七回里賈寶玉感傷晴雯被逐，提到“端正樓的相思樹(shù)”，借此解釋草木的枯榮與人的氣運(yùn)有關(guān)。相思樹(shù)不是《搜神記》里那棵梓木，它的另一個(gè)別稱(chēng)是端正樹(shù)。據(jù)《楊太真外傳》記載，玄宗于馬嵬（wéi）驛將楊貴妃賜死后，繼續(xù)西行至扶風(fēng)道旁，見(jiàn)有棵大石楠樹(shù)，樹(shù)形端正可愛(ài)。玄宗觀望許久，想到昔日華清宮端正樓里日夜春宵，如今卻天人永隔，便給這棵石楠賜名為端正樹(shù)。

路傍佳樹(shù)碧云愁，曾侍金輿幸驛樓。

草木榮枯似人事，綠陰寂寞漢陵秋。

唐 溫庭筠《題端正樹(shù)》

相思樹(shù)之名大致也是同時(shí)期出現(xiàn)，《吳都賦》里說(shuō)：“ 楠榴之木，相思之樹(shù)。”楠榴就是楠木疙瘩，為何象征相思，或許跟《搜神記·韓憑妻》的故事同源，早期版本是楠木，后來(lái)版本里變成了梓木。晚唐文人混淆了楠木和石楠，但“相思樹(shù)”的含義未變。（以上關(guān)于“相思樹(shù)”名之由來(lái)純屬推測(cè)，未曾詳細(xì)考據(jù)）

腸斷將軍改葬歸，錦囊香在憶當(dāng)時(shí)。

年來(lái)卻恨相思樹(shù)，春至不生連理枝。

雪女冢頭瑤草合，貴妃池里玉蓮衰。

霓裳舊曲飛霜殿，夢(mèng)破魂驚絕后期。

唐 徐夤《再幸華清宮》

總之晚唐之后，石楠便有了相思樹(shù)與端正樹(shù)這兩個(gè)寓意深刻的別稱(chēng)，成為李楊?lèi)?ài)情傳奇的象征。故事傳到清代，其版本也走了樣，比如賈寶玉（曹雪芹）說(shuō)的那棵相思樹(shù)，是在端正樓側(cè)，而非早期版本的扶風(fēng)道旁。

紅樓夢(mèng)二三回中寫(xiě)賈寶玉在桃樹(shù)下看書(shū)，風(fēng)吹桃花落了滿書(shū)，寶玉便連書(shū)兜著花瓣，灑入水池，漂漂蕩蕩流走。黛玉說(shuō)流到有人家的地方，仍舊給糟蹋了。黛玉說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，身處明流暗涌，裹挾而去，豈是花兒自己作得了主的？

坐見(jiàn)茅齋一葉秋，小山叢柱鳥(niǎo)聲幽。

不知疊嶂夜來(lái)雨，清曉石楠花亂流。

宋 何正平《絕句》

作者：霜天蛾

本文來(lái)自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系GuokrPac@guokr.com