#頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽#?#一張圖記錄夏日生活#?#頭條創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽#?

（《種地吧》劇照）

“每一片土地都不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)努力的人?！?/span>

撰文 | 劉晚盈

編輯 | 曹穎

《看天下》雜志原創(chuàng)出品

土地的公平在于，無(wú)論你是萬(wàn)眾矚目的明星，還是籍籍無(wú)名的邊緣人，想要收獲，都要從播種開(kāi)始。

2022年11月19日，一輛大巴車(chē)將10個(gè)年輕人拉到了杭州市西湖區(qū)后陡門(mén)58號(hào)一處破敗的院子門(mén)口，迎接他們的是6個(gè)多月的種地生活。

在此之前，他們是10個(gè)在娛樂(lè)圈過(guò)得并不如意的年輕人，有的參加了選秀但從未進(jìn)入出道圈，有的發(fā)過(guò)歌但聽(tīng)者寥寥，還有的在短劇劇組做著“十八線演員”……

逐夢(mèng)娛樂(lè)圈、遠(yuǎn)離土地的年輕一代，為什么選擇回歸土地，他們又如何成長(zhǎng)為一代新農(nóng)人？

土地是公平的

種地的機(jī)會(huì)是自己爭(zhēng)取來(lái)的。

2022年初，國(guó)內(nèi)首檔以種地為題材的綜藝節(jié)目《種地吧》開(kāi)啟前期選角工作，想尋找20歲出頭、愿意花半年時(shí)間扎根土地的年輕人。沒(méi)有通告費(fèi)、風(fēng)吹日曬下面朝黃土背朝天、封閉耕作半年，這些要求讓絕大多數(shù)稍有名氣的藝人望而卻步。

《種地吧》制片人吳寒此前透露，節(jié)目組前前后后面試過(guò)300多個(gè)人，淘汰了一大批后，又把剩下的候選人安排到北京、杭州等地的郊區(qū)，和農(nóng)民一起生活、一起勞作，目的是“觀察他們到底是真心想來(lái)勞動(dòng)，還是僅僅尋求一個(gè)機(jī)會(huì)出名”。

最終，10個(gè)被認(rèn)為對(duì)土地有熱愛(ài)、有敬畏的年輕人——陳少熙、何浩楠、蔣敦豪、李耕耘、李昊、鷺卓、王一珩、趙小童、卓沅、趙一博，乘上了開(kāi)往杭州三墩鎮(zhèn)后陡門(mén)村的大巴。

李耕耘（《種地吧》劇照）

這些年輕人中，只有李耕耘保留著對(duì)土地的記憶。他出生于農(nóng)村，從小看著父母翻過(guò)山頭去田地里，也見(jiàn)過(guò)鄰居老人家囤著沒(méi)脫殼、甚至發(fā)霉了的稻谷，因?yàn)槔先私?jīng)歷過(guò)饑荒年代。

報(bào)名參加《種地吧》時(shí)，李耕耘正處于人生低谷期。從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)后，他一直在邊緣角色中打轉(zhuǎn)，大學(xué)同宿舍的室友中，王子奇和郭俊辰都已相繼在演藝圈嶄露頭角，出演重要角色。找份正經(jīng)工作、直播帶貨、拍短劇、創(chuàng)業(yè)，試了一大圈，他最終來(lái)到《種地吧》，覺(jué)得“管飯就行”。

其他人或多或少和李耕耘境遇相似。比如趙一博，從上海海事大學(xué)商船學(xué)院輪機(jī)工程系畢業(yè)后，成為“勇闖娛樂(lè)圈”大軍中的一員?？上г囁畠赡旰螅l(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)無(wú)比激烈，盡管外形不錯(cuò)，但他也只能在拍攝周期十來(lái)天的短劇項(xiàng)目里徘徊。如果沒(méi)有入選《種地吧》，大部分人還要繼續(xù)跑劇組，參加比賽，在娛樂(lè)圈里找機(jī)會(huì)。

而現(xiàn)在，娛樂(lè)圈里的繁華或失意，暫時(shí)都要拋諸腦后了，在他們踏上土地的那一刻，需要關(guān)心的只有種子、泥土、肥料、排水溝……

遠(yuǎn)離土地很久的年輕人，帶著熱情和信念來(lái)到田間后，才恍然發(fā)現(xiàn)，成為真正的農(nóng)民，往往要從犯錯(cuò)開(kāi)始。

《種地吧》第一季中，鷺卓、卓沅、陳少熙組成的種植組，早早決定搭建大棚，等大棚搭完，他們才發(fā)現(xiàn)大棚內(nèi)的土地尚未完成平整工作，但此時(shí)大型機(jī)器已經(jīng)沒(méi)辦法進(jìn)駐，3個(gè)人只能拿著木板和錘子，一錘接著一錘，把地打平。

“貪心”也是新手農(nóng)民的典型特征。

規(guī)劃玫瑰花種植時(shí)，鷺卓一開(kāi)始預(yù)定了7500盆玫瑰花苗，等第一批4000盆送到時(shí)，才發(fā)現(xiàn)完全超過(guò)了他們的種植能力。僅僅將4000盆花苗從貨車(chē)搬運(yùn)到大棚內(nèi)，就讓10個(gè)年輕人筋疲力盡，陳少熙甚至因?yàn)樵诖笈飪?nèi)工作時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而引起呼吸性堿中毒，被趙小童一路背回房間。幾經(jīng)糾結(jié)后，鷺卓最終打電話退掉了剩余的玫瑰花苗，完成“不能貪心”的必修課。

鷺卓在一次訪談里說(shuō)，他那段時(shí)間每天都很慌亂，生怕犯錯(cuò)?！耙恢芩缓糜X(jué)，每天凌晨2點(diǎn)睡，6點(diǎn)就醒來(lái)，就想這個(gè)事情怎么辦?！笔∈撬饲叭松摹爸餍伞?，陰影持續(xù)籠罩?！斗N地吧》里，他賣(mài)平菇時(shí)，攤前十分冷清，無(wú)人光顧，他不由得想到自己以前參加節(jié)目，被人評(píng)價(jià)、挑選的場(chǎng)景。

當(dāng)一切都走上正軌后，鷺卓又覺(jué)得，是這段瀕臨崩潰的日子，讓他走出浮躁的狀態(tài)，逐漸沉穩(wěn)下來(lái)。因?yàn)椤胺N地就是反復(fù)干，你得對(duì)待好它，它才會(huì)給你好的反饋”。

2024年，《種地吧》第二季開(kāi)播時(shí)，大棚面積擴(kuò)大到近10畝，不管是種玫瑰花的鷺卓，還是種水培生菜的卓沅，都已經(jīng)學(xué)會(huì)提前測(cè)量種植面積，估算栽苗數(shù)量。

犯過(guò)的錯(cuò)，白干的活，都是年輕人交給土地的學(xué)費(fèi)，也是土地教給年輕人關(guān)于生活的學(xué)問(wèn)。賣(mài)平菇急不得，種地急不得，等玫瑰開(kāi)花急不得，養(yǎng)雞養(yǎng)羊急不得，人生也急不得。

《種地吧》每季節(jié)目長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月拍攝周期，充滿冒險(xiǎn)和不安。原有的綜藝錄制方式，在面對(duì)自然規(guī)律時(shí)完全失效了。

導(dǎo)演楊長(zhǎng)嶺曾透露，錄制期間，他不允許工作人員跟10個(gè)年輕人說(shuō)話，也不能回答他們的問(wèn)題，要讓他們自己解決問(wèn)題。有時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要不斷重復(fù)做同一件事，作為綜藝節(jié)目會(huì)顯得無(wú)聊漫長(zhǎng)，每次楊長(zhǎng)嶺都一邊焦慮節(jié)目效果，一邊勸自己“不要去干涉”。

沒(méi)有人可以給農(nóng)作物預(yù)設(shè)劇本、笑點(diǎn)和淚點(diǎn)，只能在日復(fù)一日的勞作中，等待人與人、人與自然間的“化學(xué)反應(yīng)”。

一件有結(jié)果的事

因?yàn)榭偸艿接暄┨鞖獾睦_，在《種地吧》第一季中，10個(gè)年輕人最渴望、最期待的就是“晴天”。

他們?cè)诠?jié)目里成立了一家公司。在給公司取名時(shí)，蔣敦豪提議干脆叫“十個(gè)晴天農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司”。等公司正式注冊(cè)時(shí)，晴天的“晴”改成了勤奮的“勤”?！笆畟€(gè)勤天”自此成為這10個(gè)年輕人的代稱(chēng)。

領(lǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照那天，10個(gè)人穿著定制的工服，每個(gè)人騎上一輛共享單車(chē)，一路從后陡門(mén)58號(hào)騎到工商局，歡歡喜喜地成為一家農(nóng)業(yè)公司的10個(gè)董事。

2022年冬天，“十個(gè)勤天”種下了第一批小麥，一共142.8畝。楊長(zhǎng)嶺透露，他當(dāng)時(shí)對(duì)每天灰頭土臉、與耕作時(shí)間賽跑的年輕人只提了一個(gè)要求：不讓麥子死掉。

《種地吧》中，干農(nóng)活的兩個(gè)少年。（《種地吧》劇照）

為了達(dá)成這一看似簡(jiǎn)單的目標(biāo)，“十個(gè)勤天”通了15天水渠，雨夜搬運(yùn)30噸有機(jī)肥，再徒手把這些肥料撒到142.8畝土地上。

那年，杭州的雨雪來(lái)得比往年更猛烈。時(shí)令不等人，冬小麥的種子必須在冬至前完成播種，農(nóng)業(yè)就是農(nóng)業(yè)，沒(méi)有等待可言。

“十個(gè)勤天”成日被大雨澆，但他們操心的不是鏡頭前自己發(fā)型和穿搭保持得如何，而是地里的水能不能排出去，翻地的旋耕機(jī)會(huì)不會(huì)又陷進(jìn)爛泥里。他們一起在下水渠里，拿著一根長(zhǎng)木棍，被寒冷和惡臭包圍，來(lái)自天南地北的10個(gè)人來(lái)回拉動(dòng)著長(zhǎng)木棍，將渠里的堵塞物通出來(lái)。每個(gè)人臉上、頭發(fā)上、衣服上，都掛著泥漿，早就沒(méi)有半點(diǎn)明星的樣子，但每個(gè)人看起來(lái)都志得意滿。

撒完肥的那個(gè)傍晚，他們坐在田邊剩下的有機(jī)肥編織袋上，很難得，什么也不用做，靜靜等待夕陽(yáng)落下。衣服早就臟得不行，連顏色也很難分辨。他們像普通農(nóng)民那樣，日出而作，日落而息，休息的時(shí)候，在田埂上聊天。十幾歲就離家做練習(xí)生的卓沅突然說(shuō)：“我們終于做了一件有結(jié)果的事?！?/span>

在冬至前種完小麥，是他們種地生涯里第一件有結(jié)果的事。此后，他們還栽種了4000盆玫瑰，養(yǎng)了30只羊，為14只小羊接生，把房子粉刷一新，建起半個(gè)籃球場(chǎng)。在小麥成熟的季節(jié)，他們?cè)邴溙锢镩_(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)，唱自己過(guò)去寫(xiě)的歌，也唱自己在后陡門(mén)種地期間寫(xiě)的新歌，歌詞里都是跟土地有關(guān)的意象。

“渺小得像麥芒 夢(mèng)卻做得浩蕩

他仍是種子 他總要生長(zhǎng)

少年滿身泥漿 眼神依舊清亮

他兩手空空 只是心懷熱望”

《種地吧》第一季播出后，在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)9.0分，入圍了2023年第28屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳綜藝名單，是2023年最出圈的綜藝之一。

2023年11月25日，在“愛(ài)奇藝尖叫之夜”活動(dòng)上，《種地吧》獲得年度原創(chuàng)綜藝榮譽(yù)。當(dāng)天，到場(chǎng)的明星幾乎都盛裝出席，而“十個(gè)勤天”上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，穿著一模一樣的白T恤和牛仔褲。種地一年后，他們已經(jīng)不是對(duì)職業(yè)生涯充滿迷茫的娛樂(lè)圈邊緣人，作為代表發(fā)言的大哥蔣敦豪坦然地將自己介紹為新農(nóng)人，并向臺(tái)下文娛領(lǐng)域從業(yè)者推薦自己和其他9位兄弟。“我們除了是新農(nóng)人，其實(shí)也有演員、歌手、說(shuō)唱歌手，希望在農(nóng)閑的時(shí)候，各位老師、各位制片人、各位導(dǎo)演，能夠看看我們10個(gè)少年?！?/span>

第二天，“十個(gè)勤天”飛回杭州，回到地里收水稻，正式開(kāi)始《種地吧》第二季錄制。

2024年初，“十個(gè)勤天”被邀請(qǐng)上春晚。聽(tīng)到這個(gè)喜訊時(shí)，一向沉穩(wěn)的蔣敦豪忍不住落淚。21歲那年，他參加歌唱選秀節(jié)目《中國(guó)新歌聲》獲得冠軍，年少成名后，等待他的不是想象中的大好前程。他只能一直寫(xiě)歌、一直唱歌、一直參加新的比賽。每一年春晚前，網(wǎng)上會(huì)流傳一份嘉賓名單，蔣敦豪的名字偶爾會(huì)出現(xiàn)在其中。他在節(jié)目里回憶：“每次我爸媽看到，都會(huì)問(wèn)我是不是真的，但是我每次都會(huì)跟他們說(shuō)，沒(méi)這回事，我再努力兩年?！?/span>

今年他可以告訴他們，是真的。

《種地吧》第二季仍在錄制中，種地的少年們長(zhǎng)大了一歲，他們還在地里。油菜花剛剛開(kāi)過(guò)，又一年的麥穗即將變黃，對(duì)于農(nóng)業(yè)，對(duì)于種地，他們還有許多未竟的夢(mèng)想。李耕耘想做辣椒醬，帶領(lǐng)自己的重慶老鄉(xiāng)發(fā)家致富；卓沅想繼續(xù)把菜種好，讓自己種的菜走上千家萬(wàn)戶(hù)的餐桌；蔣敦豪養(yǎng)起了蜜蜂，作為樂(lè)隊(duì)旅行新蜜蜂的主唱，他現(xiàn)在每天被蜜蜂追著叮，換來(lái)一罐罐新鮮的蜂蜜。

眼下，杭州的草莓長(zhǎng)到最后一茬，品相不大好，“十個(gè)勤天”支起小攤，收購(gòu)周邊農(nóng)民家里售賣(mài)狀況不佳的最后一批草莓，打算做成草莓醬等產(chǎn)品，提高農(nóng)產(chǎn)品的經(jīng)濟(jì)附加值。一位頭發(fā)花白的農(nóng)民，用板車(chē)推著100多斤草莓來(lái)到收購(gòu)點(diǎn)，高興地與人分享：“心情好得嘞，要是他們不來(lái)收，這些草莓全部爛掉了?！?/span>

從前只為自己星途苦悶的少年們，現(xiàn)在有了更遼闊的夢(mèng)想。他們?nèi)匀幌矚g舞臺(tái)，喜歡戲劇，跟種地有關(guān)的一切成為他們藝術(shù)創(chuàng)作的養(yǎng)料，而他們眼中能看到的，不再只有自己的光鮮，也有他人的生計(jì)和未來(lái)。

土地是公平的，不會(huì)在意來(lái)者何人，大明星也好，邊緣人也罷，在土地面前，都沒(méi)有光環(huán)可言。收獲也是公平的，不管是經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)民，還是初次種地的新農(nóng)民，種子種下去，汗水滴入土，太陽(yáng)東升西落，麥苗就會(huì)從地里長(zhǎng)出來(lái)。

而人生就如同種地，“每一片土地都不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)努力的人”。（劉晚盈）