作者|史東旭編輯|孫楊11月22日，午飯過(guò)后，48歲的謝哲海爬上了杭州市臨安區(qū)化龍村的一棟正在裝修的廠(chǎng)房3樓，他有些喘，臉色依舊蠟黃，手、衣服和鞋面上，都是油漆和石膏的污漬。特意染的黑發(fā)中，仍能看到剛剛長(zhǎng)出來(lái)的白頭發(fā)。一個(gè)月前，謝哲海來(lái)到這

作者|史東旭 編輯|孫楊

11月22日，午飯過(guò)后，48歲的謝哲海爬上了杭州市臨安區(qū)化龍村的一棟正在裝修的廠(chǎng)房3樓，他有些喘，臉色依舊蠟黃，手、衣服和鞋面上，都是油漆和石膏的污漬。特意染的黑發(fā)中，仍能看到剛剛長(zhǎng)出來(lái)的白頭發(fā)。

一個(gè)月前，謝哲海來(lái)到這里，投奔三哥謝哲儒做裝修工作。雖然已學(xué)了一個(gè)月，但刮大白的活兒有時(shí)還是做不好，常常需要哥哥幫忙重新刮一遍。

“有時(shí)叫他好幾聲都聽(tīng)不見(jiàn)，在里面關(guān)了那么久，人顯得有點(diǎn)遲鈍，學(xué)東西也慢?！敝x哲儒說(shuō)。弟弟出獄后，經(jīng)常會(huì)很失落，和他一起在外面打工，除了賺錢(qián)繼續(xù)申訴，也在慢慢開(kāi)始適應(yīng)現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境。

1996年5月30日深夜，在謝哲海的老家發(fā)生一起命案，鄰村的22歲女孩被人殺害，“兇手”就是謝哲海。而法院在受理該案后認(rèn)為“事實(shí)不清，證據(jù)不足”，曾退回檢察院補(bǔ)充證據(jù)，檢方在沒(méi)有補(bǔ)充新證據(jù)的情況下，再次移送法院，法院進(jìn)行了公開(kāi)審理。

2000年，謝哲海被法院判定犯故意殺人罪，判處其無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。去年9月，服刑22年零4個(gè)月后，謝哲海刑滿(mǎn)被釋放。

在監(jiān)獄服刑期間，謝哲海始終沒(méi)有認(rèn)罪，并不斷寫(xiě)申訴書(shū)請(qǐng)求撤銷(xiāo)原判決，予以改判宣告無(wú)罪。為此，連自己名字都不會(huì)寫(xiě)的謝哲海甚至學(xué)會(huì)了認(rèn)字。出獄后，開(kāi)始打工賺錢(qián)、找律師繼續(xù)申訴。

今年4月，謝哲海申請(qǐng)侵犯公民人身權(quán)利、民主權(quán)利罪再審審查一案被河南省高級(jí)人民法院受理并立案。8月29日，河南省高級(jí)人民法院經(jīng)審查認(rèn)為：謝哲海持械殺死被害人的犯罪事實(shí)，有其多次供述，且與現(xiàn)場(chǎng)勘查、尸體鑒定結(jié)論、證人證言、刑事技術(shù)鑒定等證據(jù)相互印證，足以認(rèn)定。原審認(rèn)定事實(shí)清楚，適用法律準(zhǔn)確，定罪正確，審判程序合法，不符合再審條件，予以駁回。

現(xiàn)在的謝哲海除了仍在繼續(xù)申訴，還在慢慢適應(yīng)這個(gè)他二十多年沒(méi)有接觸過(guò)的新社會(huì)和新事物，這一點(diǎn)對(duì)他而言，似乎和申訴的路一樣難走。

11月22日，謝哲海在杭州市臨安區(qū)化龍村的一棟正在裝修的廠(chǎng)房刮大白

死在村外三岔口的女孩

1996年5月30日晚上，由村民們共同出錢(qián)，河南太康縣王大營(yíng)村請(qǐng)戲班來(lái)村里的廟會(huì)唱戲，附近村子的村民也都趕來(lái)湊熱鬧。當(dāng)晚12時(shí)，看戲后回家途中的22歲女孩王麗背著藤椅，在村外的三岔路口遇害，被村民發(fā)現(xiàn)后，先后被送往村診所、太康縣人民醫(yī)院搶救，最終因顱腦損傷，搶救無(wú)效死亡。

當(dāng)晚一起看戲的，還有25歲的謝哲海，他住在僅一河之隔的五里廟村。第二天一早，還在吃早飯的謝哲海被警方叫走配合調(diào)查，出門(mén)時(shí)他手中還拿著饅頭，邊走邊吃。從踏出家門(mén)的那一刻，謝哲海再次回到家已是20多年之后。

謝哲海家中一共8個(gè)兄弟姐妹，他排行老五，是男孩中年齡最小的一個(gè)，小名“謝五孩”。

因?qū)W習(xí)成績(jī)不好，家里也沒(méi)條件供他讀書(shū)，只上完小學(xué)一年級(jí)的謝哲海就輟學(xué)在家，16歲時(shí)開(kāi)始外出打工。25歲那年春節(jié)過(guò)后，謝哲海去了廣州一家電子廠(chǎng)打工，收入相當(dāng)可觀(guān)，每月工資600多元。和他在一個(gè)廠(chǎng)子打工的，還有鄰村的老鄉(xiāng)和比他大一歲的初戀女友。

“那時(shí)剛開(kāi)始談戀愛(ài)，還沒(méi)訂婚，沒(méi)想到之后再也沒(méi)見(jiàn)到?！敝x哲海說(shuō)。1996年5月，因?yàn)橐乩霞壹腊萑ナ廊苣甑哪棠蹋拖驈S(chǎng)里請(qǐng)了假，打算回老家待幾天再返回廣州繼續(xù)工作。

王高生是謝哲海的發(fā)小，家住在王大營(yíng)村，村中村民多以王姓為主，其他姓氏較少。因每天上學(xué)都會(huì)路過(guò)謝哲海家中，兩人關(guān)系十分要好。

兩人都記得，1996年5月30日那天中午，謝哲海去找王高生玩，并在一戶(hù)王姓家中吃了午飯，喝了酒。當(dāng)晚，謝哲海又在王高生家中吃了晚飯、喝了點(diǎn)酒，一起吃飯喝酒的，還有死者王麗的弟弟以及另外一個(gè)村子的好朋友。

晚飯過(guò)后，4人前往村外戲場(chǎng)看戲。因不勝酒量，王高生是4人中第一個(gè)回到家中休息的人。那時(shí)，王高生的妻子剛剛生了女兒。加上天氣炎熱，他便睡在房前樹(shù)下的簡(jiǎn)易床上。

“當(dāng)晚的戲唱到一個(gè)男角自殺后，有十來(lái)分鐘我就離開(kāi)了戲場(chǎng)?！敝x哲海說(shuō)。他記得當(dāng)晚戲班唱的是河南豫劇《秦香蓮》，也就是在當(dāng)晚10時(shí)左右，因酒后口渴，他便去王高生家中喝水。喝了從井中軋出的水后，抽了一根煙，一頭一腳，和王高生擠在樹(shù)下的簡(jiǎn)易床上一起睡覺(jué)。

“當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友開(kāi)玩笑，在他胸前放了幾塊瓦片?！敝x哲海說(shuō)。他睡覺(jué)前把王高生身上的瓦片拿了下來(lái)，還遞給了睡得迷迷糊糊的王高生一根煙抽。這些細(xì)節(jié)，王高生已記不清楚。

睡意朦朧中，兩人被王高生家隔壁的一位女鄰居叫醒稱(chēng)，聽(tīng)見(jiàn)附近有人打架的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只能看見(jiàn)村外三岔口樹(shù)下有人，但沒(méi)敢上前近距離察看。之后兩人回到簡(jiǎn)易床上繼續(xù)睡覺(jué)。24時(shí)左右，死者王麗被看戲回家途中的村民發(fā)現(xiàn)，救人的聲音再次將謝哲海、王高生兩人吵醒。因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)王麗，謝哲海記得，他只是在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)和村診所看了王麗的情況，并沒(méi)有幫忙抬人。

“前一天喝過(guò)酒的人，都被帶到村里的學(xué)校接受詢(xún)問(wèn)?！蓖醺呱f(shuō)。王麗遇害后第二天，很多人都接受了警方調(diào)查。

破案記錄顯示，案發(fā)后，偵查機(jī)關(guān)對(duì)附近人員和有劣跡的人員進(jìn)行了排查，排查中發(fā)現(xiàn)嫌疑人18名，全部將其集中到大營(yíng)子村學(xué)校逐一排查，王高生、謝哲海等人之后又被列為重點(diǎn)嫌疑人被帶走審訊。

“兇手”被判無(wú)期 為申訴學(xué)會(huì)寫(xiě)字

在王麗遇害后的6月7日，因涉嫌故意殺人罪，謝哲海被刑事拘留。10天后被逮捕并羈押在太康縣看守所。

2000年2月29日，河南省周口地區(qū)中級(jí)人民法院（現(xiàn)河南省周口市中級(jí)人民法院）宣布：經(jīng)審理查明，1996年5月30日夜12時(shí)許，謝哲海在太康縣王大營(yíng)村村外小路上，攔截看戲回家的女青年王麗，欲行強(qiáng)奸，遭到王麗的反抗，謝哲海就持軋井桿照王麗頭部猛擊數(shù)下，又朝王麗大腿根部搗一下，照胸部搗一下，致使王麗當(dāng)場(chǎng)昏倒在地，經(jīng)檢驗(yàn)系顱腦損傷而死亡。

謝哲海被周口地區(qū)中級(jí)人民法院判決，犯故意殺人罪，判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。并賠償受害人喪葬費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)共6000余元。4個(gè)月后，謝哲海上訴至河南省高級(jí)人民法院被駁回，維持原判。

“剛開(kāi)始那兩年都不敢出去打工。”王高生說(shuō)，謝哲海被確認(rèn)為殺害王麗的犯罪嫌疑人后，警方通知他不要離開(kāi)河南省，隨時(shí)接受警方的詢(xún)問(wèn)。但此后，警方并沒(méi)有找過(guò)他。

2002年2月，謝哲海被警方從太康縣看守所送往河南省豫東監(jiān)獄服刑。服刑期間，為了寫(xiě)申訴書(shū)，連自己名字都不會(huì)寫(xiě)的謝哲海開(kāi)始學(xué)認(rèn)字。因?yàn)槭冀K拒不認(rèn)罪，在該監(jiān)獄服刑8年后，謝哲海被送到遼寧省凌源第五監(jiān)獄繼續(xù)服刑直到出獄。為了申訴，謝哲海還托人以2500元的低價(jià)賣(mài)掉了河南老家的房子。

“只有有好的身體，出去才有繼續(xù)申訴的機(jī)會(huì)?！敝x哲海暗暗告訴自己說(shuō)。他寫(xiě)過(guò)很多次申訴書(shū)，最終有沒(méi)有交到有關(guān)部門(mén)的手里他沒(méi)辦法確認(rèn)，但他從沒(méi)收到過(guò)有關(guān)部門(mén)的回復(fù)。2004年，在服刑期間體檢時(shí)，謝哲海被查出患有乙肝疾病。

“邁出監(jiān)獄的那一刻，我跪在地上仰頭痛哭?！敝x哲海說(shuō)。當(dāng)時(shí)手里拿著釋放證明書(shū)，他的痛苦無(wú)法表達(dá)，淚已“流干”。雖然出獄了，但他卻并沒(méi)有感到輕松。2018年9月19日，實(shí)際執(zhí)行刑期22年零4個(gè)月的謝哲海被刑滿(mǎn)釋放，服刑期間，因表現(xiàn)良好，曾被4次減刑，減刑3年8個(gè)月。

“太久沒(méi)見(jiàn)，我都沒(méi)認(rèn)出他來(lái)?！敝x哲海的三哥謝哲儒說(shuō)?；氐嚼霞姨悼h的那一天，他去車(chē)站接弟弟，從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，后來(lái)兩人通過(guò)電話(huà)聯(lián)系后，才找到對(duì)方，相認(rèn)后便擁抱痛哭。深夜，回到河南老家的謝哲海見(jiàn)到了父母和兄弟姐妹，和一些他不認(rèn)識(shí)的侄子侄女以及他們的子女。當(dāng)晚，沒(méi)有太多的語(yǔ)言，家中只是一片哭聲。

“在河南省豫東監(jiān)獄服刑時(shí)，我就知道大姐去世了。大姐最疼我，她不可能不去監(jiān)獄看我。”謝哲海說(shuō)。出獄后，謝哲海才得知家里發(fā)生了很多變故，二哥也因生病，癱瘓?jiān)诖矡o(wú)法自理。

每一次家人去監(jiān)獄看望謝哲海，對(duì)于雙方既是一種期待又是一種折磨。在河南省豫東監(jiān)獄服刑時(shí)，家人每年都會(huì)去看他，而在遼寧省凌源第五監(jiān)獄服刑的8年半時(shí)間里，沒(méi)有家人再去看望過(guò)他。

“每次見(jiàn)面也就半個(gè)小時(shí)，雙方都強(qiáng)忍著不哭?！敝x哲海說(shuō)。每次家人走后，他都目送著對(duì)方，直到看不見(jiàn)為止。家人每次看望他之后，他都會(huì)痛哭，心情要緩一周左右才能恢復(fù)正常。

法院曾因“事實(shí)不清，證據(jù)不足”退回檢方補(bǔ)充證據(jù)

“我沒(méi)有做，偏要說(shuō)是我做的?！敝x哲海說(shuō)。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)三岔口，是去戲場(chǎng)看戲和村民回家必須經(jīng)過(guò)的路，如果想要強(qiáng)奸女性，這也不是一個(gè)最佳地點(diǎn)。況且，他并不認(rèn)識(shí)王麗，和她無(wú)冤無(wú)仇，甚至他還和王麗的弟弟是朋友，根本沒(méi)有理由殺害王麗。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄也顯示，沒(méi)有謝哲海的遺痕，并且案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)距離王大營(yíng)村最近的一戶(hù)村民住宅僅有15米。案發(fā)后，現(xiàn)場(chǎng)地面留有王麗的片狀血跡，藤椅上也被濺上了點(diǎn)狀血跡，而從案發(fā)后到被警方帶走審訊，謝哲海始終穿著案發(fā)當(dāng)天的花格子襯衫和拖鞋，身上并沒(méi)有血跡。

“問(wèn)題就出在當(dāng)晚沒(méi)有人和我一起回王高生家，沒(méi)人能幫我證明我從戲場(chǎng)去王高生家的這段時(shí)間做了什么?！敝x哲海說(shuō)。全部證人證言沒(méi)有一份能夠證明謝哲海殺了人，只認(rèn)定謝哲?！跋挛缭谕醮鬆I(yíng)村和其他人喝酒，及晚上在該村看戲，案發(fā)時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)和在村診所搶救王麗時(shí)圍觀(guān)的情況”。而當(dāng)時(shí)喝酒、看戲、圍觀(guān)的村民有很多，并非謝哲海一人。

另外，也有證人王雙英，也就是住在王高生家隔壁的鄰居，同時(shí)也是死者王麗的姑姑證明，聽(tīng)到被害人王麗與兇手吵罵，兇手的聲音像該村另一王姓男性，并非謝哲海。

一審判決書(shū)顯示，“經(jīng)提取，檢驗(yàn)，上面（軋井桿）有王麗遺留血跡?！弊靼腹ぞ哕埦畻U上血型與死者王麗的血型一致，并沒(méi)有謝哲海的指紋等任何證據(jù)，無(wú)法證明謝哲海殺了王麗。并且辨認(rèn)筆錄也證明，謝哲海沒(méi)有辨認(rèn)出兇器。

然而，檢察院在起訴書(shū)中指控：謝哲海用事先準(zhǔn)備好的軋井桿照王麗頭部猛擊數(shù)下，又朝王麗大腿根部搗一下，照胸部搗一下，致使王麗當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。

但王麗的尸檢報(bào)告卻顯示，王麗的頭部有11處創(chuàng)傷，右側(cè)胸部有1處表皮剝脫，陰部無(wú)異常，右大腿根部?jī)?nèi)側(cè)有5處表皮剝脫。尸檢報(bào)告與起訴書(shū)中的部位、次數(shù)不符。尸檢報(bào)告的結(jié)論為：死者王麗系顱腦損傷死亡。致傷物為鈍性物體。

另外，在一審判決書(shū)中，謝哲海的辯護(hù)律師的辯護(hù)意見(jiàn)為：此案事實(shí)不清，證據(jù)不足。被告人前后雖作過(guò)十余次供述，但時(shí)供時(shí)翻，前后不一致。關(guān)于被告人作案時(shí)所穿衣服不清，作案工具軋井桿經(jīng)被告人辨認(rèn)不能確認(rèn)，且井桿上無(wú)遺留有被告人的指紋。尸檢報(bào)告中受害人身上多處受傷與起訴書(shū)指控被告人打擊部位不符。

“本院受理后，認(rèn)為事實(shí)不清，證據(jù)不足，退回周口檢察分院補(bǔ)充證據(jù)。后檢察機(jī)關(guān)在沒(méi)有補(bǔ)充任何新證據(jù)的情況下，再次移送我院。我院于1999年12月26日進(jìn)行了公開(kāi)開(kāi)庭審理?！焙幽鲜≈芸诘貐^(qū)中級(jí)人民法院的一審判決書(shū)中這樣顯示。

清華大學(xué)法學(xué)院教授張建偉對(duì)此表示，刑事訴訟法1979年制定后，在1996年3月做了第一次修改，修改內(nèi)容在1997年1月1日開(kāi)始正式實(shí)施。1996年新修改的刑事訴訟法中有許多明顯的變化，其中之一是確定了疑罪從無(wú)原則。這次修法，還提升了司法人權(quán)保障水平，強(qiáng)化了辯護(hù)制度。

謝哲海的案件發(fā)生在1996年，雖然新刑事訴訟法的修改部分還沒(méi)有生效，但就此案來(lái)說(shuō)，有必要參照新的刑事訴訟法，按照疑罪從無(wú)原則進(jìn)行判決，避免發(fā)生冤案。1997年1月1日以后，沒(méi)有訴訟終結(jié)的案件應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格按照“程序從新”原則進(jìn)行審判。

近年來(lái)，一些過(guò)去的案件重新得到檢視，并因事實(shí)不清、證據(jù)不足，法院適用疑罪從無(wú)原則予以改判，“聶樹(shù)斌案”就是其中典型的一例。

中國(guó)政法大學(xué)刑法學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授羅翔認(rèn)為，在1996年前后，謝哲海犯故意殺人罪被判處無(wú)期徒刑的案件，在那個(gè)時(shí)期，是比較常見(jiàn)的做法，也是“留有余地”的判決。在當(dāng)時(shí)，如果放了人，被害人家屬無(wú)法接受，如果對(duì)犯罪嫌疑人判死刑或是死緩，針對(duì)其指控等證據(jù)和事實(shí)又不充分，所以這樣的判決是有其時(shí)代背景的。

比如，發(fā)生在1994年的“佘祥林案”就是如此。而隨著此后刑事訴訟法的修訂，在沒(méi)有達(dá)到犯罪證據(jù)確實(shí)充分的情況下，法院都會(huì)做出存疑的無(wú)罪判決。

一年換了5份工作

“干重活兒上不來(lái)氣兒，臉色也不好。”謝哲海說(shuō)。出獄后，他和三哥謝哲儒在浙江紹興做過(guò)十幾天刮大白的活，因?yàn)樯眢w不適就沒(méi)再做。為了申訴，謝哲海找到了二十多年前的代理律師，律師答應(yīng)為其申訴。為了賺錢(qián)付律師費(fèi)，今年3月，謝哲海又在北京的一家服裝廠(chǎng)找了一份工作，每月工資5000多元。

三個(gè)月后，因?yàn)樯眢w原因，代理律師無(wú)法繼續(xù)幫助謝哲海申訴。謝哲海也辭掉了服裝廠(chǎng)的工作，回到鄭州，與律師解除了代理合同，另找律師。

“也不敢聯(lián)系（謝哲海），怕別人誤以為我們是同伙。”王高生說(shuō)。謝哲海為了不影響王高生的正常生活，自從入獄后，雙方就再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。出獄后，謝哲海才與王高生取得聯(lián)系。

四個(gè)月前，王高生在浙江義烏與人合伙開(kāi)了一家名為“好兄弟”的中餐館。兩人相聚后，王高生讓謝哲海在店里幫忙，并養(yǎng)一段時(shí)間身體。出獄后，1.69米身高的謝哲海只有112斤。

不過(guò)因?yàn)樯獠缓茫孔馓F，王高生的中餐館已經(jīng)貼出了轉(zhuǎn)讓通知。他又通過(guò)熟人，幫謝哲海找了一份在物流公司上班的工作。

物流公司的工作讓謝哲海比較滿(mǎn)意，分揀包裹不需要太多的體力。但因?yàn)椴痪煤蠛屠习灏l(fā)生糾紛，他又失去了工作。

謝哲海的三哥謝哲儒和女兒、女婿在浙江省杭州市臨安區(qū)化龍村承包了一處工地廠(chǎng)房刮大白的活兒。為了照顧弟弟，謝哲儒讓謝哲海留在自己身邊幫忙。

謝哲海和謝哲儒租住在工地附近的一間平房里，床板是用磚頭墊起來(lái)的，謝哲海的床上還有席夢(mèng)思床墊，謝哲儒的床上只有薄薄的一層被子。

“已經(jīng)10多天沒(méi)有洗澡了?！敝x哲海說(shuō)，天氣不冷時(shí)，只能燒點(diǎn)熱水，在室外廁所附近簡(jiǎn)單擦擦身體。平時(shí)吃飯，他只會(huì)煮面，炒一些簡(jiǎn)單的菜，多數(shù)情況下都是哥哥做飯。

“看著小輩都在干活，自己怎么都做不好，心里挺難受。”謝哲海說(shuō)。雖然已經(jīng)學(xué)了一個(gè)多月的刮大白和刷油漆，但多數(shù)情況下，都需要哥哥再重新刮或刷一遍。謝哲海的侄子和侄女也都對(duì)他很好，不計(jì)較叔叔不會(huì)干活和干活少，工資照常給他，這些謝哲海能夠體會(huì)到。

“最好的青春都浪費(fèi)在監(jiān)獄里了?！敝x哲海說(shuō)。20多歲入獄，出獄已是白發(fā)人，謝哲海和他的家人都沒(méi)想過(guò)，有一天他還能走出監(jiān)獄。入獄時(shí)還未結(jié)婚成家，出獄時(shí)侄子侄女都已有了自己的孩子，他也被孩子們稱(chēng)呼為“五爺爺”。

“對(duì)他肯定有刺激。”王高生說(shuō)。謝哲海出獄后，做過(guò)很多工作，但都做不長(zhǎng)。上一個(gè)物流的工作，老板曾給他反饋，謝哲海工作時(shí)經(jīng)常玩手機(jī)，不想再用謝哲海，但又礙于面子沒(méi)有辭掉他。

“碰見(jiàn)人會(huì)很熱情，和人說(shuō)起某件事時(shí)，總是喜歡講一些大道理?！蓖醺呱f(shuō)。在飯店工作那段時(shí)間，能夠看出謝哲海很想與人交流，但和二十多年前相比現(xiàn)在社會(huì)的變化太大了，他不知道有些話(huà)該如何講。有時(shí)，謝哲海說(shuō)話(huà)的方式會(huì)讓人覺(jué)得他有些煩。

出獄后的這段時(shí)間，謝哲海自己也能體會(huì)到，他與別人的區(qū)別。尤其是別人都有家，而他卻一無(wú)所有。但他也強(qiáng)調(diào)，他不記恨這個(gè)社會(huì)。他最想做的事情就是照顧年邁的父母，盡盡孝。也有人在河南老家給他介紹了一個(gè)離異的女朋友，謝哲海覺(jué)得自己連房子都沒(méi)有，根本不能給對(duì)方任何保證。他也曾聽(tīng)家人談起過(guò)當(dāng)初鄰村的初戀女友，她的大兒子都已經(jīng)畢業(yè)結(jié)婚了。

“咱兩個(gè)在學(xué)校整整三年，相處之中無(wú)話(huà)不談……”謝哲海時(shí)不時(shí)還是會(huì)哼唱幾句他最喜歡的河南豫劇《朝陽(yáng)溝》選段。

（文中人物王麗為化名）

*本文由樹(shù)木計(jì)劃作者【鳳凰WEEKLY】創(chuàng)作，獨(dú)家發(fā)布在今日頭條，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。