2016年的某天，60歲的益陽人李曉嵐買菜路過華天大廈，路邊一個業(yè)務員順手塞了一張傳單給她，一位年輕的女子說請她上樓，去他們公司小坐一下，還有小小的紀念品可以領。當時，益陽市的華天大廈、金源大廈、步步高超市、羅馬大帝、秀峰公園等這幾個繁華地

2016年的某天，60歲的益陽人李曉嵐買菜路過華天大廈，路邊一個業(yè)務員順手塞了一張傳單給她，一位年輕的女子說請她上樓，去他們公司小坐一下，還有小小的紀念品可以領。

當時，益陽市的華天大廈、金源大廈、步步高超市、羅馬大帝、秀峰公園等這幾個繁華地標附近，聚集著這樣的年輕業(yè)務員，隨時候著，靜待獵物們經(jīng)過。

趙立君記得，2018年前后，大量“獵人”把金源大廈圍得團團轉，抱著傳單，守在路邊。那是益陽赫山區(qū)的核心路段，逛街、買菜的老人們，經(jīng)常會從這里經(jīng)過。

趙立君說，業(yè)務員們抓著老人，就往樓里帶，送他一些米、油、面等物品，還邀請他去參加會議。巔峰時期，金源大廈這棟商住兩用樓里聚集了40多家相似的公司。

這些公司的門外沒有標牌，內(nèi)在門道是一樣的，先施以小恩小惠，邀請你去外出旅游、參觀、考察。每天噓寒問暖，暗地里，卻瞄準了你的畢生積蓄。趙立君早些年在供銷社上班，經(jīng)常出差去進貨，走南闖北，也算見多識廣。但他還是沒能抵抗一位業(yè)務員的“甜言蜜語”。

代價就是70萬。

老人們拿出畢生積蓄，紛紛投了進去。但無一例外，這些公司最后無不人去樓空，投下去的錢，打了水漂。如此模式的圍獵，最近幾年，正在益陽這樣的三線小城瘋狂上演。

獵 物

一個月左右后，那位名叫譚慧的業(yè)務員多次找到李曉嵐，請她去公司。公司叫德泰天倫貿(mào)易有限公司，此時已經(jīng)搬到了金源大廈—后來益陽人心中的“詐騙樓”。公司上下20人左右，大多是湘潭的。譚慧邀請她去湘潭游玩，上午去，下午回，包一餐中飯，費用100元，回來會退還?！暗也惶?，對這種東西天然警惕?！?/p>

前后半年里，譚慧總是無意間吐露投資的事情，提到公司產(chǎn)業(yè)、規(guī)模多大，投資利息高，又靠譜。業(yè)務員們總是這樣，能說會道，嘴巴也甜，能纏你一年半載。

巧的是，趙立君也以同樣的方式，被同一家公司的業(yè)務員張小思盯上。張小思更加能干，趙立君說，張小思有個客戶，是個撿礦泉水瓶的老人，最初口頭上怎么推銷都沒用，她就三天兩頭跑到老人家里，幫他照顧中風的老伴，掃地、擦窗戶，竭盡殷勤之能事。

李曉嵐出手謹慎，遲遲不下手。但業(yè)務員一般都有殺手锏，拿出證件，寫下?lián)?，承諾出事會賠償。譚慧就告訴李曉嵐，她和公司老總李駿是老表，她老公是德泰天倫的財務，即便有問題，也有內(nèi)部渠道把錢追回來。

劉敏英是2018年入局的。她60多歲，是某電力部門的退休員工。某天，一位朋友找到她們，說不打麻將了，找個新玩法。次日一早，一行人便上了大巴，前往湘潭郊區(qū)一處農(nóng)莊。

德泰天倫的業(yè)務員張小思—后經(jīng)證實這是個假名，真名為張花元—對劉敏英說，這個山莊是公司的資產(chǎn)之一。劉敏英記得，山莊門口豎著一塊牌匾，上書“德泰天倫合作單位”之類的字樣。

一場腰鼓表演后，一個30歲左右的帥氣小伙登臺講話，此人自稱黃新星，是德泰天倫戰(zhàn)略發(fā)展部主任。他說話頗具感染力，宣講公司的規(guī)模、盈利，展望下半年，要“擼起袖子大干”。年輕的業(yè)務員們身著制服，紛紛上臺，活力四射。氣氛一下子烘托起來了。

“現(xiàn)在想，當時我也是被感染了，被俘虜了，找回一種年輕時候在單位上的激情，感動了一把?！钡珓⒚粲⑿睦镞€是不踏實，她不喜歡碰投資，家里老頭子也反對。張小思不停給她打電話，“嗲聲嗲氣的，嬌滴滴地寒暄，每天邀請我去他們公司，或者要來我家拜訪”。

環(huán)環(huán)相扣

每個人的利息都不一樣，有的19%，有的20%，最高會到24%。利息多少，通常視上鉤難度而定。

前后糾纏了幾個月，李曉嵐還是投了2萬，年利息24%。每個月400元利息，按時打到了銀行卡里。隨后一年里，李曉嵐不斷加碼，先后投了7次，一共30萬。事后回想起來，過程都是一層套一層，一步步，拉進了深淵。

每年，德泰天倫會在高檔酒店里開兩次大型會議，每個月也有各種紅酒會。名義各異，有時是開年會，有時是國家重大節(jié)日，也有慶祝公司和公司老總李駿獲得某種新榮譽。每一次會議都推出全新的融資政策。

2019年的7月，德泰天倫在默瀾山莊再次召開年會，宣傳了公司的資產(chǎn)和發(fā)展規(guī)模。業(yè)績冠軍們紛紛上臺，接受獎勵，還喊出了“干到500強”的口號，現(xiàn)場有400多人，李曉嵐很受感召，投了28萬。沒多久，公司組織了一群客戶去長沙，參觀橘子洲、岳麓山，接著開了一次大型的會議。宣講的人仍是黃新星，講話不急不緩，總能抓著老人們最關心的事情去講，講一兩個小時不重復一句話。他宣布了新的融資政策，現(xiàn)場隨即擺出了100多個金蛋和氣球，投一萬就砸一個，還不夠砸，說回去再補?，F(xiàn)場發(fā)了宣傳資料，投資達到10萬，可以穿上紅軍服裝，去井岡山旅游。

劉敏英說，這種旅游對老人們很有吸引力，他們辛苦了大半輩子，平時沒有這樣的出游機會，現(xiàn)在，跟著朋友們游山玩水、談天說地，生活才算充實。旅游到了某個地方，業(yè)務員還會繼續(xù)引導投資，下次去更遠的地方，環(huán)環(huán)相扣。

投資額度跟旅游地的遠近相關。省內(nèi)省外有區(qū)別，10萬以下可以參加省內(nèi)的旅游。出省要10萬以上，去武漢要20萬。2019年冬天，李曉嵐、趙立君等50多位投資40萬以上的客戶，坐飛機去了海南島。在海南島，業(yè)務員們還承諾，下一次，投資超過一定額度的，可以去北京。不過，沒人等來這一天。

這場獵殺游戲里，所有事情都是環(huán)環(huán)相套的。受害者們回憶，每個月利息一到，業(yè)務員開始游說，用盡各種話術，誘導老人們把息錢和退休金湊一起，重新投進去。

賣慘是業(yè)務員們的最常用的手段。張小思35歲左右，離婚，育有一個小孩，她時常跟老人哀訴，業(yè)績沒有完成，這個月沒工資了，請求叔叔阿姨們幫幫忙。老人們說：“這一招很有殺傷力?！?

蛛絲馬跡

德泰天倫是集資詐騙還是非法吸收公眾存款，曾學文也說不好。法律上，這是兩個概念，主觀目的和實施方式各有不同。但對于德泰天倫，真真假假的地方太多。

他是一位70多歲的退休公安。他是外地人，妻子是益陽的。2009年，妻子鐵了心要回益陽落地生根，把戶口遷了回來。他一向遷就妻子，加上自己跟兒子女兒們不對付，跟著過來定居。

2010年前后，養(yǎng)老院的投資宣傳單就發(fā)到他的小區(qū)里來，但他對此有本能的反感。當時，搞投資的老年人還是少數(shù)。2016年前后，政策開始鼓勵民間融資，也鼓勵民間資本進入養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)，一切就變了，身邊的老頭、老太太紛紛投身這片熱土。早期，他投過一家名叫納諾的養(yǎng)老機構，因為及時上岸，也確實賺了點錢。

2019年年初，他經(jīng)朋友介紹，被一名業(yè)務員拉到了湘潭參觀，他看了德泰天倫所謂的資產(chǎn)，有默瀾山莊這樣的農(nóng)莊，有藏品頗豐的畫館，還有美發(fā)公司、苗圃等等。工作人員介紹，德泰天倫資產(chǎn)上億，他們做中小企業(yè)的貸款，是雙倍抵押，不可能出現(xiàn)爛賬。

宣傳冊里，德泰天倫號稱旗下有七大子公司，涉及美容美發(fā)、汽車銷售、影視等領域，控股公司是浙江茗典投資管理有限公司，法人代表李駿，湘潭人，僅30歲。但他卻在宣傳冊里宣稱，2003年的時候，他就成立了德泰天倫的品牌，那年他才10歲出頭。

陳國強早些年當過益陽某工廠廠長，是從外貿(mào)部門退休下來的。2018年8月，他抱著試水的心態(tài)，投了5萬。一個月后，滿懷疑心的他，去了湘潭的農(nóng)莊、美發(fā)公司和畫館，并提出要去看總公司。工作人員把他們帶到了一棟民房，來到二樓，走進一間三室一廳的公寓，冷冷清清的，就2個人在接待。他提出疑問。但業(yè)務員說，現(xiàn)在公司還在發(fā)展中，錢要花在該用的地方。

類似的蛛絲馬跡還有很多。

李駿宣稱德泰天倫得過全國百強優(yōu)秀企業(yè)、315信任企業(yè)等眾多榮譽，但記者查詢得知，這些榮譽的發(fā)證單位極其模糊，有的根本不存在。2017年，他還以湘潭德融投資公司的名義上過央視《追溯》欄目，大談公司如何借助民間融資幫助中小企業(yè)解決融資難題。但天眼查顯示，他在這一年已退出該公司股東行列。

警察出身的曾學文還是中了招。周旋了大半年，業(yè)務員張小思知道他謹慎，轉而找他的妻子下手，妻子不斷勸丈夫去開會。2019年9月，他參加了德泰天倫在通程大酒店舉行的盛大會議。據(jù)他回憶，黃新星在會上說，公司搞了一個地產(chǎn)項目，還請專業(yè)的客戶去考察了，回來現(xiàn)身說法，說1000萬的投資，能賺回2000萬。曾學文做了詳細的調(diào)查，還去找地產(chǎn)開發(fā)的朋友做了咨詢，得到了準確的答案，說靠譜，可以干。

16萬就是這樣下手的。

陳明雄正是那位上臺現(xiàn)身說法的“專業(yè)客戶”，退休前，他也是做建筑工程規(guī)劃的。那是2019年年初，李駿邀請他前往湖南靖州，坐了8個小時的車，深夜他們趕到一個停工的建筑工地，工地只有兩棟建筑，最高的也只建到3樓。陳明雄記得，留守的包工頭陽正文介紹說，資金沒到位，工地已停了半年。李駿此次前來，就是跟他商談投資的。

根據(jù)記者獲取的一份借款協(xié)議，李駿的浙江茗典投資借款給包工頭陽正文個人1000萬，簽署時間是2019年4月15日，期限為一年。

半年后，黃新星在益陽召開紅酒會，宣布了公司在靖州地產(chǎn)的新進展，照片里，李駿戴著安全帽，站在15層的樓面上視察工地，并稱公司正在辦理房屋銷售許可，還收了幾十萬的購房定金。

此舉激起了老人們極大的投資熱情，紛紛投錢，陳明雄記得，還有一些客戶合伙投了上百萬。原本他只投了30萬左右，也因這一項目，他追加了近百萬，窮盡畢生積蓄。

事實上，老人們將很快發(fā)現(xiàn)，一切終將成空。

破 滅

破滅是個突然而又漫長的過程。

70歲的王秀康已經(jīng)完全喪失了聽力，但并不妨礙他的激情。2020年3月30日，他來到赫山區(qū)秀峰路的茗典茶樓。按慣例，德泰天倫每個月在這里開紅酒會，王秀康不喝紅酒，他酷愛白酒。黃新星給他倒了一杯，并說，下次從湘潭帶一瓶更好的給他。王秀康平時沉默寡言，此時，他喝了酒，開始自話自說，罔顧他人怎么回應。

他之前在證券公司搞投資，這次他把9萬全取了回來，準備用5萬買德泰天倫的股票。半個月前，德泰天倫就在群里發(fā)布消息，他們打算未來2年內(nèi)在香港上市，將1億資產(chǎn)劃分成1億股，現(xiàn)在公開售賣其中2000萬的原始股票。

業(yè)務員還承諾，如果股價增值未達預期，或者公司沒有如期上市，公司以每年不低于15%的增值幅度，回收股份。原本半信半疑的王秀康，經(jīng)過此前各種會議的“洗禮”，已對德泰天倫轉為高度信任。

他耳朵全聾，黃新星還找來一張紙條，把買股票的情況寫了下來。事后他妻子向記者回憶，他原本只打算投5萬，誰知喝了酒，頭腦一熱，連同證券市場取回來的9萬，湊了點退休金，買了10萬股。

這期間，德泰天倫的融資手段花招頻出。繼業(yè)務員們開始大張旗鼓地推廣原始股發(fā)行，常規(guī)的投資利息也不斷加碼，新增加了一些投資福利—每萬元紅包88元。

可事實上，春節(jié)后，客戶們提現(xiàn)和取息的日期，卻一推再推，從3月延遲到4月，再延遲到5月。

另一些老人在2019年年底就意識到了問題，李曉嵐邀請朋友來投錢，最后發(fā)現(xiàn)錢不是進入浙江茗典投資公司，而是轉入了湘潭的理發(fā)店。朋友一直心存疑惑，李曉嵐每天給李駿打電話，始終聯(lián)系不上他。心頭一片陰云揮之不去。

驚雷在2020年4月19日炸開，德泰天倫在群里發(fā)布了停止營業(yè)、停止付息的公告。聽到消息的老人們一時間群情激憤。劉敏英說，那位撿垃圾為生的老人，更是當場嚎哭起來。

老人們決定維權，找到李駿簽下還款協(xié)議，規(guī)定兩年內(nèi)分四階段還清所有人的本金，4月底，他們收到了第一筆“安撫金”，按投資額度的千分之一算，有的人收到了幾十元、幾百元。

受害者分成兩派，曾學文這樣的老公安主張報警，但李駿的支持者們宣稱，誰報警，大家就去他家吃住，找他要錢。此事僵持了兩個月，直到6月20日左右，李駿回到益陽，投案自首。部分心存幻想的老人終于還是沉默了，決定報案。

但為時已晚。

受害者們發(fā)現(xiàn)，李駿過去所宣稱的資產(chǎn)，如今已切割干凈。記者撥通默瀾山莊負責人的電話，對方聲稱，并未與李駿和德泰天倫有任何投資關系，相反，李駿帶客戶來這里消費，還欠了6萬元的飯錢。天眼查也顯示，這家農(nóng)莊的主體是湘潭騰澤農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司，暫無證據(jù)顯示跟李駿有關聯(lián)。

靖州的地產(chǎn)同樣詭異。陳明雄清楚記得，當初項目明明已經(jīng)停工大半年，包工頭陽正文沒有資金注入，跟李駿會面后，項目很快重啟，不到半年便從4層修到了15層，期間還有借款合同為證。但陽正文和看守所的李駿紛紛表示，他們只有一筆50萬的資金往來，是李駿轉給陽正文個人的，合同并沒有執(zhí)行。

其他“投資項目”和“子公司”也傳來了相似的答案。

劉敏英帶著維權組去湘潭走訪，發(fā)現(xiàn)美容美發(fā)公司，不過是兩爿理發(fā)店、3把椅子，是李駿兩位堂兄弟在打理。其他子公司也是李駿、張花元的親戚和家屬在把控，他們告訴劉敏英，他們只是負責年會時幫李駿湊個熱鬧，喊一喊“擼起袖子加油干”。

德泰天倫和這些子公司、它所宣稱的投資項目，有怎樣的深層利益往來，警方遞交到檢察院的證據(jù)中，并沒有顯示。受害者在檢察院看到了材料，心里感到絕望，這個案子辦得潦草，湘潭那邊的賬，一概沒查。劉敏英說，警官也有他們的難處，負責經(jīng)偵的4個警察，每個人手上都有七八個相似的老年投資詐騙案。

曾學文恢復了德泰天倫遺留電腦的數(shù)據(jù)，統(tǒng)計出涉案的大致金額。4位業(yè)務骨干以假名的方式，吸納了4500萬的資金，受害人數(shù)近500人，還不包括湘潭的受害者。

錢去了哪里，也沒人知道。

代 價

王秀彤在等錢回來。

最窘迫的時候，是今年3月。她得了重感冒，渾身無力，意識模糊，在火箱里躺了幾天幾夜。她跟女兒們說，但沒人理她。她也不敢去醫(yī)院，她身上只有200元，還要靠它堅持半個月的生活。

聽到德泰天倫出事，是去年4月20日，從此便無法入睡。她躺在床上，翻來覆去，難以合眼，只好起身，穿著拖鞋在家里走來走去。“心像被機器絞過，腦袋也不是自己的。”

記者問她投了多少，怎么投出去的。她的敘述陷入混亂。記憶力衰退越來越嚴重，好些事都記不清了。她翻出厚厚一摞合同，她說她知道代價，70萬，一場空，就換回這半斤多的廢紙。

王秀彤的“投資網(wǎng)絡”極為龐雜，有葛根生產(chǎn)加工的食品公司，有制藥公司，有養(yǎng)老院，有一家農(nóng)林科技公司，賣枸杞的，甚至卷入了善林這種全國性的金融大案。細數(shù)下來，一共9家。無一例外，都出事了。

其中一筆大投資，是一個顯而易見的騙局。2018年下半年，當時她準備跟一位名叫祝民峰的退休校長相親。祝民峰一身都是病，相親也不了了之。但祝民峰說，他有腸炎，怎么都治不好，吃了某一種藥之后，就好了。他說，那種藥還能治王秀彤的三高、心臟病。王秀彤跟著他去了，公司叫益陽百禾健康管理公司，賣中藥酵素相關的保健品，正逢公司組織客戶去江西的“總部”考察。2018年10月前后，王秀彤跟著益陽、長沙兩地的兩大車老人，一起去了江西樟樹，那里是著名的藥都。一行人去了百禾藥業(yè)的工廠，那里規(guī)模龐大，藥廠的人還跟他們開會宣講，前后參觀了近一個小時。一個是湖南百禾健康管理公司，一個是江西百禾藥業(yè)公司。一切看起來極為正常。

她把丈夫鄉(xiāng)下建的大房子賣了，一共湊了30萬，投進益陽百禾公司。簽的合同是保健品預售，她沒讀過書，沒有細究其中的問題，全是跟著朋友走。

王秀彤還在持續(xù)淪陷。2018年秋天，她在秀峰公園曬太陽。一位業(yè)務員盯上了她。業(yè)務員三天兩頭地打電話，噓寒問暖，說：“阿姨，你一個人生活，蠻孤單的。我給你介紹個老伴。”

王秀彤當真了。業(yè)務員卻先說投資的事情，不到一個月的時間里，業(yè)務員反復催她多投，越來越急迫。

王秀彤是郴州人，42歲時，丈夫工作調(diào)到了益陽，舉家搬遷。4個女兒如今各自成家，有的在深圳，有的在長沙。丈夫7年前因癌癥去世，她陷入漫長的悲痛。直到2016年才出來交朋結友。朋友帶她做的第一件事情，就是搞投資。她在益陽沒有任何親戚，對朋友極其渴望，也容易產(chǎn)生信任。

她想的是，與其死在家里不被人發(fā)現(xiàn)，不如搬到養(yǎng)老院去，還能交點朋友，看看電視，說說話，再活幾年，這一輩子就算完美安置了。她把丈夫那套福利房賣了，20萬投進了那家養(yǎng)老院—慈孝養(yǎng)老院；另有10萬，經(jīng)朋友的介紹，投到了德泰天倫。就這樣，她把自己所有的財產(chǎn)，分別投給了9家公司，期間，她還把一位朋友介紹給了慈孝的業(yè)務員。

活下去

2019年4月10日，祝民峰來到金源大廈B座19樓時，發(fā)現(xiàn)百禾公司已經(jīng)人去樓空。投了30萬的祝民峰果斷報了警。這是王秀彤投資版圖里的第一次塌陷。

事后警方查明，益陽這家公司只跟江西的百禾藥業(yè)簽了經(jīng)銷協(xié)議，并未授權使用百禾的商標，只訂購過18萬的保健品。

一切都是益陽百禾的偽造。

崩潰接踵而來。

2019年年底，慈孝養(yǎng)老院也出了事，長沙那邊的受害者取不到利息和本金，鬧到益陽來了，老板見勢逃到了浙江。王秀彤介紹的朋友跟著遭殃，她答應賠償朋友。王秀彤每月有1800元的養(yǎng)老保險，其中1000元用來還債。

2019年下半年，尤其是疫情之后，爆雷聲不斷傳來。王秀彤投的9家公司無一幸免。

今年1月初，一個姓曹的老人因妻子病危，養(yǎng)老院投資爆雷索賠無望，縱身一躍跳進了資江，一時間轟動益陽全城，也揭開了益陽養(yǎng)老機構爆雷的冰山一角。媒體統(tǒng)計，前后有12家養(yǎng)老院爆雷。另一邊，投資公司連鎖式的爆雷仍未被關注。

難友們在傳，趙立君的姐姐，是因為這次投資爆雷才氣死的。趙立君清楚，這件事情上，他是有責任，但并非完全如此。他把自己的錢全部投進了德泰天倫，又考慮到姐姐身體不好，養(yǎng)老也成問題，悄悄把她的幾萬元積蓄也投了進來，想多給她生點錢，養(yǎng)老、看病也不至于那么窘迫。

出事之后，他竭力兜住一切，但姐姐還是知道了一些情況。姐姐80歲，年事已高，醫(yī)生說，是郁結的情緒和擔憂，加重她的病情，沒多久便去世了。跟大部分難友一樣，趙立君沒法跟任何人講述自己的心情和遭遇。

他見過陳明雄，出事前，這位老人精神抖擻，笑聲爽朗，不到一年，如今頭發(fā)全白，人變得迷糊、遲鈍。陳明雄的家里，堆滿了治憂郁的藥。趙立君說，這是大多數(shù)受騙后老人的真實寫照。

最后一家爆雷的德泰天倫，也是壓垮王秀彤的最后一根稻草。劉敏英說，最開始那段時間，深夜三四點，王秀彤還在群里自話自說，放著語音哭泣。

德泰天倫的爆雷，徹底打碎了王秀彤的希望。最開始那段時間，她想過從13樓的陽臺跳下去，但那并不是她的家，她只是寄居在女兒的家里。朋友也勸她，“你死了，錢也回不來，你不是白死了嗎？”

王秀彤努力把自己捯飭得體面一點，她從垃圾桶里撿回來一條男士休閑褲，刮洗干凈了就一直穿著，身上那件紅色棉襖還是9年前買的。她經(jīng)常感到寒冷，春天來了，還要裹4層厚厚的衣服，戴一頂絨毛帽子。

怎么活下去，是趙立君、王秀彤們最大的難題。

盡管身無分文，他們?nèi)詴ソ鹪创髲B湊個熱鬧。3月11日，有家賣黃精的公司請他們來這里開茶話會、領禮品，還邀請老人們?nèi)ヅR近的安化縣參觀游玩。如今這棟大樓變得冷清平靜，電梯口貼上了醒目的提示，如何提防集資詐騙。老人們嬉笑而過，熟視無睹。吵鬧的會議室里，趙立君和王秀彤打了個照面，他們似乎認識，又似乎不認識。

（文中部分受訪者為化名）

作者 | 南風窗高級記者 何承波

編輯 | 李少威

新媒體編輯 | 董可馨

排版 | 肖麗娟