一直以來(lái)，長(zhǎng)生不老似乎只是一個(gè)古老的傳言。畢竟容顏永駐，壽命永存，這些聽(tīng)起來(lái)就很美好的事情，不要說(shuō)是我們普通人，就連像秦始皇、漢武帝這樣的帝王，哪怕窮盡了一生都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。而科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展的今天，有人再度將永生計(jì)劃付諸了實(shí)踐。2017年5月

一直以來(lái)，長(zhǎng)生不老似乎只是一個(gè)古老的傳言。畢竟容顏永駐，壽命永存，這些聽(tīng)起來(lái)就很美好的事情，不要說(shuō)是我們普通人，就連像秦始皇、漢武帝這樣的帝王，哪怕窮盡了一生都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。而科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展的今天，有人再度將永生計(jì)劃付諸了實(shí)踐。

2017年5月8日，隨著肺癌細(xì)胞在全身不斷擴(kuò)散，49歲的展文蓮的生命終于按下了停止鍵。當(dāng)她的心跳和呼吸都停止的那一刻，醫(yī)生宣布了患者臨床死亡的結(jié)果。與此同時(shí)，在醫(yī)院待命近72個(gè)小時(shí)的銀豐臨床冷凍團(tuán)隊(duì)，也緊鑼密鼓地開(kāi)始了遺體的冷凍實(shí)驗(yàn)。

這是中國(guó)首例關(guān)于人體冷凍的實(shí)驗(yàn)。按照實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，展文蓮的遺體在完成血液置換后，將會(huì)被送進(jìn)零下196攝氏度的液氮罐中保存。直到50年以后，等醫(yī)療技術(shù)更加成熟時(shí)，再對(duì)其進(jìn)行解凍。

2017年8月13日，該項(xiàng)實(shí)驗(yàn)被曝光在大眾的視野。對(duì)此，很多人都是持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這只不過(guò)是博人眼球的噱頭。當(dāng)然，也有部分人表示對(duì)結(jié)果有待觀望。畢竟科技發(fā)展日新月異，未來(lái)是什么樣，誰(shuí)也不好說(shuō)。

而作為展文蓮的丈夫桂軍民，從與妻子許下50年后再重逢的約定開(kāi)始，他就從未放棄等待妻子的“復(fù)活”。

突如其來(lái)的疾病，打破了這對(duì)夫妻幸福的生活

說(shuō)起展文蓮和愛(ài)人桂軍民之間的愛(ài)情故事，可謂是真正意義上的青梅竹馬修成正果。

盡管兩人出生的祖籍不同，一個(gè)是山東，一個(gè)是河南，但是因?yàn)樗麄兊母改付荚谛陆a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工作，作為子女自然也跟著來(lái)了新疆上學(xué)。兩人都是1968年出生的，不過(guò)展文蓮還比桂軍民大上幾個(gè)月。所以嚴(yán)格上來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人也算是姐弟戀了。

在家庭條件方面，桂軍民家里不如展文蓮家優(yōu)渥。初中時(shí)期，正是孩子長(zhǎng)身體的時(shí)候。作為家長(zhǎng)，一般都會(huì)盡可能給孩子最好的吃食。但是，桂軍民家卻不同。因?yàn)榧揖池毢?，他甚至在上學(xué)的時(shí)候，還要為怎么填飽肚子而發(fā)愁。

這時(shí)，那個(gè)叫展文蓮的小姑娘出現(xiàn)了。盡管她平時(shí)像個(gè)假小子似的沒(méi)心沒(méi)肺，但是她的心思卻如此細(xì)膩。發(fā)現(xiàn)桂軍民挨餓的窘境后，不但沒(méi)有嘲笑他，反而經(jīng)常私下里遞給他幾張飯票。

展文蓮的善意溫暖了桂軍民的心。初中時(shí)，女生一般都比男生發(fā)育的好，個(gè)子也稍高些。每當(dāng)桂軍民被班上的同學(xué)欺負(fù)時(shí)，展文蓮總會(huì)第一時(shí)間沖出來(lái)保護(hù)他。一來(lái)二去，兩人的關(guān)系也越發(fā)親近。

畢業(yè)，總是伴隨著離別。但是，這份離別不但沒(méi)有沖散展文蓮和桂軍民，反而使得他們的感情更加濃烈。高中畢業(yè)以后，成績(jī)優(yōu)異的桂軍民考上了上海的體校，而展文蓮則跟著退休的父母回到了山東商河縣，做起了印刷廠的女工。

盡管兩人已經(jīng)散落在了不同的地方，卻依舊長(zhǎng)期保持聯(lián)系。在那個(gè)年代，電話在普通老百姓的生活里還不算普及。于是，每周一封的書(shū)信，就成為了這對(duì)青梅竹馬嘮嘮家常，傾訴心事的交流方式。愛(ài)情，也在一封一封的書(shū)信中悄然滋長(zhǎng)。

確立關(guān)系以后，感情逐漸穩(wěn)定的兩人就有了結(jié)婚的念頭。但是，他們之間還有一個(gè)棘手的難題，那就是異地。桂軍民為了前途著想，自然打算留在上海。而他也許諾，等兩人結(jié)婚以后，就盡快把展文蓮的戶口調(diào)過(guò)來(lái)。

1990年，大學(xué)畢業(yè)的桂軍民成功留校，成為一名大學(xué)老師。同年，他也與展文蓮修成正果，成為令人艷羨的青梅竹馬夫妻。然而，他還沒(méi)來(lái)得及兌現(xiàn)婚前的諾言，展文蓮的父母因?yàn)檐嚨滊p雙離世，徹底打亂了這對(duì)新婚夫婦的步伐。

不要說(shuō)跟著丈夫去上海定居了，就連家里三個(gè)年幼的弟弟妹妹，都得全權(quán)由展文蓮照料。突如其來(lái)的變故讓這對(duì)夫妻措手不及。作為愛(ài)人，桂軍民舍不得讓妻子一個(gè)人孤零零地待在老家，沒(méi)有依靠。于是他不顧親友的反對(duì)，毅然決然地辭掉了上海的鐵飯碗，跟著妻子留在了山東。

從年少的兩小無(wú)猜，到青年的難分難舍，再到中年的相看兩不厭，桂軍民與展文蓮之間的感情十年如一日。在展文蓮心中，丈夫溫柔體貼，儒雅風(fēng)趣，這輩子算是沒(méi)跟錯(cuò)人。而在桂軍民眼里，妻子看似大大咧咧，卻有一顆菩薩心腸。這三十年里，他跟著展文蓮做過(guò)許多公益活動(dòng)，比如去養(yǎng)老院探望老人，或者去孤兒院關(guān)心孤兒。展文蓮獻(xiàn)身公益事業(yè)的大愛(ài)，經(jīng)常讓桂軍民都自愧不如。

故事發(fā)展到這里，應(yīng)該算是一個(gè)很美好的愛(ài)情故事了。但是，在生活中明天和意外，究竟哪個(gè)先來(lái)，我們是難以預(yù)測(cè)的。2016年5月，一個(gè)叫做疾病的惡魔，敲響了這個(gè)幸福家庭的大門。

肺癌晚期。在拿到展文蓮體檢報(bào)告的那一刻，桂軍民久久不能緩過(guò)神。明明一開(kāi)始只是脖子后面一顆小疙瘩，怎么到醫(yī)院一檢查，就成了駭人的癌癥？明明妻子身體素質(zhì)一直很好，跑步瑜伽更是一天不落。怎么說(shuō)病就病了呢？

對(duì)于檢查結(jié)果，桂軍民一開(kāi)始是持懷疑的態(tài)度，認(rèn)為可能是醫(yī)院搞錯(cuò)了。于是，他馬不停蹄地帶著妻子從縣醫(yī)院跑到市醫(yī)院，再到省醫(yī)院，乃至北上廣的醫(yī)院進(jìn)行檢查。但是，無(wú)論在那個(gè)醫(yī)院做檢查，最后醫(yī)生總會(huì)搖著頭表示遺憾。

癌癥，就像是在展文蓮的身上的定時(shí)炸彈，每天都在滴答滴答做倒計(jì)時(shí)。但是，深愛(ài)著妻子的桂軍民卻不愿放棄任何一絲希望。為了穩(wěn)住妻子的情緒，他先讓她辭去單位的工作，安心在家里修養(yǎng)。

而后，他還鼓勵(lì)妻子去做化療。盡管桂軍民心里也十分難受，卻還是故作輕松地安慰她說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了，你這病還只是早期。做幾次化療“消消毒”，就沒(méi)事了?！闭f(shuō)著，他還表示，等她病情穩(wěn)定下來(lái)，就答應(yīng)讓她繼續(xù)去做公益。

在丈夫和親友的鼓勵(lì)下，展文蓮開(kāi)始了兩個(gè)月四期的化療。期間，因?yàn)榛煹乃幬铮刮纳從穷^烏黑茂密的長(zhǎng)發(fā)幾乎快掉光了。但是她卻一直保持著樂(lè)觀的心態(tài)，甚至經(jīng)常拿出手機(jī)和病友進(jìn)行合影。

結(jié)束化療后，展文蓮的身體狀態(tài)得到了明顯的好轉(zhuǎn)，整個(gè)人的精神頭也回來(lái)了。這讓展文蓮的家人欣喜若狂。出院后，桂軍民帶著展文蓮游山玩水。每到一個(gè)地方，展文蓮總要去當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)老院看望里面的老人。

就在大家都以為一切都將往好的方向發(fā)展的時(shí)候，命運(yùn)卻再度給了這對(duì)夫妻重重的一擊。2016年12月22日，原本還好好的展文蓮?fù)蝗徽f(shuō)自己頭疼。桂軍民以為妻子是感染了風(fēng)寒，就趕緊給她買來(lái)感冒藥。

可沒(méi)成想，吃了幾天的感冒藥，展文蓮頭疼的狀況不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，甚至平時(shí)走路都開(kāi)始打顫。桂軍民意識(shí)到大事不好，趕忙把她送進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生告訴桂軍民，展文蓮的肺癌細(xì)胞已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)移到了腦部，造成了三個(gè)大腫瘤。

因?yàn)檎刮纳彽哪X部已經(jīng)出現(xiàn)了出血癥狀，所以必須盡快進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)。但是即便如此，她的病也是無(wú)力回天了。醫(yī)生甚至表示，展文蓮的命，最多只能吊半年。而且，這半年里，隨著病情的惡化，展文蓮只會(huì)越來(lái)越痛苦。

聽(tīng)到這個(gè)消息，桂軍民這個(gè)大老爺們也忍不住流淚了。他透過(guò)病房外的窗戶，看見(jiàn)妻子躺在病床上。原本好好的一個(gè)人，因?yàn)榉伟?，臉上一點(diǎn)血色也沒(méi)有?？吹竭@，桂軍民心里更是難受的要命。

桂軍民擦干眼淚，走進(jìn)病房。如今的展文蓮因?yàn)椴∏榈募又?，不要說(shuō)下地走路，連一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)。看見(jiàn)丈夫的神色，她大概也明白了怎么回事。但是，她沒(méi)有露出埋怨或是悲傷的情緒，反而用柔情的眼神安慰他。就是這個(gè)眼神，讓桂軍民原本沉重的心破了防。

人體冷凍技術(shù)或?qū)⒊蔀橥炀绕拮由木让静?/strong>

2017年1月，桂軍民將妻子轉(zhuǎn)入醫(yī)院臨終關(guān)懷病房后，就寸步不離地守在妻子身邊，珍惜最后的時(shí)光。桂軍民對(duì)妻子的癡情，讓每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都看在眼里。但是，他們也知道就目前的醫(yī)療水平來(lái)說(shuō)，展文蓮的肺癌已經(jīng)是晚期，實(shí)在無(wú)能為力了。

然而，與某次與病房主任聊天中，主任偶然提及的人體冷凍技術(shù)，卻成為了桂軍民挽救妻子生命的救命稻草。一天，因?yàn)閷?shí)在不忍心看見(jiàn)桂軍日漸憔悴的模樣，病房主任就對(duì)他說(shuō)，要不試試把展文蓮冷凍起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，桂軍民并不是第一次聽(tīng)見(jiàn)這項(xiàng)技術(shù)。在這之前，他就在雜志上看過(guò)關(guān)于世界上首個(gè)簽署冷凍實(shí)驗(yàn)協(xié)議的美國(guó)詹姆斯教授的報(bào)道。冷凍技術(shù)從1967年創(chuàng)立至今，共產(chǎn)生了300位“冷凍人”。

實(shí)驗(yàn)者的年齡跨度也很大，上至72歲的高齡老人，下至13歲的男孩。然而，不要說(shuō)“復(fù)活”人，就連在小白鼠都未有過(guò)成功的例子。實(shí)驗(yàn)的未知性讓桂軍民的心里打起了鼓。

病房主任告訴他，截至目前，世界上一共有四個(gè)能夠獨(dú)立實(shí)施人體冷凍的機(jī)構(gòu)。除去美國(guó)的阿爾科、CI還有俄羅斯的KrioRus，最后一家就是中國(guó)的銀豐生命科學(xué)研究院。而銀豐生命科學(xué)研究院就在山東東營(yíng)市，有興趣可以去實(shí)地了解一下。

意識(shí)到這可能是最后延續(xù)妻子生命的機(jī)會(huì)，第二天一大早，桂軍民就駕車前往研究院。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車程，桂軍民終于到達(dá)了目的地。銀豐的工作人員在了解他的來(lái)意后，熱情地接待了他。

工作人員告訴桂軍民，中國(guó)銀豐生命科學(xué)研究院成立于2015年，隸屬于銀豐生命集團(tuán)。而人體冷凍技術(shù)，是一項(xiàng)將遺體經(jīng)過(guò)特殊處理后，放置在零下196攝氏度的液氮罐中保存的“復(fù)活”技術(shù)。

有人可能會(huì)好奇，既然人體在低溫下可以實(shí)現(xiàn)保存。那么為什么那些被困在珠峰的登山客，最終還是會(huì)被凍死呢？其實(shí)這就是一個(gè)是直接把你扔進(jìn)“冰箱”，還是有專業(yè)的醫(yī)療人員在給你做完手術(shù)后，再扔進(jìn)“冰箱”的問(wèn)題。

在醫(yī)學(xué)上，判定一個(gè)人死亡一共有三種狀態(tài)：第一種叫做臨床死亡，也是法律層面的死亡。當(dāng)醫(yī)生在患者身上感覺(jué)不到任何反射和心跳呼吸時(shí)，他們就會(huì)對(duì)家屬下達(dá)死亡通知書(shū)。

而第二種死亡，叫做生物學(xué)死亡。盡管患者已經(jīng)進(jìn)入臨床死亡，但是他的腦、肺等器官還在運(yùn)轉(zhuǎn)，器官的細(xì)胞依舊處于活躍的狀態(tài)。如果生命體所有細(xì)胞功能都停止活動(dòng)，那么他就進(jìn)入了生物學(xué)死亡。

第三種死亡，叫做腦死亡。即患者的心跳呼吸都是正常的情況下，腦干或是腦干以上的中樞神經(jīng)系統(tǒng)永久性地喪失了功能。與植物人不同的是，他們的這種呼吸是不自主的。當(dāng)然，醫(yī)學(xué)上認(rèn)為，腦死亡屬于不可逆的、永久的死亡，幾乎沒(méi)有“復(fù)活”的可能。

冷凍技術(shù)，就是在臨床死亡之后，生物學(xué)死亡之前的5到10分鐘內(nèi)，對(duì)人體進(jìn)行凍存液置換血液處理，盡最大可能地減少冰晶對(duì)細(xì)胞的傷害。人體經(jīng)過(guò)灌流置換手術(shù)后，等溫度緩慢降低到零下190攝氏度左右，將會(huì)放進(jìn)液氮罐中進(jìn)行冷存。

而在低溫環(huán)境下，細(xì)胞的新陳代謝會(huì)變得十分緩慢。而作為恒溫環(huán)境下，能維持零下196攝氏度的液氨罐，更是能讓細(xì)胞代謝以2400萬(wàn)年一次的速度緩慢進(jìn)行。 這就相當(dāng)于，給展文蓮的生物學(xué)死亡按下了減速鍵。

當(dāng)然，既然是做手術(shù)，就會(huì)存在風(fēng)險(xiǎn)。盡管為了實(shí)驗(yàn)的安全性，研究院特意聘請(qǐng)了外籍專家德雷克坐鎮(zhèn)。但是基于實(shí)驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)，研究院也無(wú)法對(duì)患者和家屬做出任何成功的保障。

以現(xiàn)在的科技來(lái)看，利用快速冷凍，可以跳過(guò)水分子體積變化的過(guò)程，完好地對(duì)人體實(shí)現(xiàn)冷凍的。但問(wèn)題是解凍又該怎么處理。在對(duì)人體解凍時(shí)，冰晶很有可能會(huì)刺破人的血管，對(duì)細(xì)胞造成毀滅性的傷害。

對(duì)于這點(diǎn)，在手術(shù)前，機(jī)構(gòu)和桂軍民已經(jīng)進(jìn)行了非常細(xì)致的溝通。在桂軍民看來(lái)，人一旦在法律上宣布了死亡，迎接他的就只有葬禮和遺忘。而這兩點(diǎn)，桂軍民都是不愿接受的。

所以，在征得妻子同意后，2017年4月，桂軍民代替展文蓮與銀豐研究院簽訂了冷凍實(shí)驗(yàn)的知情同意書(shū)。與此同時(shí)，為了永遠(yuǎn)的陪伴妻子，他自己也與研究院達(dá)成協(xié)議，表示自己日后也將參與到冷凍實(shí)驗(yàn)中。

那么，手術(shù)的費(fèi)用又有多少呢？

2015年5月30日，美國(guó)的阿爾科實(shí)驗(yàn)室僅僅給小說(shuō)《三體》的編審者杜虹冷凍頭部，收費(fèi)就高達(dá)75萬(wàn)人民幣。當(dāng)時(shí)，為了湊齊這筆費(fèi)用，杜虹的女兒和女婿甚至賣掉了北京的一套養(yǎng)老房。

想要實(shí)現(xiàn)對(duì)人體的冷凍，價(jià)格只會(huì)更加昂貴。銀豐研究院的工作人員告訴桂軍民，因?yàn)檫@次的實(shí)驗(yàn)是在中國(guó)進(jìn)行的，就避免了轉(zhuǎn)運(yùn)出國(guó)的開(kāi)銷。所以，費(fèi)用的大頭主要由兩部分組成：價(jià)值40萬(wàn)左右的冷存人體的液氨罐和每十天一更換的液氨。液氨的市場(chǎng)價(jià)為720元一升，所以算下來(lái)一年也得好幾萬(wàn)。不過(guò)，考慮到展文蓮是中國(guó)首例冷凍人，研究院決定免除其手術(shù)費(fèi)。

2017年5月8日凌晨4點(diǎn)01分，展文蓮?fù)Ｖ沽诵奶秃粑?。在醫(yī)院嚴(yán)陣以待近72個(gè)小時(shí)的冷凍小組，在收到患者臨床死亡的信號(hào)后，立馬在低溫手術(shù)室對(duì)她進(jìn)行冷凍實(shí)驗(yàn)。

首先，他們使用心臟復(fù)蘇儀器恢復(fù)展文蓮的各項(xiàng)身體機(jī)能。接著專家們通過(guò)注射抗凝血類藥物，阻止其血液的凝固。在保證展文蓮的身體能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)后，冷凍小組利用體外循環(huán)設(shè)備，給她的身體進(jìn)行降溫。

當(dāng)溫度緩慢降低至零下18攝氏度，就來(lái)到了最關(guān)鍵的一步—血液置換。冷凍小組通過(guò)灌流操作，將展文蓮的血液置換成能夠減少冰晶形成的冷凍保護(hù)液，為后續(xù)放進(jìn)液氨罐做準(zhǔn)備。

在血液置換過(guò)程中，展文蓮的身體在不斷降溫。55個(gè)小時(shí)以后，她的身體的溫度與液氨罐的溫度保持一致。實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到這，就差最后的裝入操作了。應(yīng)展文蓮家人的要求，在她成為正式的“冷凍人”之前，桂軍民帶著其他親屬前來(lái)告別。畢竟這一別，再次重逢可能就是50年后。

看著妻子以頭部朝下的姿勢(shì)裝進(jìn)了冷冰冰的液氨罐里，桂軍民兩眼通紅，再次唱起那首妻子最愛(ài)的《我只在乎你》。而就像那句“任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你”的歌詞一樣，他與妻子早已許下約定。即使時(shí)光流去，他也會(huì)永遠(yuǎn)等待妻子蘇醒的那一天。

生活回歸正軌，心卻依舊在守候

自展文蓮成為冷凍人以來(lái)，如今4年過(guò)去了，桂軍民無(wú)論是生活上還是心態(tài)上，都發(fā)生了很大的改變。但唯一不變的，就是他對(duì)妻子的守候。

盡管在法律上，展文蓮已經(jīng)去世。但是桂軍民卻始終不肯在她的衣冠冢前立墓碑。因?yàn)樗麍?jiān)信，展文蓮只是在液氨罐中睡著了。每次透過(guò)玻璃看見(jiàn)妻子依舊紅潤(rùn)的臉龐，他都在想，妻子一定能感受到他的陪伴。

除了上下班，桂軍民幾乎沒(méi)有任何社交。而他每周雷打不動(dòng)的事情，就是看望妻子。盡管每次都是他一個(gè)人在那里喃喃自語(yǔ)，但他還是會(huì)不厭其煩地把最近的事情講給展文蓮聽(tīng)，生怕等她蘇醒時(shí)會(huì)與社會(huì)脫軌。

這樣的日子持續(xù)了近3年。在這期間，桂軍民一直在幫忙打理展文蓮的微信，QQ等社交賬號(hào)。不要說(shuō)另找伴侶了，就連汽車副駕駛的位置，桂軍民都不許別人坐。

身旁的親友看到桂軍民這副模樣，十分心疼。去年6月，桂軍民的一個(gè)學(xué)生實(shí)在看不下去了，就給他介紹了一個(gè)會(huì)疼人的對(duì)象。都說(shuō)忘記一段感情最好的方式，一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是新歡。三年過(guò)去了，桂軍民心中的傷痛也在逐漸撫平。而他為了不讓身邊的人擔(dān)心，也試著接受新歡。

盡管桂軍民的生活回歸正軌，他的心卻依舊在為展文蓮守候。他在處對(duì)象之前，曾明確表示，希望對(duì)方能理解他對(duì)妻子的執(zhí)著。桂軍民知道， 50年后可能展文蓮依舊無(wú)法蘇醒。但是，他愿意用一輩子的時(shí)間，去兌現(xiàn)這個(gè)關(guān)于重逢的約定。