只要喜歡武俠小說,就不會有人不知道武俠小說界的“四大宗師”,他們是金庸、古龍、梁羽生和溫瑞安。這“四大家”里,三人的文風(fēng)偏儒雅,筆下的人物也大都透著一股子“儒俠”溫潤的味道,但是有一位的風(fēng)格卻完全不同于他們?nèi)?,他就是古龍。古龍有個(gè)名句,我
只要喜歡武俠小說,就不會有人不知道武俠小說界的“四大宗師”,他們是金庸、古龍、梁羽生和溫瑞安。
這“四大家”里,三人的文風(fēng)偏儒雅,筆下的人物也大都透著一股子“儒俠”溫潤的味道,但是有一位的風(fēng)格卻完全不同于他們?nèi)耍褪枪琵垺?/p>
古龍有個(gè)名句,我們幾乎天天掛在嘴邊,就是那句“人在江湖,身不由己”,別人是寫武俠小說,而他干脆自己構(gòu)建了一個(gè)江湖,生生把自己活成了武俠小說。

而且他不是“儒俠”,而是一個(gè)嗜酒如命,偏愛美色的“豪俠”,他短暫的一生都在和武俠、女人與酒打交道。
在古龍逝世后,朋友們在他的棺木里裝了整整48瓶他生前最愛的XO,以此來祭奠這位英年早逝的風(fēng)流浪子。
人在江湖,身不由己
1938年的香港,戰(zhàn)爭的蔓延沒有讓這一隅成為一個(gè)安全的避風(fēng)港,在這樣動蕩波折的環(huán)境中,一個(gè)叫做熊耀華的男孩出生了,這個(gè)生于戰(zhàn)亂的男孩不知道往后他的人生遠(yuǎn)比目前身處的環(huán)境更波折。
一天,已經(jīng)上中學(xué)的熊耀華放學(xué)之后回到家中,父母隨即向他宣布了一個(gè)消息,他們要離開香港,前往臺灣,過一過安生的日子。
父母說出的是決定而非商量,所以無論熊耀華愿不愿意,他們是都要離開香港的,也就是從這一刻,熊耀華的“命運(yùn)之輪”開始轉(zhuǎn)動起來了。
一家人跋山涉水好不容易到了臺灣,全家安頓下來之后,熊耀華被安排在臺灣師大附中讀書,原本全家來臺是打算躲避戰(zhàn)爭過安穩(wěn)日子的,沒想到日子不但沒安穩(wěn),家倒先散了。
熊耀華的父親熊鵬聲在到臺灣后不久,在外面就認(rèn)識了別的女人,起初是隔三差五的不回家,后來干脆回家收拾好行裝和那個(gè)女人一走了之,熊耀華人生從父親拋下這個(gè)家開始,發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。
父親跑了,但是生活還是要繼續(xù),此時(shí)正在上中學(xué)的看著家里日漸拮據(jù)的生活心理感到非常的難過和不安。
他曾對友人說,自己小時(shí)候窮得沒有鞋子穿,曾發(fā)誓有朝一日有錢之后,一定要買雙好鞋子穿。
本以為來到臺灣,父親熊鵬聲做了臺北市長的秘書之后家里的日子能有些好轉(zhuǎn),可如今父親卻拋妻棄子離他們而去,生活變得更為坎坷。
但是從小性子倔強(qiáng),不服輸?shù)男芤A不會輕易向命運(yùn)低頭,為了維持生計(jì),他開始提筆寫作,希望能賺錢來補(bǔ)貼家用。
1955年,熊耀華發(fā)表了自己人生的第一篇小說《從北國到南國》,文章署名古龍,是熊耀華給自己取的筆名,據(jù)說取這個(gè)名字是因?yàn)樗矚g的女孩子名叫古鳳,后來人大概不會想到,大名鼎鼎的武俠小說家的筆名竟然源于一個(gè)女子。
發(fā)表詩歌也好,撰寫文章也罷,微薄的稿費(fèi)收入并不能很大地緩解經(jīng)濟(jì)壓力,此時(shí)的古龍已經(jīng)沒辦法優(yōu)先考慮自己的喜愛,先生活下去才是正經(jīng)事。
于是他決定加入當(dāng)?shù)赜忻暮趲徒M織“四海幫”,成了黑幫的一個(gè)小混混,當(dāng)黑幫的混混當(dāng)然是比寫作來得快賺得多,但是這樣每天出生入死的生活卻讓人心驚膽戰(zhàn),古龍的身上總是舊傷沒好又添新傷。
每天出出進(jìn)進(jìn)場合的不是舞廳歌廳就是夜總會,他看著別人為錢玩兒命,很多人也被錢要了命,而他身在這灘渾水中,迷茫的不知道這種生活什么時(shí)候才是個(gè)頭兒
所以后來古龍成名之后才有了那句經(jīng)典,人在江湖,身不由己,但這樣混沌的“江湖”還是給古龍的生活帶來了巨大的轉(zhuǎn)變。
陰差陽錯(cuò),終成大家
二十世紀(jì)五十年代的臺灣掀起了武俠小說的浪潮,臥龍生、諸葛青云等都是當(dāng)時(shí)炙手可熱的武俠小說寫手,而他們這些人一直都是歌廳舞廳的座上賓,所以古龍與他們早就熟識,有時(shí)候大家還在一起打麻將。
有一次,臥龍生、古龍、諸葛青云等人正在玩兒麻將,這時(shí)候編輯來催更,臥龍生他們貪玩起來可是什么都不顧,這可難為了編輯,而此時(shí)的古龍模仿著臥龍生等人的寫作風(fēng)格,“代筆”給他們交了稿子。
代筆時(shí)間久了,古龍自己也對武俠小說創(chuàng)作產(chǎn)生了興趣,加上諸葛青云他們的鼓勵(lì),要他試著自己也寫一寫,就在這種機(jī)緣巧合之下,黑幫混混搖身一變,沿用筆名古龍,成為一名武俠小說家,開啟了自己的創(chuàng)作之路。
古龍?jiān)谧x書時(shí)就很喜歡國學(xué),詩詞、書法、繪畫他都很感興趣,尤其最愛看唐宋傳奇和公案小說,這也為他的武俠創(chuàng)作奠定了深厚的基礎(chǔ)。
在古龍的小說中,你不僅能感受到行云流水的絕美畫面,而且能體會蕩氣回腸的俠與正義,讀他的小說仿佛是在展開一幅瑰麗奇絕的“東方畫卷”。
因?yàn)樵?jīng)有身在江湖的經(jīng)歷,又有自身的文學(xué)底蘊(yùn),寫武俠小說對于古龍來說似乎就是命中注定的終身志業(yè)。
1963年是古龍爆火的一年,因?yàn)樗豢跉獍l(fā)表了《浣花洗劍錄》、《絕代雙驕》等六部長篇小說,他獨(dú)特的寫作風(fēng)格和氣韻吸引了大批讀者,這個(gè)時(shí)年二十五歲的小伙子似乎終于是熬出頭了。
此后的近二十年,古龍筆耕不輟,先后創(chuàng)作了家喻戶曉的楚留香系列小說、《鐵血傳奇》三部曲以及《蕭十一郎》、《流星·蝴蝶·劍》等。
1973年,金庸赴臺,特意發(fā)了一個(gè)請柬,邀請古龍一聚,席間,金庸表示自己非常佩服這位“高產(chǎn)”的后輩,他問古龍?jiān)趺床拍苡心敲炊嘧髌?,看起來真的是太勤奮了。
古龍面對敬仰的前輩金庸,不改自己豪爽直率的性子,他回答說:“我是為利而寫作,我的生活處境,決定了我要為生活而寫作”。
之前說過,古龍小時(shí)候家窮到連一雙像樣的鞋都買不起,當(dāng)他成名之后有了大把金錢的時(shí)候,他卻碰到了一個(gè)斷了腿的孤兒,那一刻他深受刺激,往后的幾十年里他一直默默的捐助著殘障福利院。
俠之大者,扶助生靈,古龍創(chuàng)造了自己的江湖,也在自己江湖里踐行著屬于自己的俠客道義。
浪子江湖,女人與酒
古龍小說中的主人公基本都是身量纖長,飄飄欲仙的江湖客,他們?yōu)t灑、飄逸、重情重義也多情風(fēng)流。
書中的這些俠客人物似乎都是古龍對自己的一種投射,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的古龍,與這些主人公的形象完全相反。
能寫出如此磅礴壯麗的武俠小說的古龍,在現(xiàn)實(shí)中卻實(shí)在是貌不驚人,是那種即使不在人群中都不會有人注意到的存在。
古龍身高僅有一米五六,他頭大如斗,眼小嘴大,中年時(shí)還發(fā)福,是個(gè)其貌不揚(yáng)的“胖子”,但就是這種形象,也不耽誤他身邊美女如云,成名后自不必說,成名前也是如此。
1958年,棄學(xué)后的古龍?jiān)诤趲彤?dāng)混混的時(shí)候,認(rèn)識了夜總會的舞女鄭月霞,認(rèn)識后不久兩人就濃情蜜意的在臺北瑞芳鎮(zhèn)開始了同居生活。
同居后不久鄭月霞就為古龍生下一個(gè)兒子,因?yàn)楣琵垷o法取得身份證明,所以孩子隨母姓,取名鄭小龍。
孩子的出生似乎給古龍帶來了無限的靈感,在那之后的三五年間,他憑借武俠創(chuàng)作最終一炮而紅,鄭小龍上小學(xué)一年級的時(shí)候,古龍的《天涯明月刀》被邵氏影業(yè)改編成了同名電影,而此時(shí)的古龍已經(jīng)移情別戀,愛上了一個(gè)叫葉雪的舞女。
鄭小龍
就像父親熊鵬聲當(dāng)年的離開一樣,古龍最終也離開了鄭月霞母子,跑去和新認(rèn)識的舞女葉雪同居。
古龍的感情模式仿佛就是電光火石的相識、熱戀、同居最終潦草分手,與葉雪也不例外,這一次是懷著身孕的葉雪主動向古龍?zhí)岢隽朔质?,她受不了這樣一個(gè)在感情中朝三暮四的男人。
覺得自己被情所傷的古龍?jiān)谝欢螘r(shí)間里都不愿再談感情,但是一個(gè)叫梅寶珠的高中女生卻突然闖進(jìn)了他的世界,遇到了梅寶珠,古龍開啟了自己的第一段正式的婚姻。
生活中的梅寶珠性格溫婉,是個(gè)持家能手,他對古龍的崇拜致使她對古龍絕對的依從,婚后她還為古龍生下了兒子。
但是再多崇拜和溫柔也有用盡的時(shí)候,對古龍這樣一個(gè)“無情”的浪子,梅寶珠最終還是失望了,她沒能做那個(gè)讓浪子回頭的女人,古龍?jiān)谕獾幕ㄟ呅侣勛屆穼氈橐淮未蜗萑虢^望,這段婚姻最終還是走到了盡頭。
古龍一生都在不斷追逐新的請人,或許是原生家庭讓他無法正常的經(jīng)營一段感情,又或者說他對于感情的態(tài)度源自他內(nèi)心的那一份幻滅,因?yàn)槠谕^高而表現(xiàn)的對一切都不屑一顧,而這種不屑一顧不僅僅表現(xiàn)在感情上,甚至于他自己的生命。
1985年9月21日晚,古龍因?yàn)楦斡不痼w內(nèi)食道腫瘤大出血不治身亡,年僅四十八歲。
你可能會說,一個(gè)筆耕不輟的作家一定是積勞成疾才英年早逝的,但其實(shí)他真正的死因是自己喝酒把自己給“作”死的。
在古龍一生中,沒有什么也不能沒有酒,這似乎已經(jīng)成為他的一個(gè)標(biāo)簽,甚至當(dāng)初寫作的初衷都是賣了文章?lián)Q酒錢。
古龍愛酒,并不是因?yàn)樗潙倬频奈兜?,而是因?yàn)楹染茣r(shí)有朋友陪伴,他曾經(jīng)說:“這種氣氛只有酒能造得出來”。
古龍的好友燕青曾在《初見古龍》一文中寫道:“古龍喜歡交朋友,上至騷人墨客,下至販夫走卒,他都能夠共敘樽前,酒逢知己千杯少”。
而彼時(shí)還在報(bào)社當(dāng)編輯的散文家林清玄,因?yàn)橐玫焦琵埖母遄?,不得不陪著古龍任性的喝酒,直到兩人雙雙喝到了醫(yī)院。
古龍嗜酒如命,尤愛XO,但是他在寫作時(shí)卻滴酒不沾,以此來保持自己的靈感與清醒,但在其他時(shí)候,則是能喝不能喝都要喝。
1980年,與梅寶珠離婚后不久的古龍心情低落,時(shí)逢友人在北投的吟松閣宴請,古龍赴約,席間因與當(dāng)?shù)睾谏鐣l(fā)生口角,古龍被人砍傷,送往醫(yī)院之后緊急輸血,誰知輸進(jìn)去的是帶有肝炎的細(xì)菌血。
因?yàn)楦尾砍霈F(xiàn)問題,醫(yī)生一再他從此往后必須滴酒不沾,這個(gè)醫(yī)囑怕不是直接要了古龍的命,任性的古龍哪管這個(gè),出了院酒照喝不誤,他曾多次喝到吐血不止,三天兩頭的被人送去醫(yī)院。
這樣的任性讓他的病情越發(fā)嚴(yán)重,同時(shí)食道也發(fā)生了病變,躺在病床上的他看著坐在床邊的林清玄說,我要給你寫一幅字。
林清玄看著古龍遞過來的紙,上面寫著:“陌上發(fā)花,可緩緩醉矣,忍把浮名,換了淺酌低唱”。
林清玄
那是古龍去世的前一周,他寫下這樣的一句話,就說明他早就清晰自己的結(jié)局,而他也就想要這樣的結(jié)局,因?yàn)?strong>在他的小說里,那些瀟灑的江湖浪客的生命中只有俠義、女人和酒,而生命本身只不過是個(gè)載體罷了。
浪子無根,英才早凋
古龍的葬禮在臺北市民權(quán)東路市立殯儀館舉行,彼時(shí)的好友三毛、倪匡、林清玄等人悉數(shù)到場來送這位怪才朋友最后一程。
倪匡在古龍死后曾說:“小李飛刀成絕響,人間不見楚留香”,以如此高的評價(jià)來祭奠這位只有四十八年短暫人生的朋友。
而武俠小說家溫瑞安在聽聞古龍故去的第一時(shí)間黯然垂淚,只說出了四個(gè)字:“頓失所寄?!?/strong>
在古龍的墓碑上除了他的生平外,還赫然寫著“英才早凋”四個(gè)大字,這是俞國華親手所題,四個(gè)字表達(dá)了對這位才華橫溢,英年早逝的后輩的痛惜。
出席古龍?jiān)岫Y的好友都知道古龍最終是“栽”在了酒上,但他一生也最愛酒,所以在入殮前,三毛等一眾好友把古龍生前最愛的XO買了整整48瓶,全部放進(jìn)了他的棺木中給他陪葬。
據(jù)說一瓶XO的價(jià)格是4000臺幣,林清玄他們怕這些酒在下葬之后被盜墓,所以故意把瓶蓋打開來,有人打趣說,再過幾十年,這可都是陳年老酒了。
“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”,古龍?jiān)谧约阂皇謩?chuàng)造的江湖中愛恨痛怨,醉生夢死。
古龍其實(shí)是一個(gè)很矛盾的“江湖客”,說他愛女人,可最終卻沒有一個(gè)能長久地陪伴于他左右,說他愛酒,可他卻選擇在書寫江湖的時(shí)候保持絕對清醒。
古龍對人生的一切反抗似乎都沒有那么徹底,最終沒愛個(gè)痛快也沒喝個(gè)痛快,一如他筆下那些漂泊無依的俠客,他們孑孓的浪蕩在江湖中,遇到不平事便抽刀,然后再拿一壺酒來慰風(fēng)塵,可是關(guān)于自己,卻從來都是模糊的,不能徹底的愛與痛。
反觀古龍亦是如此,他始終都帶著原生家庭的陰影活著,從一開始生命的課題就是無根的漂泊,從香港到臺灣,從混混到作家,從這個(gè)女人的懷抱到那個(gè)女人的懷抱,生命看似熱鬧卻始終無法真正的停泊。
可能正因?yàn)槿绱饲逍训仡A(yù)判了自己的人生,所以古龍才最終決定“惟有飲者留其名”吧,為了這他寧可選擇付出自己的生命。
古龍?jiān)诘玫竭@件事兒上似乎有著超乎常人的固執(zhí),據(jù)說他曾遇見過一個(gè)身價(jià)很高的美女,為了討佳人歡心,古龍一晚上竟然用掉了自己一半的版稅。
為了得到此,就可以不在乎彼,古龍這種非黑即白的價(jià)值觀極其符合他的江湖法則,大道至簡,無論是選擇女人還是選擇酒,他雖然自始至終都沒替自己申辯過一句,但是他分明就以自己的所為告訴世人,古龍其人,本就如此。