記者|孟繁勇編輯|崔世海每個(gè)農(nóng)歷新年，又是誰(shuí)搶到了北京雍和宮的頭柱香，都是新聞的焦點(diǎn)，今年也不例外。2月5日，大年初一，晨7時(shí)許，雍和宮打開了大門。等待一夜的人們涌進(jìn)大門，剎那之間，須臾之處，香氣了然，煙火繚繞，紅燭分置，來(lái)自天南地北的人們

記者|孟繁勇 編輯|崔世海

每個(gè)農(nóng)歷新年，又是誰(shuí)搶到了北京雍和宮的頭柱香，都是新聞的焦點(diǎn)，今年也不例外。

2月5日，大年初一，晨7時(shí)許，雍和宮打開了大門。等待一夜的人們涌進(jìn)大門，剎那之間，須臾之處，香氣了然，煙火繚繞，紅燭分置，來(lái)自天南地北的人們，在雍和宮內(nèi)舉香祈福。

為什么來(lái)雍和宮燒香祈福？問(wèn)一百個(gè)人，每個(gè)人的答案幾乎一模一樣：從貝勒府，王府，到皇帝行宮，此后成為佛寺。雍正登基稱帝前在此居住，乾隆則誕生于此地，一府出兩位皇帝，成為京城獨(dú)有的“龍潛福地”。

當(dāng)天數(shù)據(jù)顯示，截至下午5點(diǎn)，覲香人流量達(dá)到八萬(wàn)九千余人。為雍和宮附近不發(fā)生任何事故，覲香秩序良好，北京市東城區(qū)警方配置的安保力量，更達(dá)到2000余人。

70歲的楊佩珍，家住雍和宮對(duì)面國(guó)子監(jiān)街，一條馬路隔開，不過(guò)100米，走路五分鐘。生于此，長(zhǎng)于此。

楊佩珍說(shuō)：“擱50年前，您要說(shuō)有人等一夜，只為燒頭炷香祈福，街坊們當(dāng)個(gè)故事講。現(xiàn)在，您看吧，人只會(huì)越來(lái)越多。雍和宮街邊清凈的日子，那是一去不復(fù)返嘍?！?/p>

老北京的生活

50年前的雍和宮區(qū)域，楊佩珍出門走一圈，也看不到幾個(gè)人。胡同里小院連小院，聽(tīng)老輩人講，解放前國(guó)民黨軍隊(duì)的軍官買的四合院，一個(gè)門里住著一位姨太太。

1949年后，軍官跑了，姨太太們都不見(jiàn)了。一些住戶搬了進(jìn)去，一些院落用作單位公房。一些大單位，比如原第一機(jī)械工業(yè)部的金屬研究所曾坐落于此，沒(méi)多久公房調(diào)劑，研究所隨即搬走。時(shí)代變遷，四合院變成高檔會(huì)所，豪車出沒(méi)，貴客臨門。再后來(lái)，四合院門一關(guān)，誰(shuí)也不知道里面做什么用了。

雍和宮院里長(zhǎng)一人多高的草，順著門縫往里瞧，凄寥如古井幽暗，瘆人，看見(jiàn)害怕，任誰(shuí)也不敢進(jìn)去。說(shuō)起來(lái)，那還是60年前，楊佩珍小時(shí)候的事了。住戶也少之又少，一條街十來(lái)戶人家，家里或來(lái)貴客，或請(qǐng)托吃飯，得去前門大柵欄。

沒(méi)有人想著去雍和宮燒香，大門封閉，看不見(jiàn)喇嘛。安靜的夜里，月光灑在雍和宮琉璃瓦上，呲溜一聲響，松鼠滑下房梁，蕩起草影一片。

現(xiàn)在，汽車太多了，胡同一堵車，誰(shuí)也出不來(lái)。租房的人到處打聽(tīng)，有沒(méi)有房，30年間，價(jià)錢從200、500、1000、2000……現(xiàn)在一個(gè)四合院，沒(méi)個(gè)二十幾萬(wàn)是租不下來(lái)。整院難租，還有大雜院，院里各房分開，房東不同，遇到投緣的，1500元還能住進(jìn)10平方米不到的居所。

房都租給誰(shuí)？以前房東說(shuō)了算，現(xiàn)在有三不租：算命看相的不租，沒(méi)正經(jīng)工作的不租，來(lái)自某省份的出多少錢，也堅(jiān)決不租。

租客問(wèn)了句：“為什么啊，你這不是地域歧視嗎？”

房東回一句：“這事我管不了，租誰(shuí)不是租?。课也桓易?。租給您，我這不是沒(méi)事找事，自己找不自在？”

租房的都是附近工作，買賣香火、禮請(qǐng)佛像、捎賣字畫、開店買賣人居多。廣東、浙江、山西人豪氣，緊臨雍和宮，租賃院落某處，里面請(qǐng)人設(shè)下風(fēng)水局，不住人，單為養(yǎng)氣養(yǎng)性。甘肅、四川、河南，多為夫妻倆打工，圖個(gè)近便，遇到好公司的，還補(bǔ)貼三分之一房錢。

冬天沒(méi)暖氣，廚房公用，早上六點(diǎn)端個(gè)尿盆上公用廁所。一路打著招呼，回來(lái)守著水龍頭，你洗完，我接茬兒。折騰一上午，7點(diǎn)了，早間《新聞和報(bào)紙摘要》主持人的聲音響徹全院。該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)。沒(méi)出去的，或是退了休，或是在家看小孩兒。

楊佩珍送孫女上北京市東城區(qū)某公立幼兒園，距離近，冬天不受罪，中午園里管飯，下午5點(diǎn)接回來(lái)，又是一天。她祖籍東北吉林，爺爺那一輩遷往北京，安家國(guó)子監(jiān)街。父母那一輩生在首都，算起來(lái)，家里三輩人，從小到老，都在雍和宮區(qū)域生活。

長(zhǎng)大了，楊佩珍上班，供職北京市冶煉廠，現(xiàn)在工廠早沒(méi)有了。嫁人，愛(ài)人他們家比她家來(lái)得早，明朝時(shí)從山東曲阜遷往北京，當(dāng)時(shí)歸屬崇教坊，后稱成賢街，建國(guó)后稱為國(guó)子監(jiān)街（又稱國(guó)子監(jiān)胡同）。

緣分來(lái)了，一條街669米，她家住胡同西，他家住胡同東。兩下里，青梅竹馬，成人后，一娶一嫁，西口搬到東口，組成新家庭。

對(duì)于這條緊臨雍和宮的胡同，出生于對(duì)面王府的乾隆曾贊譽(yù)：“京師為首善之區(qū)，而國(guó)子監(jiān)為首善之地”。

楊佩珍深信，一個(gè)地方有一個(gè)地方的氣質(zhì)，雍和宮、孔廟、國(guó)子監(jiān)，這一片區(qū)域里的住家，數(shù)百年來(lái)，臨王府皇家，近儒師孔廟，規(guī)矩大，講老禮，周到情長(zhǎng)，懂禮知節(jié)。

頭宗事，胡同里有一位趙老太太，90多歲了，原是北京22中的體育老師。退了休，每天推著小車買菜，見(jiàn)著鄰居打聲招呼，特別熱情。兩年前，趙老太太單請(qǐng)胡同里80歲以上的老人吃飯，就在胡同口東邊一家素食館。

那一年，楊佩珍68歲，猶記當(dāng)時(shí)盛景。趙老師付錢，請(qǐng)街坊吃飯，飯館知道詳情，特意餐費(fèi)減半。胡同里好多人都來(lái)了，不沾親，不帶故，誰(shuí)出這個(gè)閑錢？人趙老師就出了這個(gè)錢，一時(shí)傳為美談?，F(xiàn)在素食齋關(guān)門了，門臉變成文勝國(guó)學(xué)書店，這件事，知道的都挑大拇哥。

二宗事，趙老師的兒子開車回家，胡同窄，租戶賃下房子，烤肉攤一擺，小火爐一架，這買賣 就開了張。羊肉串生意不錯(cuò)，可影響車輛通行。趙老師兒子的車過(guò)不去，不好走，兩人言語(yǔ)兩句，商戶就把車玻璃給砸了。

110電話撥出去，警察來(lái)了，協(xié)商賠償，商戶賠了700元。趙老師兒子回了家，沒(méi)半小時(shí)，趙老師領(lǐng)著兒子來(lái)了，把錢一分不少退回去，說(shuō)：“您雖是租戶，咱們也都是街坊，我們講理，為的不是這點(diǎn)錢。”商戶受了感動(dòng)，主動(dòng)把羊肉串?dāng)傉嫉牡胤酵嘶厝ァ?/p>

胡同里的人佩服，什么叫首善之地？這就叫首善之地。您以為白挨著王府皇家、孔廟、國(guó)子監(jiān)住啦？住這兒的老北京，都一個(gè)樣兒，為人處事，透著明理知節(jié)。

龍潛福地，自然不同。來(lái)雍和宮的人，做什么？燒香祈福。什么人都有，南來(lái)北往，豪客平民，電影明星。擱30年前，偶爾來(lái)個(gè)拍攝電影的劇組。慢慢地越來(lái)越多的電影選擇在此取景拍攝，雍和宮區(qū)域的人也越來(lái)越多。

老街坊見(jiàn)過(guò)馮遠(yuǎn)征，問(wèn)：“您是馮老師嗎？”馮遠(yuǎn)征客氣，笑臉說(shuō)聲“是”。這是好演員，佩服他演電視真實(shí)，《不和陌生人說(shuō)話》，讓人看了恨得牙根癢癢。能觸動(dòng)觀眾，哪怕是遭人恨，這也是好演員。

還看到黃磊，帥氣、儒雅。就是歲數(shù)大了，小肚腩起來(lái)了，那也是油膩中年的帥。香港的明星也不少，記不清名字了，總演黑社會(huì)大哥的那位，最后準(zhǔn)一槍被打死。

有些電影明星拍完電影，還會(huì)來(lái)上香，很早就來(lái)，大門不進(jìn)，小東門進(jìn)去。權(quán)貴富豪來(lái)覲香，悄悄地進(jìn)，靜靜地出，朱紅色北門外，一輛又一輛豪車等待。一位京城著名女性富豪，香港掘得第一桶金，后回到國(guó)內(nèi)發(fā)展，京城大發(fā)跡，據(jù)說(shuō)受到高人指點(diǎn)，此后更是年年吉時(shí)來(lái)雍和宮覲香。

不僅年節(jié)，每逢初一、十五，早早敬完香，這些豪富權(quán)貴，會(huì)去往雍和宮對(duì)面的一家素食齋京兆尹用餐。這里的生意興隆，尋常食客甭說(shuō)吃頓飯，還沒(méi)進(jìn)去，就會(huì)被安保攔住，問(wèn)清是吃飯，是旅游，才放人進(jìn)去。

用餐一頓素齋，豪客人均超過(guò)千元的費(fèi)用。旅游的請(qǐng)去左近五道營(yíng)胡同逛逛，游客進(jìn)了胡同，若是時(shí)間來(lái)得巧，會(huì)發(fā)現(xiàn)雍和宮區(qū)域的商戶，每月初一、十五，都會(huì)奉粥周邊。

粥桶之外，還會(huì)有一個(gè)架子。家里有舊衣服的，不破不臟，穿不著的，往那邊一放。誰(shuí)需要，誰(shuí)直接取走。沒(méi)人攔，實(shí)際上，生意人還盼著人拿。

胡同里的生意

雍和宮左近的生意，夏天做什么買賣都掙錢，冬天的生意維持成本。半年生意，半年閑，六個(gè)月掙來(lái)一年的利潤(rùn)。

來(lái)自山西的買賣人劉老板，在五道營(yíng)胡同里開過(guò)咖啡館、餐廳、工藝品店，發(fā)現(xiàn)吃喝生意好做，旅游工藝品干一年賠一年。他說(shuō)：“1000米長(zhǎng)短的胡同，挨著雍和宮做生意，也奇怪了，就吃喝生意好，別的生意做不下去，好多家都在這里做塌了?！?/p>

劉老板2012年來(lái)到寶地開店，每月初一、十五敬香。眼瞧著五道營(yíng)等胡同被開發(fā)規(guī)劃為旅游區(qū)，游客多了，圍繞著游客的買賣人扎進(jìn)各條胡同。

常年累月的是算命看相的生意，禁不住，不讓開店，暗里開。算命起名的招牌全摘了，換成文房四寶，書畫買賣生意。你說(shuō)他是算命看相的生意，沒(méi)有人承認(rèn)。你說(shuō)他不是，懂行情的都往里進(jìn)。

門店里平時(shí)沒(méi)人，一把鎖掛在門臉。不開門的生意，還能維持下去，奧妙貼在門上，黃紙黑字，上寫電話號(hào)碼。想找大師的人，還是能夠找到。

多的是人專門趕過(guò)來(lái)，圖個(gè)吉利，為孩子起個(gè)名。雍和宮大街上起名看相的中介，一搭眼，就看得出你是要干嗎。三句話遞過(guò)去，明白了所求為何。前走后跟，這買賣就成了。

算命看相起名，名氣在外的人，不擺攤，不開店，靜坐家中。有人引，才找到地方。問(wèn)：“這里哪家先生學(xué)問(wèn)大？”這是不懂行的人，一聽(tīng)就是找來(lái)的，沒(méi)頭的蒼蠅，只聽(tīng)說(shuō)雍和宮算得準(zhǔn)，中介引的就是這路人。

電話接起，答：“我在胡同某某號(hào)，到了再聯(lián)系，有人開門?！边@是引薦來(lái)的主兒，專找一個(gè)人，為孩子求個(gè)吉利名。

到了地界，電話鈴響，朱紅小門一開，出來(lái)個(gè)年輕帥氣的小伙。引領(lǐng)拐進(jìn)四合院，正房進(jìn)屋，紫檀木的家具，龍井村的新茶，紅椅黃靠墊，上繡牡丹，透著貴氣逼人。茶品三道，寒暄近往，先講熟人交情，后講五行八卦。

這才表明來(lái)意，右手執(zhí)筆，小心翼翼寫明父母、子女，生辰八字。閉目細(xì)算，卦書羅盤，算定吉數(shù)，金木水火土齊全，五個(gè)名字寫在紅紙之上。幾經(jīng)商量，選取一個(gè)。滿意了，支付寶直接轉(zhuǎn)賬帥氣小哥，信息一響，搭眼五千元數(shù)字金額。

公司定吉，氣勢(shì)驚人。貴客臨至，尊位親迎，禮送貴引間，已然不再是胡同里四合院的正房了。那正是紅墻琉璃瓦內(nèi)，算定吉祥時(shí)運(yùn)，恭恭敬敬奉上禮金，五個(gè)零尋常起，上市敲鐘另有謝禮。那位從東北來(lái)的富豪，以地產(chǎn)起家，公司上市之后，謝禮高達(dá)百萬(wàn)之巨。

圍繞著雍和宮，文創(chuàng)園各類公司云集，多為互聯(lián)網(wǎng)公司，租金成本高昂。一個(gè)不到一米的工位月租金2200元，年均費(fèi)用26400元，緊臨雍和宮東門。一條街道對(duì)面，紅墻高聳，香火日夜不息。買賣人講究吉利，認(rèn)為燒旺了生意，租金再貴也花得值。

開店的坐商，行走的游商。坐商掙大錢，游商賺小錢。賣糖葫蘆的李大哥，永遠(yuǎn)也無(wú)法想象，一張80公分辦公桌的費(fèi)用，要超過(guò)15平方米房間的租金。別急，辦公桌只租不賣，您要不租走人，桌子還得給人留下，連根螺絲釘也帶不走。

李大哥推著自行車，冬嚴(yán)寒，夏酷暑，糖葫蘆上午賣10元一串，臨近下午，10元改5元。旅游旺季，15元、20元也能賣出去。一天賣兩回，掙個(gè)辛苦錢。

雍和宮區(qū)域，來(lái)自世界各地的游客皆有。老外看著有錢，實(shí)際上沒(méi)那么富裕。連比劃帶說(shuō)話，李大哥有心做成生意，給國(guó)際友人留下良好印象。15元一串的糖葫蘆，兩手一伸，人民幣10元。

自認(rèn)為生意能成，糖葫蘆都取下來(lái)了。老外笑了，搖著手連說(shuō)貴了。一聽(tīng)，敢情人家會(huì)說(shuō)中國(guó)話。李大哥自己也笑了，您多少錢要？老外擺擺手，還是走了。

郭一民看見(jiàn)外國(guó)友人走了，沖著李大哥直樂(lè)。他62歲，兩年前退休，自稱在家待著沒(méi)什么事，就常在國(guó)子監(jiān)牌樓下逛悠，主做“業(yè)余導(dǎo)游”。眼看來(lái)雍和宮區(qū)域游覽的人，南北東西，老的少的，男的女的，美女富豪，夾雜著流浪漢、乞討者。

有人初至寶地，問(wèn)：“哪里有算命看相、起名吉利的？”郭一民領(lǐng)著過(guò)去，能掙個(gè)二三十元辛苦費(fèi)。有的人領(lǐng)過(guò)去也不給，看行情，算得準(zhǔn)不準(zhǔn)。

也有人問(wèn)，雍和宮在什么地方？郭一民一聽(tīng)，樂(lè)了，眼瞅著到地界也不認(rèn)得。您老搭把眼，往左邊瞧，您往人多的地方奔，那就是雍和宮，門票25元一張，全北京城香火最旺。逛完雍和宮，您可以找我，我?guī)е淅媳本┖?，感悟皇城根下的文化?/p>

郭一民的生意，憑的是一張嘴，賣的是雍和宮區(qū)域老北京文化的故事。他帶著游客，走進(jìn)雍和宮附近的胡同。大氣講究的四合院，門口有上馬石，門上有四根木柱，這以前是大戶人家。普通人家，門上兩根木柱。

一上午逛十來(lái)個(gè)胡同，邊看邊講，四合院的典故。這院里以前住著國(guó)民黨姨太太，那院里京城做行商的大戶外宅，雅稱“如夫人”，俗稱“小三兒”。游客聽(tīng)高興了，站在四合院前拍照。

哪些四合院讓拍照，哪些人家是私宅，這個(gè)院住的是什么人，發(fā)生過(guò)什么事，都在郭一民腦子里裝著。一邊走一邊逛，2個(gè)多小時(shí)，話俏皮，孔廟為何與國(guó)子監(jiān)是鄰居？這是中國(guó)傳統(tǒng)左廟右學(xué)規(guī)制的體現(xiàn)。雍和宮為何從王府成為佛寺？這里面講的全是學(xué)問(wèn)。老北京的文化掌故，在他口中娓娓道來(lái)。

游覽結(jié)束，廣東、山西人大方，一給三百、四百。喜歡四川客人，話好聽(tīng)，吐字脆聲，聊到最后成朋友了，不收錢?？腿瞬淮饝?yīng)，給一百，郭一民嫌多，收五十算了。彼此留個(gè)電話：“下次來(lái)北京還找我?！笨腿烁吲d了：“去四川成都，我請(qǐng)客。”

郭一民說(shuō)，業(yè)余導(dǎo)游，不純?yōu)閽赍X，多為散心。30年前，郭一民住在珠市口四合院，現(xiàn)在房子都拆了，搬到北三環(huán)安貞橋附近，出門就是中國(guó)木偶劇院。

每天早上9點(diǎn)，郭一民推著自行車出門，上路騎乘，一路前行，4站地，三個(gè)紅綠燈，慢慢悠悠，20分鐘來(lái)到雍和宮。自行車鎖在路邊，人在附近轉(zhuǎn)悠，國(guó)子監(jiān)街牌坊前一立，等著游客上門。

中午隨便吃點(diǎn)，一般下午4點(diǎn)鐘騎車回家。夏天生意好，冬天小風(fēng)一刮，整天迎不住一個(gè)游客。沒(méi)客人的時(shí)候，郭一民沿著胡同轉(zhuǎn)，喜歡跟院里的老人聊天。老人見(jiàn)多識(shí)廣，知道胡同里的掌故。

郭一民說(shuō)：“我沒(méi)有多少文化，給游客講老北京的故事，你得知道過(guò)去這個(gè)院是做什么的，住過(guò)什么人。說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)，你要是講不出點(diǎn)東西，那就是你沒(méi)水平，游客不愛(ài)聽(tīng)，你這業(yè)余導(dǎo)游的小生意，也就干到頭了。”

郭一民沒(méi)成家，孤身一人，每個(gè)月退休金4000元出點(diǎn)頭，不多，夠生活。現(xiàn)在趁著身體還好，做點(diǎn)自己能做的事。

街坊們的念想

突然不見(jiàn)了的事物，還有老朱家的大白貓。

那只白貓伸出尖利的爪子，沿著木梯爬上房頂，安穩(wěn)臥在陽(yáng)光下?？爝f小哥喊著名字取快遞，門一開，簽字取包裹。

大雜院50公分寬的通道，白菜、長(zhǎng)蔥靠墻邊，鞋放窗戶上晾曬，小廚房掛著卡通人物米奇老鼠?？爝f小哥一路急走，小心避開房檐下晾衣架的秋褲、長(zhǎng)衫、紅毛衣，喊著兩邊住戶的名字，轉(zhuǎn)回頭，瞧一眼房頂，說(shuō)：“老朱，那不是你家的大白貓？”

朱師傅說(shuō)：“不是，您仔細(xì)看，房頂上的貓，純白色。我那只貓，玉白色，尾巴上帶點(diǎn)紅，要不說(shuō)值錢呢！值錢的東西，都遭人惦記。”

快遞小哥說(shuō)：“大白貓有照片嗎？打印出來(lái)，懸賞1000，肯定能找到。”

朱師傅樂(lè)了：“我現(xiàn)在許給您2000，找到大白貓，20張紅票子，就是您的了?！?/p>

快遞小哥也笑了，說(shuō)：“可惜了，這只貓，不是那只貓?！?/p>

笑聲驚動(dòng)大白貓，支楞起白色雙耳，警惕的看著房檐下的兩人，快遞小哥離開。下面的街坊聚集在一起，說(shuō)著雙合家園的事。墻上貼著通知，從換電表、燃?xì)獾綋Q房子。

街坊們說(shuō)，雙合家園公租房，輪候家庭配租。有高興，有心酸。高興是離開了十幾平方米的小房間，房子大了，舒服；心酸是離了老街坊，以后找誰(shuí)聊天。

離開了，不習(xí)慣，總有老街坊再搬回來(lái)。

楊佩珍曾搬到天通苑，一百多平方米的樓房， 一梯兩戶，寬敞。

上電梯，有個(gè)老太太問(wèn)：“您上幾層？”

楊佩珍說(shuō)：“我上11層。”

老太太有點(diǎn)納悶兒，說(shuō)：“11層，我也住11層啊。沒(méi)見(jiàn)過(guò)您啊，什么時(shí)候搬來(lái)的？”

楊佩珍搬來(lái)5年了，對(duì)門鄰居不認(rèn)識(shí)。想念孔廟、國(guó)子監(jiān)、雍和宮的老街坊，左思右想，把天通苑的房賣了，再搬回四合院。

楊佩珍搬回來(lái)居住沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，兒子也打算要搬家。他要和媳婦孩子，搬到美國(guó)，移民去，不回來(lái)了。

自己唯一的兒子老鬧著要出國(guó)，楊佩珍急了。美國(guó)移民？千方百計(jì)要把他留下，不讓他走。

楊佩珍問(wèn)兒子，“你是中國(guó)人，你上美國(guó)干什么去呢？”

兒子不聽(tīng)勸。

楊佩珍就跟撒網(wǎng)似的，把兒子同學(xué)都叫到家里來(lái)，擺一桌子好飯菜，請(qǐng)他們吃飯，勸兒子。楊佩珍說(shuō)：“你們是同學(xué)，也是他最好的朋友。你們都來(lái)，給他做做思想工作?！?/p>

她對(duì)兒子說(shuō)：“你今年都40歲了，你是一個(gè)中國(guó)人，老婆孩子，父母，都在中國(guó)。你真要是年輕，二十啷當(dāng)歲，到美國(guó)去，受點(diǎn)苦，刷盤子刷碗，愛(ài)干什么干什么。現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)移民，能做什么呢？”

她對(duì)兒子說(shuō)：“ 你有什么特長(zhǎng)？沒(méi)有人要你。你不就開一破公司嗎？有什么了不起?！?/p>

當(dāng)娘的抹了眼淚，說(shuō)：“我和你講啊，你真要去的話，暫時(shí)去看看。住半年，行就行，不行，就趕快回來(lái)?！?/p>

幾次三番，勸不動(dòng)。

楊佩珍心里也做好了準(zhǔn)備，她寬解自己，說(shuō)：“我就一個(gè)兒子，獨(dú)生子，肯定不想讓他走。他要走了，我也想好了，以后養(yǎng)老去敬老院，花點(diǎn)錢。實(shí)話實(shí)說(shuō)，真到我們老了，兒子也忙，有很大壓力?！?/p>

楊佩珍停住話，半晌，又說(shuō)：“就算是以后，我們老了，他也要找人伺候你，不可能完全放下一切照顧你。中國(guó)養(yǎng)老的趨勢(shì)就是這樣，我們這一撥人都70多歲了，趕上計(jì)劃生育時(shí)期，大多數(shù)都獨(dú)生子，這以后怎么辦？走一步說(shuō)一步吧。”

沒(méi)承想，近一年來(lái)，美國(guó)和中國(guó)打起了貿(mào)易戰(zhàn)，形勢(shì)變化了。不用當(dāng)媽的說(shuō)，兒子不再提移民美國(guó)的事了。

楊佩珍心里順暢了。她有一句話憋在心里，從來(lái)沒(méi)和兒子聊過(guò)，準(zhǔn)備實(shí)在擋不住的時(shí)候再說(shuō)：“你移民美國(guó)，老婆孩子都走了，過(guò)上二十年，你也老了，會(huì)想念老北京的家嗎？”

甭用三十年，搬離四合院不到一年，郭一民就不習(xí)慣了。沒(méi)有熟悉的街坊，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，回去看老街坊們吧，四合院早拆得干干凈凈。找個(gè)從小長(zhǎng)大的朋友吧，早不知道搬哪里去了。聽(tīng)說(shuō)有搬順義的，也有搬昌平的，留下來(lái)的只有殘壁斷瓦，兩年后就是高樓大廈。

搬出來(lái)的街坊們，就算聯(lián)系上，喝頓小酒，也要坐上20分鐘公交，倒兩個(gè)小時(shí)地鐵。見(jiàn)了面，就著酒菜，說(shuō)兩個(gè)鐘點(diǎn)常情話，一抬眼，天黑了。頭暈著，回不去，住下來(lái)吧。半夜酒醒了，起身，開燈，喝口熱水，躺在床上睡不著。抬頭看刷白的天花板，半天恍惚過(guò)來(lái)，哦，已然不是四合院里的小平房了。

郭一民想念老北京，但依他的條件，恐怕這輩子也不會(huì)有機(jī)會(huì)住進(jìn)自己家的四合院了。他喜歡過(guò)去的老院，有人氣，鄰居彼此熟悉，幾十年互相照應(yīng)。

小時(shí)候，家里的門根本不用鎖，院里住各樣人：退休的老頭老太太，國(guó)家部委上班的大姐，首都鋼鐵廠工作的兩口子，公交公司的小兄弟，夜班白班，什么班都有。

你家來(lái)人，街坊幫忙接待，喝水倒茶，趕上飯點(diǎn)兒，喝酒吃肉。熟悉，都熟悉。放心，都放心。以前，郭一民家買糧食，糧店走十分鐘，商店就在街邊，買東西特別方便?，F(xiàn)在，國(guó)營(yíng)糧店？人家說(shuō)了，郭大爺吶，那是上世紀(jì)的事兒啦。

上世紀(jì)的事情，郭一民眼一閉，說(shuō)：“就跟昨天的事兒似的?！?/p>

想念過(guò)去的時(shí)光了，郭一民騎上自行車，三個(gè)紅綠燈，20分鐘，來(lái)到雍和宮區(qū)域。他當(dāng)業(yè)余導(dǎo)游，不為賺錢，就是想看看過(guò)去的老北京。他說(shuō)：“我喜歡這里的平和生活，院子里，永遠(yuǎn)是和和氣氣。街坊們，從來(lái)都是熱情得像是要把你暖化?！?/p>

領(lǐng)著天南海北的客人們，一條胡同一條胡同的逛，郭一民的記憶被眼前的四合院打開。什么是老北京文化？全在胡同里藏著。

他對(duì)客人說(shuō)：“我小時(shí)候啊，住的就是這樣的院子，甭提多舒服了。”

客人回一聲：“是，沒(méi)錯(cuò)，平房接地氣，能養(yǎng)人?！?/p>

郭一民說(shuō)：“那會(huì)兒啊，我們?cè)豪锸辶鶄€(gè)孩子，一起去旁邊的公園玩。冬天，我才十來(lái)歲，河里凍冰，別人知道哪里的冰能走人，我傻乎乎的不知道怎么走。正好走在冰薄的地方，一腳踩下去，半條棉褲全濕了?！?/p>

郭一民說(shuō)：“您猜怎么著，大冬天，褲子濕了，回到家挨了一頓打。”

郭一民講到這里，哈哈大笑。笑夠了，平靜下來(lái)，望著雍和宮大街人來(lái)人往，陽(yáng)光下，一座座四合院灰墻黛瓦、朱漆紅門。他閉上眼，又睜開眼，輕聲言道：“您別說(shuō)，我現(xiàn)在啊，挺懷念我媽的那頓打?！?/p>

*本文由樹木計(jì)劃作者【鳳凰周刊】創(chuàng)作，獨(dú)家發(fā)布在今日頭條，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。