所有的棋牌室，如果克制不住掙錢的欲望，就容易出事。文/巴九靈揚(yáng)州的棋牌室、麻將館成了疫情風(fēng)暴中心。1號(hào)病人是個(gè)老太太，她從封控的南京來(lái)到揚(yáng)州后，連續(xù)幾天都在棋牌室打牌，病毒就在封閉的空間里傳播。而后疫情暴發(fā)，全國(guó)各地陸續(xù)發(fā)布通告，要求棋牌室

所有的棋牌室，如果克制不住掙錢的欲望，就容易出事。

文 / 巴九靈

揚(yáng)州的棋牌室、麻將館成了疫情風(fēng)暴中心。1號(hào)病人是個(gè)老太太，她從封控的南京來(lái)到揚(yáng)州后，連續(xù)幾天都在棋牌室打牌，病毒就在封閉的空間里傳播。而后疫情暴發(fā)，全國(guó)各地陸續(xù)發(fā)布通告，要求棋牌室、麻將館、桌游吧、密室暫停營(yíng)業(yè)。

卷入疫情的揚(yáng)州市某棋牌室

就像是一座城市的毛細(xì)血管，一陣猛烈的拍擊之后，星星點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)，被關(guān)注，被看見(jiàn)。

01

有人說(shuō)，揚(yáng)州是世界麻將之都，是拉斯維加斯中國(guó)分部。有一種麻將，就叫揚(yáng)州麻將，共六種玩法。逢年過(guò)節(jié)，該地的企業(yè)偶爾會(huì)舉辦麻將比賽，千人爭(zhēng)霸，只為搶奪雀圣稱號(hào)。它的麻將人才還在世界麻將錦標(biāo)賽上拿了冠軍。

沒(méi)有人知曉揚(yáng)州有多少棋牌室。

從正規(guī)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，揚(yáng)州所在的江蘇省，就是棋牌大省。企查查顯示，我國(guó)企業(yè)名稱里含有“棋牌室”的企業(yè)現(xiàn)存17.2萬(wàn)家，而江蘇以4.5萬(wàn)家的數(shù)量排名第一，占比全國(guó)26.2%，緊隨其后的，則是浙江、廣東。按城市來(lái)分，棋牌室企業(yè)前十名的城市，都在南方。

但數(shù)據(jù)有水分。

揚(yáng)州的棋牌室，就是揚(yáng)州電視臺(tái)的選題來(lái)源。就在這波疫情前，電視臺(tái)在1月、7月，分別報(bào)道了兩個(gè)棋牌室，棋牌室都是開(kāi)在居民小區(qū)的車庫(kù)里，涉嫌“無(wú)證經(jīng)營(yíng)”，大半夜吵得別人睡不著覺(jué)。

電視臺(tái)就去采訪工商部門，但后者的回答很有意思：棋牌室要拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照，需要商業(yè)地產(chǎn)的房產(chǎn)證，但是該棋牌室是開(kāi)在居民小區(qū)車庫(kù)，沒(méi)有商業(yè)用房房產(chǎn)證，周圍街坊鄰居來(lái)棋牌室打牌，棋牌室也就收個(gè)茶水費(fèi)，很難證明其違法經(jīng)營(yíng)的行為。

這話里的意思是，即便棋牌室老板想拿到執(zhí)照，但因?yàn)榉勘締?wèn)題也拿不到，而違法經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題又太難判定。

所以，還有很多的棋牌室，屬于拉幾張桌子，湊幾副麻將，粗放經(jīng)營(yíng)，自然就不會(huì)出現(xiàn)在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里了。

當(dāng)然，有些城市率先出臺(tái)了管理棋牌室的文件。比如鎮(zhèn)江、上海、大慶以及揚(yáng)州代管的縣級(jí)市高郵市。

2018年，高郵出臺(tái)《營(yíng)業(yè)性棋牌室管理辦法》。原因之一是，市長(zhǎng)信箱收到有關(guān)棋牌室的咨詢或舉報(bào)比較多，其中大部分涉及居民小區(qū)內(nèi)棋牌室噪音擾民、賭博、違章搭建等問(wèn)題。

《管理辦法》對(duì)棋牌室的面積、地點(diǎn)、經(jīng)營(yíng)主體都有嚴(yán)格要求，其中一條規(guī)定是這么寫(xiě)的：

棋牌室服務(wù)收取鐘點(diǎn)費(fèi)、服務(wù)費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)向物價(jià)部門備案，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)須張貼上墻，不得以其他方式收費(fèi)或抽頭漁利。

就這么短短一句話，就暴露了中國(guó)棋牌室的商業(yè)模式，對(duì)茶水零食收費(fèi)，按每張牌桌計(jì)時(shí)收費(fèi)。這些棋牌室數(shù)量眾多，密密麻麻分布在全國(guó)，就像街邊的蒼蠅館子，收點(diǎn)小賭怡情的服務(wù)費(fèi)。

想學(xué)周潤(rùn)發(fā)做賭圣的人，想開(kāi)賭場(chǎng)的人，請(qǐng)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，放棄幻想。

《京華時(shí)報(bào)》報(bào)道了開(kāi)棋牌室的兩口子，從參加賭局贏錢的莊家手里抽成10%，一個(gè)月內(nèi)，“非法獲利數(shù)萬(wàn)元”，因涉嫌賭博罪被檢察院提起公訴?！恶R鞍山日?qǐng)?bào)》報(bào)道了一家棋牌室，兩桌賭資共計(jì)9000多元，8人被拘留、9人被罰款。

我國(guó)的法律嚴(yán)厲打擊聚眾賭博、包庇賭博以及為賭博活動(dòng)提供場(chǎng)所的行為，所以歪腦筋就別想了。

02

揚(yáng)州所在的長(zhǎng)三角，本身就跟麻將頗有淵源。

周海雄、王雁玲的《麻將的起源與演變》一文認(rèn)為，寧波是麻將的起源地。羅時(shí)銘的《麻將源于蘇州考》，認(rèn)為明萬(wàn)歷年間的蘇州是中國(guó)麻將的起源地。按學(xué)者們觀點(diǎn)，在明代，已經(jīng)成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心的南方江浙地區(qū)，就是麻將的起源地。

老齡化社會(huì)，老年人有個(gè)打麻將的愛(ài)好也挺好。麻將是社交運(yùn)動(dòng)，更是一項(xiàng)通過(guò)對(duì)各種數(shù)字進(jìn)行排列組合的腦力運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)60歲以及以上的老人是2.6億。第三方機(jī)構(gòu)說(shuō)，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”市場(chǎng)規(guī)模達(dá)5.9萬(wàn)億元。作為休閑娛樂(lè)的棋牌室經(jīng)濟(jì)，應(yīng)該也占據(jù)一定的比重。不過(guò)，牌桌上輸贏的錢，屬于轉(zhuǎn)移支付，是不能計(jì)入GDP的。

長(zhǎng)三角對(duì)GDP貢獻(xiàn)的，還有賭具。

三年前，杭州蕭山開(kāi)了個(gè)麻將機(jī)的展會(huì)，海報(bào)上一個(gè)人站在山頂上，配的文字很有導(dǎo)師的味道：先知先覺(jué)吃肉，后知后覺(jué)喝湯。

浙江在線2017年的一篇報(bào)道說(shuō)，全國(guó)300多家麻將機(jī)整機(jī)生產(chǎn)廠家中，杭州就有200家左右，這些廠家主要集中在杭州蕭山周圍。

蕭山最知名的麻將機(jī)品牌，是主打高端的雀友。雀友12年前在澳大利亞上市，第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)說(shuō)，在這么偏遠(yuǎn)的地方上市，是因?yàn)槿赣训穆閷C(jī)出現(xiàn)在棋牌室和會(huì)所，跟賭博的關(guān)系太曖昧了，低調(diào)為好。

但是雀友的發(fā)展很曲折。上市前一年，營(yíng)收、利潤(rùn)分別為7090萬(wàn)澳元、661.6萬(wàn)澳元。但上市幾年后，業(yè)績(jī)就是超不過(guò)這兩個(gè)數(shù)字。5年前雀友私有化完成，準(zhǔn)備回A股，但迄今沒(méi)有消息。

它回國(guó)上市，也是受到2011年成為撲克第一股的姚記撲克的啟發(fā)。姚記撲克發(fā)源于上海，業(yè)務(wù)就寫(xiě)在名字里。近些年，它的撲克牌銷量下滑，公司開(kāi)始轉(zhuǎn)型，做起了游戲，順帶把名字改成了姚記科技。

不過(guò)今年一季度，公司撲克牌銷量為 3.57 億副，同比增幅約為72%。它還準(zhǔn)備進(jìn)一步擴(kuò)大產(chǎn)能。

03

棋牌室真正的大市場(chǎng)，其實(shí)就在網(wǎng)絡(luò)上。2016年前后，游戲行業(yè)催生一個(gè)個(gè)暴富的神話。

成立不到一年的閑徠互娛游戲公司，被一家上市公司先是控股，然后徹底收入囊中。有媒體稱，閑徠互娛的創(chuàng)始人套現(xiàn)了17億。富控互動(dòng)以13.6億元的價(jià)格收購(gòu)了剛成立一年的《阿拉寧波麻將》游戲母公司51%的股權(quán)。天神娛樂(lè)以4.69億元收購(gòu)了成立不滿一年的《皮皮四川麻將》游戲母公司42%股權(quán)。

這些公司的特色，就是主營(yíng)地方棋牌類的游戲，麻將的玩法各地有差異，像閑徠互娛，就有四川麻將、廣東麻將、貴州麻將等等。

在以前，棋牌游戲的收入來(lái)源就是游戲幣。玩家可以通過(guò)充值獲取游戲幣，游戲幣可以用來(lái)購(gòu)買游戲道具。

但是像閑徠互娛這樣的公司，又搞起了新玩法：房卡。

玩家花錢買房卡，創(chuàng)建房間成為房主，然后借助社交軟件邀請(qǐng)好友到房間對(duì)戰(zhàn)。這更像是把街坊老鄉(xiāng)扎堆的線下棋牌室搬到了網(wǎng)絡(luò)上，而游戲廠商就靠分銷房卡掙錢。

這個(gè)發(fā)動(dòng)群眾做地推的模式，讓棋牌游戲的老大哥聯(lián)眾招架不住。2017年第一季度，公司營(yíng)收同比減少38.5%。公司公告稱：

中國(guó)市場(chǎng)上出現(xiàn)了大量開(kāi)房卡的功能，采用病毒式營(yíng)銷及代理經(jīng)銷模式的類棋牌類應(yīng)用。該類應(yīng)用的部分代理亦重點(diǎn)針對(duì)我們的用戶群進(jìn)行營(yíng)銷，致使用戶流失高于預(yù)期。

房卡模式大行其道，當(dāng)時(shí)的地方棋牌類手游的數(shù)量也開(kāi)始井噴。

這個(gè)模式保留著線下棋牌室熟人社交的靈魂，還免受病毒感染之憂，錢又特別好掙。2017年，閑徠互娛成立才兩年，營(yíng)收為15.17億元，凈利潤(rùn)為9.32億元。

但是，所有的棋牌室，如果克制不住掙錢的欲望，就容易出事。房卡模式也是如此。

第一，營(yíng)銷方式被詬病。房卡依靠多級(jí)代理進(jìn)行銷售，以發(fā)展多級(jí)下線、按比例拿提成的推廣模式，被嘲笑為微商，被懷疑是傳銷。

第二，在房主購(gòu)買房卡，攢局玩牌后，游戲的輸贏只是一個(gè)戰(zhàn)績(jī)排行，它似乎是一種純粹的休閑游戲。線上的戰(zhàn)績(jī)看起來(lái)是休閑娛樂(lè)，但玩牌的人根據(jù)戰(zhàn)績(jī)?cè)诰€下用現(xiàn)金結(jié)算，有時(shí)賭資很高，有的房卡代理商會(huì)再對(duì)牌局進(jìn)行抽水分成。以上這些行為便有涉嫌賭博的風(fēng)險(xiǎn)了。

從2018年開(kāi)始，國(guó)家就開(kāi)始嚴(yán)打網(wǎng)絡(luò)賭場(chǎng)，棋牌類游戲版號(hào)被凍結(jié)，A股市場(chǎng)的狂熱并購(gòu)潮逐漸趨于平靜，各地還抓了不少涉賭的游戲公司和賭博團(tuán)伙。聯(lián)眾的棋牌事業(yè)部德州撲克項(xiàng)目涉賭資金收入累計(jì)達(dá)3.35億元，包括公司副總裁在內(nèi)的36名嫌疑人被抓。

所以，還是不賭為妙。

作者 | 馬淚淚 | 當(dāng)值編輯 | 張文龍

責(zé)任編輯 | 何夢(mèng)飛 | 主編 | 鄭媛眉