2002年左右,有一輛特殊的紅旗轎車在河北承德露面,它的所有者乃一位名叫雒文有的老車迷。他告訴采訪者:“車是我從吉林一‘同好’手中爭(zhēng)取到的。自得知他那里收藏有這輛紅旗車開始,我一連幾年多次到吉林與他洽談,終于感動(dòng)了他,同意以低于別人出價(jià)數(shù)十

2002年左右,有一輛特殊的紅旗轎車在河北承德露面,它的所有者乃一位名叫雒文有的老車迷。
他告訴采訪者:“車是我從吉林一‘同好’手中爭(zhēng)取到的。自得知他那里收藏有這輛紅旗車開始,我一連幾年多次到吉林與他洽談,終于感動(dòng)了他,同意以低于別人出價(jià)數(shù)十倍的價(jià)格賣給我?!?/p>
紅旗車很常見,可長(zhǎng)達(dá)10米、裝有8缸國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的加長(zhǎng)型三開門紅旗車卻非常稀有。
據(jù)雒文有介紹,他費(fèi)盡心思買到的這輛車,不只外觀奇特,內(nèi)里“裝修”同樣相當(dāng)豪華:有冰柜、空調(diào)、電視與臥室,是我國(guó)上個(gè)世紀(jì)70年代汽車工業(yè)水平的最高技術(shù)體現(xiàn)。
在相關(guān)資料里可以看到,該車的研制發(fā)起者正是華夏領(lǐng)袖毛主席,但很可惜,車子正式面世的那一年,毛主席遺憾病故,不只沒能見到這輛他期待許久的豪華轎車,也讓這輛極具歷史意義的紅旗車至此埋藏在歲月的塵埃中,直至被吉林的那一位“車迷”偶然收藏。
可毛主席為什么會(huì)發(fā)出研制我們自己最長(zhǎng)小轎車的指示?故事要從新中國(guó)成立前說起。
01,美國(guó)汽車:陳嘉庚贈(zèng)送兩輛,從國(guó)民黨手中繳獲吉普
鮮少有人知道,身為一黨領(lǐng)袖的毛主席,在新中國(guó)成立前根本沒有屬于自己的專車。革命前期,他出行代步完全依靠馬匹,到了延安同樣如此。
愛國(guó)華僑陳嘉庚先生獲悉此事后,專門從美國(guó)買回兩輛福特牌小轎車,千里迢迢送至延安,無償贈(zèng)送給中共組織和領(lǐng)導(dǎo)。
中共有關(guān)部門特地召開一場(chǎng)會(huì)議,研究如何使用那兩輛小轎車。大部分提出的建議是一輛給毛主席使用,但毛主席堅(jiān)定拒絕了。
在毛主席的安排下,兩輛小轎車很快有了歸屬:
一輛歸于正在指揮作戰(zhàn)的朱德,方便他及時(shí)出行;一輛則由年歲已高的林博渠、徐特立等五位革命前輩共同使用。如果中央領(lǐng)導(dǎo)人急用,也可按需調(diào)用兩輛小轎車。
福特小汽車的車身非常寬大,可以乘坐10個(gè)人。在它的車尾還有一個(gè)供警衛(wèi)人員守衛(wèi)站立的踏板。毛主席的警衛(wèi)員張思德每次都會(huì)早早把小轎車擦洗干凈,提著槍桿站在那里。
某一回,他正要往踏板上走,毛主席突然拍了拍他的肩膀,對(duì)他說:“別站那里了,到車?yán)镒饷娌话踩??!?/p>
對(duì)毛主席而言,警衛(wèi)員的安全亦不容忽視。
1949年3月,毛主席率領(lǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)自西柏坡向北平轉(zhuǎn)移。除卻火車以外,他乘坐的小汽車是一輛我軍戰(zhàn)士在與國(guó)民黨交手的戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的美國(guó)生產(chǎn)的吉普車。
那輛吉普車非常簡(jiǎn)陋,幾乎沒有任何華麗的裝飾,看起來根本不像是一國(guó)元首搭乘的專車。
它的車身棱角基本筆直,車底距離地面的間隙很大,車廂又低,駕駛者高高在上操控車輛,乘客只能小心翼翼“窩坐”在后面,因?yàn)檫@輛車根本沒有車門,擋風(fēng)擋雨的頂棚也是一個(gè)簡(jiǎn)易的折疊車棚,舒適性極其差勁。
然而哪怕如此,它亦是當(dāng)時(shí)華夏境內(nèi)“頂尖奢侈”的出行工具。毛主席乘坐著它,來到北平城,于西苑機(jī)場(chǎng)檢閱了解放軍部隊(duì)。
02,蘇聯(lián)贈(zèng)車:斯大林特別贈(zèng)送中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人一批高等轎車
1949年12月中旬,毛主席到蘇聯(lián)訪問。蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人斯大林得知毛主席使用美國(guó)吉普車檢閱軍隊(duì)后,出于友好互助的心理,當(dāng)即下令讓蘇聯(lián)的工廠為毛主席特別制作兩輛防彈車,取代號(hào)“吉斯110”和“吉斯115”。
其中,“吉斯110”的重量有6噸左右,車胎的外帶采用雙層結(jié)構(gòu),底盤特置厚實(shí)的鋼板。它的速度可達(dá)到每小時(shí)100公里,在當(dāng)時(shí)來說,算是比較高端的一種轎車。
但它有一個(gè)致命的缺點(diǎn):車內(nèi)無空調(diào)設(shè)備。眾所周知,毛主席的身材高大健壯,一到夏天總愛出汗,每一次坐車,均如進(jìn)入了蒸拿房一樣,汗流浹背。
再加上領(lǐng)導(dǎo)人的專車為安全考慮,不得隨意打開車窗透氣通風(fēng),由此導(dǎo)致車內(nèi)環(huán)境更加糟糕。
為了降低溫度,工作人員只得在每回出行前準(zhǔn)備幾個(gè)裝有冰塊的小盆,放置在前排與后座之間的縫隙中,用“笨方法”替毛主席消暑。
對(duì)此,毛主席毫無怨言,也無半點(diǎn)兒其他要求,一用即是十余年光陰。
某一個(gè)炎熱的夏天,處理完手頭工作的毛主席忽而頂著烈日,大步走向“吉斯110”坐了進(jìn)去,叫司機(jī)開車到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
警衛(wèi)員不明白毛主席為什么要趕在最炎熱的時(shí)候出門,心想毛主席大抵是有別的目的或者任務(wù)吧?他一邊跟上毛主席,一邊示意負(fù)責(zé)警衛(wèi)的車輛跟在“吉斯110”的后面,以免遇到什么突發(fā)狀況。
司機(jī)發(fā)動(dòng)車輛,緩緩從中南海的東門駛向北京街道,又從繁華的市區(qū)開出安定門,進(jìn)入長(zhǎng)有一片茂盛農(nóng)田的郊區(qū)。他在毛主席的指示下,把車窗打開,帶著熱氣的風(fēng)徐徐鉆入車?yán)?/strong>,驅(qū)散了工作半日的疲憊。
慢慢的,車子靠近京郊東側(cè)一處村莊,茂密的樹叢中隱約可以窺見一兩棟矮小的房舍。毛主席出聲叫停車輛,推開車門走了出去。
他原本被汗水浸濕的襯衫早在熱風(fēng)中風(fēng)干,留下一道并不明顯的汗?jié)n。毛主席走向玉米地,聽著吵鬧的蟬鳴,在無人的田地中找到一條狹小的土路。他帶著警衛(wèi)員默默走著,從東到西,停在一片樹蔭下面。
這里的玉米長(zhǎng)勢(shì)更加茁壯,墨綠色的葉子一片片垂落,遮擋住豐碩的果實(shí)。毛主席走近玉米桿,伸出雙手輕輕撫摸著它們,然后開心地笑了。
至此時(shí),一直守護(hù)在旁的警衛(wèi)員仿佛隱隱明白了,主席緣何選擇在炎熱的夏天乘車出行。他的心里裝著百姓,裝著華夏,再艱苦的環(huán)境于他來說,都不值得一提。
1971年9月,原本將要南巡的毛主席突然在半路得知某些不利消息,急忙乘坐轎車返回豐臺(tái)。那輛車,就是陪伴他十來年的“吉斯110”。
可以說,“吉斯110”即是毛主席使用時(shí)間最長(zhǎng)的專車。
03,我們的車:中國(guó)人也要制造乘坐自己研制出來的汽車
當(dāng)然,別看毛主席使用“吉斯110”很順手,實(shí)際上早從1949年參觀蘇聯(lián)汽車廠時(shí),毛主席就已對(duì)跟隨于側(cè)的中國(guó)工作人員說:“我們也必須擁有如此汽車工廠?!?/p>
1950年3月,自美國(guó)麻省理工畢業(yè),曾在福特?fù)?dān)任工程師的孟少農(nóng)進(jìn)入華夏汽車籌備組,率領(lǐng)相關(guān)工作人員深入祖國(guó)各地找尋廠址,最后由陳云拍板決定在長(zhǎng)春建廠。
蘇聯(lián)的8個(gè)工業(yè)部門參與援建工作,受斯大林命令,必須幫中國(guó)成功完成汽車廠的建設(shè)。
他們提供了一臺(tái)用于壓制卡車車架大梁的壓床,使用鐵路運(yùn)入華夏長(zhǎng)春。同時(shí),毛主席正式發(fā)文通報(bào)全國(guó),要求相關(guān)部門務(wù)必盡最大可能地提供支持。
1953年,數(shù)千名來自祖國(guó)各地的技術(shù)干部和工人匯聚長(zhǎng)春,大家埋頭苦讀技術(shù)知識(shí)和俄文資料。當(dāng)年6月,一封來自北京的毛主席親筆密函定下汽車廠的名字:第一汽車制造廠。
據(jù)說,在給汽車廠取名最初,有很多人建議毛主席效仿蘇聯(lián),將他的名字用作汽車廠的名字,但毛主席拒絕了。
他會(huì)選擇“第一”此名,完全是基于他對(duì)中國(guó)汽車業(yè)最真誠(chéng)的祝福。毛主席希望,有了“第一”,也能有“第二”和“第三”。
3年后,第一批解放牌載貨汽車被送往北京,參加了閱兵儀式。它們的價(jià)格在當(dāng)時(shí)可謂是“天價(jià)”,購買一輛需要花費(fèi)1萬4千余元人民幣,比國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的月工資高出將近30倍,根本不是尋常人能買得起的“奢侈品”。
1958年,毛主席到“一汽”視察,問廠長(zhǎng):“何時(shí)才能坐上我們自己的小汽車?”
他的話鼓舞了“一汽”員工,所有工作人員竭力奮戰(zhàn)23個(gè)日夜,令我國(guó)第一輛國(guó)產(chǎn)轎車“東風(fēng)”正式面世。
“一汽”員工帶著小轎車入京請(qǐng)毛主席試乘,毛主席非常高興,與林伯渠一起在懷仁堂的后花園轉(zhuǎn)了兩圈,高聲表示:“我終于坐上咱們自己的小轎車了!”
1959年9月30日,20輛由“東風(fēng)”小轎車為原型趕制出來的“紅旗”小轎車緩緩?fù)T谌嗣翊髸?huì)堂的門口,彭真、賀龍、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)分別選乘心儀車輛。
次日國(guó)慶大典,接任國(guó)防部長(zhǎng)的林彪成為華夏首位乘坐紅旗轎車檢閱部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。
1960年,極具中國(guó)特色的紅旗轎車到外國(guó)參加博覽會(huì),來自意大利的汽車行業(yè)權(quán)威評(píng)價(jià)人說:“紅旗轎車即是中國(guó)人的勞斯萊斯?!?/p>
至此,由中國(guó)自主研制生產(chǎn)的紅旗轎車躋身世界名車行列。但隨著華夏與蘇聯(lián)“交惡”、美國(guó)等大國(guó)對(duì)中國(guó)的針對(duì),導(dǎo)致中國(guó)在國(guó)際上的地位愈加“尷尬”。
有外國(guó)企業(yè)曾公開嘲笑中國(guó)汽車業(yè)的技術(shù)落后,對(duì)此,一輩子不服輸?shù)拿飨?dāng)即下達(dá)指令:中國(guó)人一定要制造出屬于自己的最長(zhǎng)小轎車。
“一汽”欣然接受這項(xiàng)任務(wù),花費(fèi)數(shù)年時(shí)間成功研制出文章開頭那輛長(zhǎng)達(dá)10米的豪華轎車。
但很可惜,同一年毛主席病故,既沒能親眼見到“加長(zhǎng)小轎車”得“真身”,也未有機(jī)會(huì)乘坐體驗(yàn)一番。
此后,“加長(zhǎng)紅旗”變成世上僅存一輛的“珍品”,獲得“亞洲第一車”的美名,被吉林一位車迷愛好者收藏,后又轉(zhuǎn)賣給雒文有。