作者：老談，來(lái)源：唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞(ID:tsgsc8)

“武林高手和農(nóng)夫的關(guān)系”

五月的到來(lái)，在廣闊的農(nóng)村，農(nóng)民早已在田間忙碌。實(shí)際上，清明一過(guò)，溫度升高，即迎來(lái)種植莊稼的好時(shí)節(jié)。

哪怕已經(jīng)過(guò)去幾千年，中國(guó)文化還是主要表現(xiàn)為農(nóng)耕文化。一個(gè)隱性的例子就是，金庸武俠世界里的高手，一般都是年邁之人，這與西方世界的傳說(shuō)完全相反，在他們那里，英雄常是體格壯碩的青少年。

金庸的江湖是反常識(shí)的，俗話說(shuō)“人老不以筋骨為能”，但我們卻能坦然地接受。按照金庸的邏輯，習(xí)武如同種地，年齡越大，經(jīng)驗(yàn)也愈老道。的確，老農(nóng)民比少壯的農(nóng)夫，更加有經(jīng)驗(yàn)。

江湖，典型的農(nóng)耕文化思維之產(chǎn)物。

農(nóng)耕文化更顯著的例子是，“憫農(nóng)情懷”的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

無(wú)論西方或者東方，在文明的萌發(fā)階段，精英不出，人民群眾是生活的作者。民眾悲憫的對(duì)象，竟是他們自己。

《詩(shī)經(jīng)》就是老百姓的杰作?？鬃佑醒裕骸啊对?shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨?！薄霸埂弊衷撟骱谓?，孔安國(guó)是孔子十世孫，他解釋說(shuō)，“怨刺上政?！?/p>

《詩(shī)經(jīng)》中有批評(píng)政治，體察下情的作用。“下情”所指，當(dāng)然就是最辛苦，且占大多數(shù)的奴隸。

《詩(shī)經(jīng)》中有一首《七月》，如此描述他們的日常：

四月秀葽，五月鳴蜩。

八月其獲，十月隕萚。

一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。

二之日其同，載纘武功，言私其豵，獻(xiàn)豣于公。

《七月》是西周初年奴隸所作的詩(shī)歌。四五月份的光景，花朵抽穗，知了陣?guó)Q，八月田間收獲，農(nóng)事既畢，他們又要為統(tǒng)治者獵取野獸。

奴隸辛苦打獵，為公子作過(guò)冬的裘衣，除此之外，射殺到大的野獸，也要盡數(shù)交給貴族，統(tǒng)治者不屑的小獸，才可能歸獵者私有。

與后世的農(nóng)民相比，那時(shí)的奴隸竟算是幸福的。東漢末年，天下割據(jù)，亂世造就英雄，百姓卻淪為炮灰。彼時(shí)的世界，是何等模樣？曹操客觀白描道：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴?！?/p>

除曹丞相之詩(shī)，還有一首《桓帝初天下童謠》，言盡百姓的苦楚：

小麥青青大麥枯，誰(shuí)當(dāng)獲者婦與姑。

丈人何在西擊胡。

吏買(mǎi)馬，君具車(chē)，請(qǐng)為諸君鼓嚨胡。

田地荒蕪，僅有婦女在那里收割，官家不僅要糧，他們還要征收壯丁。

作為對(duì)比，打獵射狐的奴隸，活得雖然辛苦些，最起碼生命能得到保全。

“百姓忙著種地，官府忙著收租”

三國(guó)兩晉至南北朝，并不乏絕倫的詩(shī)人，他們卻不怎么熱衷，寫(xiě)作純粹的“憫農(nóng)”之詩(shī)。

社會(huì)的精英，閱盡人生百態(tài)，絕少關(guān)注田間地頭的農(nóng)夫。農(nóng)夫沒(méi)有文化，偶然也能說(shuō)出押韻的句子，民諺就是農(nóng)民的詩(shī)歌。

民諺俏皮、粗鄙卻很講道理。“過(guò)了驚蟄節(jié)，春耕不能歇”，仲春時(shí)節(jié)開(kāi)始，農(nóng)民早早關(guān)注起，田壟間的動(dòng)態(tài)。

有些民諺也極具詩(shī)意，農(nóng)夫的才思，未必比文人差。譬如那句“清明時(shí)節(jié)天轉(zhuǎn)暖，柳絮紛飛花爭(zhēng)妍”，細(xì)雨，暖陽(yáng)，飛絮，艷花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，星星點(diǎn)點(diǎn)，就像一幅生動(dòng)的畫(huà)卷。

春種是歡喜的季節(jié)，秋收也應(yīng)當(dāng)充滿生機(jī)。就如李紳詩(shī)作中所寫(xiě)，“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。”詩(shī)歌的前兩句，只能算是破題，后兩句才表達(dá)出，詩(shī)人真正的意圖：

四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。

中晚唐時(shí)期，憫農(nóng)詩(shī)作走向了鼎盛。與李紳同時(shí)代的白居易，寫(xiě)過(guò)太多悲憫農(nóng)夫的詩(shī)歌。流傳后世的《觀刈麥》，即是從眼下的四、五月份開(kāi)始寫(xiě)起：

田家少閑月，五月人倍忙。

夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。

徐徐的夜風(fēng)，漸黃的麥田，媳婦簞食壺漿，小伙汗流浹背，一家老少辛苦整年，換來(lái)些什么？

復(fù)有貧婦人，抱子在其旁，

右手秉遺穗，左臂懸敝筐。

聽(tīng)其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?/p>

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

身為一個(gè)農(nóng)民，最大的心愿，無(wú)外乎五谷豐登；最大的痛苦，莫過(guò)于勞動(dòng)成果被官府悉數(shù)收走。

糧食金燦燦，官兵惡歆歆，果實(shí)累累，饑腸轆轆，多么強(qiáng)烈的對(duì)比呵。

周朝的奴隸主，大漢的天子，盛唐的皇帝，竟然是同一副德行，他們甚至懶得動(dòng)心思，兩千年過(guò)去了，還是用一樣的方式，掠奪農(nóng)民的糧食。

農(nóng)民整日忙碌，官府其實(shí)也沒(méi)閑著，他們一面算計(jì)，一邊忙著修繕糧倉(cāng)。

六月禾未秀，官家已修倉(cāng)。

一個(gè)“未”字，一個(gè)“已”字，將官家貪婪的嘴臉，刻畫(huà)得入木三分。

“一個(gè)有人情味的憫農(nóng)詩(shī)人”

客觀地說(shuō)，所謂的“憫農(nóng)詩(shī)”，在古詩(shī)序列中，占據(jù)的比例并不大。

古往今來(lái)的憫農(nóng)詩(shī)作，最著名的一首，非李紳的《古風(fēng)》（或曰《憫農(nóng)》）莫屬。

鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。

誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。

李紳的詩(shī)作，不一其詞，不拘一格，皆是盡興抒發(fā)所思所感。他晚年整理的詩(shī)集名曰《追昔游集》，詩(shī)如其名，李紳詩(shī)作，主要便是“追昔游”。

總之，他是個(gè)很念舊的人。

關(guān)于他的念舊，還有一段小小的故事，故事既不勵(lì)志，也毫無(wú)波瀾，只因?yàn)閮墒撞怀雒男≡?shī)，卻帶出點(diǎn)點(diǎn)的溫情。

很多年之前，李紳年紀(jì)尚小，有個(gè)叫郭鄖的詩(shī)人，去看望他的哥哥，并留下一首小詩(shī)。

蘭陵士女滿晴川，郊外紛紛拜古埏。

萬(wàn)井人家初禁火，九原松柏自生煙。

人間后事非前事，鏡里今年老去年。

介子終知祿不及，王孫誰(shuí)復(fù)更相憐？

彼時(shí)的李紳，尚不能作文，他只是默默地記下整首詩(shī)歌。

人間后事，鏡中經(jīng)年，李紳漸漸長(zhǎng)大，哥哥卻也亡故。

某一個(gè)四月份，他來(lái)到建元古寺。眼見(jiàn)松扉竹院，地甚疏通，寺院的小路通向郊外——那里也是鄉(xiāng)鄰掃墓、踏青的必經(jīng)之所，又過(guò)去一個(gè)清明時(shí)節(jié)。

觸景而生情，那首詩(shī)歌也驀然來(lái)到心頭，李紳懷念起哥哥，也想起了郭鄖，他于是作《和郭鄖》之詩(shī)：

江城物候傷心地，遠(yuǎn)寺經(jīng)過(guò)禁火辰。

芳草垅邊回首客，野花叢里斷腸人。

紫荊繁艷空門(mén)晝，紅藥深開(kāi)古殿春。

嘆息光陰催白發(fā)，莫悲風(fēng)月獨(dú)霑巾。

李紳是個(gè)很有人情味的人，據(jù)《追昔游集》記載，李紳“嘆逝傷時(shí)，發(fā)于凄情而作”。他也是經(jīng)歷過(guò)宦海沉浮之人，必然少不得傷感，也不缺乏離情。

李紳對(duì)舊交的思念，情真而意切，我愿意相信，他對(duì)農(nóng)民的憐憫，同樣是真實(shí)而深刻。

“兩位詩(shī)友和一樁冤假錯(cuò)案”

一些野史筆記卻記錄了，李紳“漸次豪奢”的生活。據(jù)說(shuō)，他做官之后，對(duì)百姓疾苦，愈發(fā)漠視，自身的生活，卻奢侈糜爛。譬如，李紳一餐的耗費(fèi)，多達(dá)幾百甚至上千貫錢(qián)。

再比如，大名鼎鼎的劉禹錫，到他家中做客，看到色藝雙絕的姬妾，感慨良多，于是作《贈(zèng)李司空妓》：

高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘。

司空見(jiàn)慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸。

劉禹錫以憤怒的筆觸，寫(xiě)下這首詩(shī)歌。高髻云鬟、春風(fēng)一曲，在李司空家里，是最尋常的光景，而我劉禹錫呢，難以適應(yīng)，如坐針氈，肝腸摧斷！

后世之人，都有了上當(dāng)受騙之感覺(jué)，全沒(méi)想到，李紳竟是這路貨色，發(fā)跡便忘本心，憫農(nóng)詩(shī)人最不憫農(nóng)！

諸位詩(shī)友，哪怕是在今天，您搜索李紳的姓名，關(guān)于他的劣跡，亦然不絕于網(wǎng)絡(luò)。

李紳的私人生活，筆者不便多言，他官至宰相，說(shuō)句極不恰當(dāng)?shù)脑?，在那個(gè)時(shí)代，以他的品階而言，奢靡些也無(wú)可厚非。

至于李紳為官嚴(yán)苛，那其實(shí)是他的行事風(fēng)格。風(fēng)格不等于人品。

李紳官至節(jié)度使之職，去世之后，國(guó)家追封其謚號(hào)“文肅”，唐王朝總體上，肯定了他的功績(jī)。

野史筆記的記載，既不能證其真，也不易駁其偽，好在劉禹錫的詩(shī)作，卻能夠考證。筆者看了冗長(zhǎng)枯燥的資料，直接說(shuō)出結(jié)論吧：

劉禹錫之詩(shī)，大概作于公元828年，此時(shí)的李紳在外為官，未曾歸京，李紳絕不可能請(qǐng)他吃飯；其二，李紳雖曾拜相，擔(dān)任過(guò)門(mén)下侍郎等職，卻從未進(jìn)位為司空。

綜上所述，把“司空見(jiàn)慣渾閑事”的惡名，安放到李紳的身上，毫無(wú)疑問(wèn)，就是一樁冤假錯(cuò)案。

我們的公眾號(hào)加為嚴(yán)謹(jǐn)，最起碼不會(huì)人云亦云。老談的結(jié)論是，李紳或許沒(méi)有《古風(fēng)》中的悲憫高潔，他也絕不是忘恩負(fù)義的勢(shì)利小人。

舊事終究成為故事，追昔也會(huì)變?yōu)槟钆f，這一切是李紳不能左右的，但臭名也罷，盛名也罷，不過(guò)是虛名而已。

何止李紳，今天的你我，也應(yīng)把事情看淡，若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。

五月已至，果然又是個(gè)好時(shí)節(jié)呢。

-作者-

老談，always talk，老是夸夸其談之人，除此外，別無(wú)長(zhǎng)處。