1910年11月12日，江蘇省金壇縣(今常州市金壇區(qū))一個平民之家，一位姓華的小雜貨店店主喜得貴子。

四十歲得子，店主既憐且愛，望著襁褓中的孩子，想為他取一個名字。按照當?shù)亓曀?，用籮筐把孩子扣住，據(jù)說可以“生根”，容易養(yǎng)活。“籮”字去掉竹字頭就是“羅”，“庚”借“根”之音，“華羅庚”就成了這個新生兒的名字。

貧窮人家的父母，最擔心的是兒女長不大，華羅的名字，寄寓著父母最樸素的祝福。

年輕時候的華羅庚

華羅庚從雜貨店之子成長為“多方面名列世界前茅的數(shù)學家”，靠的是自學成才以及民國不拘一格提拔人才的機遇。

在他的少年時代，愛因斯坦的相對論已經(jīng)把人們的視野擴展到新的宏觀世界和微觀世界，歐洲的數(shù)學正進入攻堅克難的階段。但是，當時華羅庚生活的小鎮(zhèn)，和現(xiàn)代科學相距遙遠，其封閉和落后，與世界上數(shù)學領(lǐng)域的發(fā)展也毫不相干。

華羅庚就是在這樣的地方生活，以初中文憑開始鉆研數(shù)學的。他開始自學時，能夠得到的只不過是一本代數(shù)、一本幾何和一本只有五十頁的微積分。

誰能想到他會躋身國際頂尖數(shù)學家的行列?誰會想到當年他數(shù)學曾經(jīng)不及格?

華羅庚的一生就是一個傳奇，更令人稱奇的是，武俠小說大師梁羽生曾為華羅庚寫過一篇小傳，從此文中，我們可得知華年少時的逸事。

上初一時，華羅庚由于貪玩，“常逃課看社戲，試卷又寫得潦草”，因此數(shù)學得了個不及格。有了這次教訓，他就知道用功了。寶劍出鞘，鋒芒畢露，后來數(shù)學老師每逢考試的時候，就把他拉到一邊，悄聲對他說:

“今天的題目太容易，你上街玩去吧?！?/p>

初中二年級時，他的國文老師是胡適的崇拜者，讀過胡適的《嘗試集》后，把書推薦給學生閱讀，并讓學生寫讀書心得。華羅庚只讀了前面的“序詩”，就掩卷不讀了。胡適的序詩是:

“嘗試成功自古無，放翁此言未必是。我今為之轉(zhuǎn)一語，自古成功在嘗試?！?/p>

華羅庚在讀書心得中說:

這首詩中的兩個“嘗試”，概念是不同的，第一個“嘗試”是“只試一次”的意思;第二個“嘗試”，是經(jīng)過無數(shù)次的“嘗試”。胡適對“嘗試”的概念尚且混淆，他的《嘗試集》還值得讀嗎?

1926年，華羅庚到了上海，上了黃炎培與江間漁創(chuàng)辦的“中華職業(yè)學?！鄙炭?。鄒韜奮在這個學校教英文，他很會講課，華羅庚的英文有了長進。在這所學校，華羅庚閱讀了大量的雜志，對數(shù)學產(chǎn)生濃厚的興趣。

他了解到雜志上刊登的文章是別人投稿給雜志社的，只要文章好，不論是誰都可以發(fā)表，便暗暗想寫文章投稿。遺憾的是，由于家貧，華羅庚只讀了一年就輟學回家了。但在小雜貨店算賬時華羅庚就已經(jīng)顯示出自己在數(shù)學方面的天賦了，他是大鵬，不可能久困于一方池塘。

1929年，《科學》第14卷第4期第一次刊登了他的文章。要知道，這個雜志刊登的文章多是李四光、竺可、翁文源、任鴻雋等科學家寫的。文章第一次變成鉛字，這給了他極大的鼓舞。這次的試翼，讓他看到了無垠的天空，吸引他展翅翱翔。1930年，《科學》第15卷第2期刊登了他的蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由

這篇文章，徹底改變了他的命運。

清華大學算學系主任熊慶來打開這一期《科學》雜志，讀完華羅庚的文章后，不由得拍案稱奇。他問周圍同事:“這個華羅庚是去哪國的留學生?”沒有人回答。又問:“他是在哪個大學教書?”同事們?nèi)匀幻婷嫦嘤U。

恰好，有個江蘇籍的教員在旁邊，他解答了熊慶來的疑問。此人的弟弟有個小同學名叫華羅庚，一看雜志上的名字，他驚奇地叫道:“這個華羅庚哪里教過什么大學，他只念過初中，聽說曾在金壇中學當過事務(wù)員。”

熊慶來無須向清華校方匯報請示，立即做出決定:“應(yīng)該請這個年輕人到清華來?！?/strong>

就在熊慶來派人找到華羅庚的兩年前，華羅庚與一場可怕的傷寒病做斗爭，落下了殘疾。從1929年冬天，華羅庚臥病在床，全家節(jié)衣縮食，借錢、典當，為他求醫(yī)買藥，幸虧他年輕，在妻子吳筱元的日夜精心護理下，直到1930年夏天才能勉強下床。

華羅庚和他的妻兒

華羅庚下床后，オ發(fā)現(xiàn)自己的一條腿瘸了。醫(yī)生說，這可能是因為病中長期臥床，肌肉松弛，造成關(guān)節(jié)脫，長期沒有復位，以致長成畸形。

從此，華羅庚走路，都會怪誕地晃動身體。后來有人用數(shù)學語言戲稱他是“圓和切線的位移”——左腿自左側(cè)畫一大圓，右腿跟進一小步。好在這場大病落下的后遺癥并沒有影響華羅庚拼搏進取的精神，反而成了他超越自我的動力。

熊慶來剛看到面前的華羅庚時，心中有一點擔憂。只見他身體瘦弱，面有病色，還瘸了一條腿。經(jīng)過一番交談之后，熊慶來發(fā)現(xiàn)華羅庚才思敏捷、對答如流，他僅有的一絲順慮被打消了，反而開始慶幸為清華發(fā)現(xiàn)了一匹千里馬。清華大學聘請華羅庚任算學系辦公室助理員，還允許他旁聽大學的課程，算學系的圖書室也由他管理。

在清華大學，華羅庚如魚得水，清華園進入沉睡的夢鄉(xiāng)時，他的窗前仍亮著不眠的燈光。他每天只睡五個小時，如饑似地吸收知識，一本需要十幾天オ能讀完的書，他一兩夜就讀完了。五年清華園的時光，他讀完了算學系圖書室里的所有的數(shù)學專著和期刊。

華羅庚來到清華大學以后，選擇數(shù)論為研究方向，而且集中研究華林問題，是受到楊武之的直接影響。華羅庚在1980年寫給香港《廣角鏡》周刊的一封信說:

“引我走上數(shù)論道路的是楊武之教授?！?/p>

1936年，清華大學保送華羅庚到英國留學，就讀于劍橋大學，追隨哈代( G H. Hardy)學習解析數(shù)論。但他不愿走常規(guī)路去按部就班地攻讀博士學位，而是只求做個訪問學者，因為做訪問學者可以沖破東縛，同時攻讀七八門學科，有時間和精力寫自己想寫的論文，而不是為了博士文憑而寫論文。華羅庚說:

“我來劍橋，是為了求學問，不是為了得學位的。”

華羅庚終生擁有的一張文憑，就是初中畢業(yè)的文憑。

華羅庚專心研究世界最尖端的數(shù)學問題，并撰寫了20篇學術(shù)論文。論水準，每一篇論文都可獲得博士學位。其中一篇關(guān)于“塔內(nèi)問題”的研究，他提出的理論甚至被數(shù)學界命名為“華氏定理”。

英國著名的數(shù)學大師哈代是這方面的權(quán)威學者，他聽到這個消息，興奮地說:“太好了，我的著作把它寫成是無法改進的，這回我的著作非改不可了。”

因著他的成就，華羅庚被認為是劍橋的榮光。

1938年，在中華大地戰(zhàn)火紛飛的時候，華羅庚放棄英國優(yōu)渥的條件，選擇與戰(zhàn)爭中的祖國在一起。他毅然回國，任教西南聯(lián)大數(shù)學系。

當時，擔任系主任的楊武之不顧學校里的各種反對意見，向校方提出破格評華羅庚的職稱，即越過講師、副教授直升正教授。起初校方以華羅庚未在英國拿到博士學位拒絕，后經(jīng)楊武之力爭，最終オ得到同意。所以，華羅庚在給《廣角鏡》的信中也寫道:

“從英國回國，未經(jīng)講師、副教授，直接提我為正教授的又是楊武之教授。”

在西南聯(lián)合大學時期，楊武之和華羅庚曾同住昆明西北郊的大塘子村。兩家過往很密。當年，華羅庚曾有一信給楊武之，內(nèi)稱:

“古人云:生我者父母，知我者鮑叔。我之鮑叔即楊師也?！?/p>

從初中畢業(yè)生到頂級數(shù)學家，華羅庚能書寫人生傳奇，除了他的天才和勤奮，離不開熊慶來的慧眼識珠，也離不開楊武之的破格重用。