當(dāng)我說(shuō)，根據(jù)我的心理學(xué)和精神病學(xué)同事們以及我自己的臨床實(shí)踐，20世紀(jì)中期人們的主要問(wèn)題是空虛，這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)可能會(huì)讓人覺(jué)得吃驚。

我所說(shuō)的空虛不僅指許多人不知道他們想要什么，而且還指他們通常對(duì)于自己的感受沒(méi)有任何清晰的概念。當(dāng)他們談?wù)撊狈ψ灾餍曰蛘甙@自己無(wú)力作出決定時(shí)，事情就會(huì)立刻變得非常明顯，即他們潛在的問(wèn)題是，他們對(duì)于自己的欲望和需求沒(méi)有明確的體驗(yàn)。因此，他們感覺(jué)到自己會(huì)這樣或那樣地?fù)u擺不定，會(huì)帶著痛苦的無(wú)力感，是因?yàn)樗麄兏械娇斩础⒖仗摗?/p>

例如，促使他們前來(lái)尋求幫助的主要癥狀或許是，他們的愛(ài)情關(guān)系總是破裂，他們不能完成婚姻計(jì)劃或者他們對(duì)婚姻伴侶不滿意。但是他們沒(méi)談多久就會(huì)清楚地暴露出，他們希望婚姻伴侶（無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的還是理想的）來(lái)填補(bǔ)他們內(nèi)心的某種欠缺和空虛；并且他們會(huì)因?yàn)樗蛩荒茏龅竭@一點(diǎn)而感到焦慮和憤怒。

通常情況下，他們能夠流利地談?wù)撍麄兿胍臇|西——成功地完成大學(xué)學(xué)位課程、找到一份工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、供養(yǎng)家庭——但很快這一點(diǎn)就會(huì)凸顯出來(lái)，即他們正在描述的是其他人——父母、教授、老板期望他們做的，而不是他們自己想要做的。

20年前，這些外在目標(biāo)會(huì)得到認(rèn)真考慮，但現(xiàn)在人們即便在談?wù)摃r(shí)也能意識(shí)到，事實(shí)上父母和社會(huì)并沒(méi)有向他們提出所有這些要求。至少?gòu)睦碚撋现v，父母會(huì)一次又一次地對(duì)他說(shuō)，他們給他自由，讓他自己作出決定。而且個(gè)人自己通常也能意識(shí)到，追求這些外在的目標(biāo)對(duì)他并沒(méi)有幫助，而只會(huì)讓他的問(wèn)題變得更加困難，因?yàn)樗麑?duì)于自己的目標(biāo)幾乎沒(méi)有信心或現(xiàn)實(shí)感。正如有一個(gè)人所說(shuō)，“我只不過(guò)是許多鏡子的集合，反映了其他所有人期望于我的東西”。

許多人都可以從自己的內(nèi)在體驗(yàn)中說(shuō)出艾略特于1925年寫(xiě)下的預(yù)言：

我們是空洞的人

我們是被塞滿了的人

相互倚靠在一起

腦中被填滿了稻草。唉！

有形狀卻沒(méi)有形式，有影子卻沒(méi)有顏色，

癱瘓了的力量，有姿勢(shì)卻沒(méi)有動(dòng)作；

……

也許一些人會(huì)猜想，這種空虛，這種對(duì)于知道自己的感受或需要的無(wú)能為力，是由于這一事實(shí)而引起的，即我們生活在一個(gè)不確定的時(shí)代——一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代、征兵的時(shí)代、經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的時(shí)代，無(wú)論以何種方式來(lái)看待，我們將要面對(duì)的都是一個(gè)不安全的未來(lái)。因此，難怪人們不知道該如何訂出計(jì)劃，并感覺(jué)一切都是徒勞無(wú)益的。但是，得出這個(gè)結(jié)論過(guò)于膚淺。正如我們?cè)诤竺鎸⒁U明的那樣，這些問(wèn)題比那些引起它們的外在機(jī)緣要深刻得多。而且，戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)巨變和社會(huì)變化實(shí)際上與我們所討論的心理問(wèn)題是我們這個(gè)社會(huì)同一種潛在情勢(shì)的癥狀。

還有一些人可能會(huì)提出另一個(gè)問(wèn)題：“也許那些前來(lái)尋求心理學(xué)幫助的人們真的感覺(jué)到了空虛和空洞，但是難道這些問(wèn)題不是神經(jīng)癥問(wèn)題嗎？難道它們并不一定適用于大多數(shù)人嗎？”誠(chéng)然，我們將會(huì)這樣回答，進(jìn)入心理治療師和精神分析學(xué)家的咨詢(xún)室的人并不能代表所有人。大體上說(shuō)來(lái)，他們是社會(huì)傳統(tǒng)的掩飾和防御方式對(duì)其不再起作用的人。他們通常是社會(huì)中更為敏感、更具天賦的成員；他們需要得到幫助，從廣泛的意義上說(shuō)，是因?yàn)橄鄬?duì)于那些“適應(yīng)良好的”能夠暫時(shí)掩蓋自己內(nèi)在沖突的市民而言，他們不能成功地將這些沖突合理化。

那些在為內(nèi)部整合而斗爭(zhēng)的過(guò)程中前來(lái)尋求心理治療幫助的人——為我們認(rèn)識(shí)社會(huì)心理表層之下的沖突與緊張?zhí)峁┝艘粋€(gè)具有啟迪作用且意義重大的晴雨表。我們應(yīng)該認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)晴雨表，因?yàn)樗悄切┥形幢l(fā)，但也許很快就要在社會(huì)中廣泛爆發(fā)的混亂與問(wèn)題的最佳索引之一。

存在感是通向人的內(nèi)心世界的核心線索?？创粋€(gè)人，尤其是其心理健康狀況如何，應(yīng)當(dāng)視其以對(duì)自身的感受而定。存在感越強(qiáng)、越深刻，個(gè)人自由選擇的范圍就越廣，人的意志和決定就越具有創(chuàng)造性和責(zé)任感，人對(duì)自己命運(yùn)的控制能力就越強(qiáng)。

反之，當(dāng)一個(gè)人喪失了存在感，意識(shí)不到自我的存在價(jià)值，就會(huì)聽(tīng)命于他人，不能自由地選擇和決定自己的未來(lái)，就會(huì)導(dǎo)致心理疾病。

人的存在始終是現(xiàn)實(shí)的、個(gè)別的和變化的。

人一生下來(lái)，就存在于世界之中，與具體的人或物打交道。換句話說(shuō)，人是被拋到這個(gè)世界上的，人要現(xiàn)實(shí)地接受世界中的一切，也就是接受自己的命運(yùn)。

現(xiàn)代人逃避自我，不愿承擔(dān)自己作為一個(gè)人的責(zé)任，在面臨自己的生存處境中感到軟弱無(wú)能，失去了意志力。他不敢直面自己的生存境況，不能合理利用自己焦慮，而是躲避焦慮以保護(hù)脆弱的自我，結(jié)果使得自己更加焦慮。

個(gè)體順從世人，不再擁有直面自己存在的勇氣。他感受不到生活的意義和價(jià)值，處于虛空之中。

文｜羅洛·梅

面朝大海，用黑色的眼睛尋找光明。讀睡詩(shī)社創(chuàng)辦于2015年11月16日，詩(shī)社以“為草根詩(shī)人發(fā)聲”為使命，以弘揚(yáng)“詩(shī)歌精神”為宗旨，即詩(shī)的真善美追求、詩(shī)的藝術(shù)創(chuàng)新、詩(shī)的精神愉悅?，F(xiàn)已出版詩(shī)友合著詩(shī)集《讀睡詩(shī)選之春暖花開(kāi)》《讀睡詩(shī)選之草長(zhǎng)鶯飛》。